Fortsetzung folgt - Der Fels

An der Straße der toten Kirchen
Eindrücke von einer Reise zu den katholischen Christen in Bosnien (Teil II)
von Ursula Zöller
Wir sind in Drvar. Beklemmend dunkel
wirkt die Stadt im Tal. Früher musizierten
hier abends an fünf Plätzen
gleichzeitig Orchester, Menschen flanierten
durch beleuchtete Straßen. Damals,
als Kazimir, der Sohn des polnischen
Schusters Visaticki mit seinem
Bruder Adolf und den sieben anderen
Geschwistern hier seine kleine
Welt eroberte. Es war eine andere
Welt.
Wir hämmern an der Seitentür der
großen Turnhalle. „Wieder mal kein
Strom“, meint Miro, der Fahrer. Ein
Lächeln von Pfarrer Visaticki und Kaplan
Ivica: Willkommen! Viele Fragen.
Die nach seiner Vertreibung läßt
den Pfarrer verstummen. „Das ist eine
Wunde“, sagt er.
Der Pfarrer und ein junger Kroate
setzen sich zu uns in den Jeep. Immer
höher schraubt sich die Straße nach
Mokronoge, einem verlassenen Dorf
in den Bergen. Stille ringsum. Nicht
einmal ein Hund bellt, als wir uns dem
Haus von Sava Vasalik und seiner Frau
Ana nähern. Eine Kammer mit einem
Tisch, ein etwas größerer Raum, in
dem man dennoch meint, man müsse
den Kopf einziehen. Ein alter Mann.
Tränen fließen über sein Gesicht, als
er den Pfarrer sieht. Sava Vasalic ist
92 Jahre alt. Er hat versucht, vor einer
Granate zu fliehen. Vergebens. Er
stürzte unglücklich, blieb gelähmt, ist
an sein Bett gefesselt. Groß und stark
sollst du werden, sagt seine Frau und
küßt mich, die Fremde, als sei ich ihre
Retterin. Ich fühle mich klein und
schwach, denn ich werde gehen und
sie wird bleiben. Sie fühlt sich einsam.
Es gibt kein Telefon, um einen
Arzt zu rufen, keinen Radioapparat,
keine Nachbarn und nichts zu essen,
wenn der Pfarrer nichts bringt. Pfarrer
Visaticki sei ein guter Mensch, sagt
Sava und wischt sich über die Augen.
Wieder im Jeep, unterwegs im
Wald. Erzählen sie mir etwas über ihre
Berufung? Er habe mit Gott gekämpft
wie Jakob, meint der Pfarrer nachdenklich.
Und nach dem Kampf hat
er erkannt, daß es für ihn nichts Schöneres
gibt als Priester zu sein. Und
dann geschehen manchmal auch Wunder.
Jakob wurde verletzt, gezeichnet
für alle Zeit, doch er erzwang in dieser
langen Nacht des Ringens Gottes
Segen. Das Wunder, das für Pfarrer
Visaticki nun geschehen müßte, wäre,
einen Jeep zu bekommen, mit dem er
auch im Winter die Menschen versorgen
könnte. Und der Segen, den er
sich erfleht, wäre ein Dach für den
Kindergarten von Drvar, ein Kindergarten,
damit die Kinder von Drvar
das Trauma der Heimatlosigkeit vergessen
können, ein katholischer Kindergarten,
in dem die Kleinen von jenem
Kind erfahren, das, wie sie, mit
seinen Eltern auf der Flucht war, das
gehaßt war, verfolgt - das Kind, das
den Frieden bringen will.
„Lassen Sie mich kurz vor“, sagt
unser junger kroatischer Begleiter, der
die 86 alten Serben in der Umgebung
von Drvar betreut. „Die Frauen fürchten
sich, wenn Fremde kommen, aber
sie kennen meine Stimme. Es sind
zwei Schwestern, Pava und Simeona
Milakovic, fast 80 Jahre alt. Eine der
beiden ist blind, und es scheint, als
habe sich auch die andere mit der Finsternis
um sie herum abgefunden.
Links: Sava, der Gelähmte, wartet auf
Hilfe. Die Caritas, die erst nach Titos
Tod gegründet werden durfte, hat
auch bei den Serben einen guten Namen.
Rechts unten S. 224: Armut, Not und
Einsamkeit. Pfarrer Visitacki kann die
beiden Schwestern mit seinem PKW
im Winter nicht erreichen.
Rechts oben S. 224: Die heilige Messe
feiern - dazu gehört auch heute
noch viel Mut. Ein junger Priester in
Bosnien, würdig, gesammelt, hingegeben.
DER FELS 7-8/1997 223