24 STUNDEN AM MITTELMEER

Mahmud findet ein Stück Freiheit am Strand von Gaza. Die
Pudlers aus Franken lieben die Ordnung an der Adria.
Von Marokko aus will Winzo im Schlauchboot nach Europa, fürchtet sich aber vor dem Ertrinken. Bei Saint-Tropez
sonnt sich Hank auf seiner Luxusyacht. Ein Samstag im Juli. Zehn Orte. Zehn Geschichten dieses Sommers
24 STUNDEN AM MITTELMEER
DIE STERN-REPORTAGE
Gazastreifen
Der Surfer
Mahmud al-Riashi
ist ein Star am
Strand von Gaza-
Stadt. Selbst die
radikal-islamische
Hamas hat nichts
gegen seinen Sport
FOTO: FELIX RETTBERG
15.8.2013 53

Korfu, Griechenland
Der Kapitän
Michael Block ist
auf seinem Schiff
verantwortlich für
780 Besatzungsmitglieder
und rund
1900 Passagiere
Venedig, Italien
Die Urlauber
Gerlinde und Hilmar
Pudler spazieren
durch ihren Campingplatz
Union Lido.
Die Tanzgruppe
probt gerade für die
Abendshow
Beirut, Libanon
Der Flüchtling
Safwan verließ Syrien
und den Bürgerkrieg.
Er verbringt in
Beirut nun viel Zeit
am Wasser, er wartet
darauf, dass er
weiterreisen darf,
in ein anderes Land
Korčula, Kroatien
Der Fischer
Tonči Kovač (Mitte)
lässt sich am Abend
den Fang des
Tages auf einem
Fest zubereiten
FOTOS: YANNIS KONTOS/POLARIS; VALERIO BISPURI; FILIP HORVAT; NATALIE NACCACHE
15.8.2013 55

Frankreich, Saint-Tropez, 0.52
Uhr Ortszeit, Club Les Caves
du Roy
Das Codewort lautet „Hank“.
Gesprochen: Häänk. Und sofort
ziehen die Türsteher vorm
edelsten Club der Stadt die Kordeln
zur Seite. Sie öffnen den Weg hinein
in die Dunkelheit, in der die Bässe
wummern. Hank, das ist Hank Freid,
Besitzer von vier Hotels in New York.
Jeder kennt Hank, weil dieses Saint-
Tropez an der französischen Côte
d’Azur immer noch ein Dorf ist. Seit
14 Jahren läuft Hank auf seiner Yacht
jeden Sommer ein, lässt seinen Kapitän
mittig zwischen all den Superyachten
anlegen. „In der Poleposition“,
sagt er, 100 000 Dollar kostet
allein die Liegegebühr pro Woche.
Wenn die Nacht beginnt, wartet
auf Hank ein Kübel mit einer
großen Champagnerflasche auf Eis.
Champagner treibt Saint-Tropez an,
bei Tag und bei Nacht. Zwischen
750 und 38 000 Euro kostet eine
Flasche im Les Caves du Roy. Aber
noch ist Hank nicht aufgetaucht.
Griechenland, Insel Ithaka,
0.58 Uhr, eine Fischtaverne
Der Bürgermeister knackt einen
Hummer. „Los, greift zu! Lasst es
euch schmecken! Wir verprassen das
Geld von Koralia!“, ruft er in die Runde.
Alle lachen. Jannis Kassianos, 65,
ist Bürgermeister von Ithaka. Auch
seine Insel, erzählt er, habe unter
der Krise gelitten. Die griechischen
Gäste blieben weg. Die Arbeitslosigkeit
liegt in Ithaka bei 20 Prozent.
Die Jungen haben es besonders
schwer, die Hälfte sucht Arbeit.
Aber heute Nacht feiert Kassianos
mit Freunden. Neben ihm: Koralia
Grivas, eine reiche Frau, ihr gehören
mehrere Inseln in der Nähe. Grivas
wird sie verkaufen, bald schon. Der
Käufer wolle ein paar Millionen
Euro lockermachen, sagt Grivas.
Ithaka liegt im Zentrum der Eurokrise,
aber in dieser Nacht scheint
die Rettung nah, die Insel wirkt wie
eine Oase des Glücks.
Wer der Käufer ist, will Grivas
eigentlich nicht sagen. Sie flüstert,
er sei einer der reichsten Männer der
Welt. Wer? „Der Emir von Katar.“
Türkei, Antalya, 1.20 Uhr,
Nachtclub Ally
Es ist diese Türkei, vor der sich
Ministerpräsident Erdogan fürchtet.
Hier ist alles etwas lauter, etwas
schriller. Freier.
Tanger
MAROKKO
500 km
FRANKREICH
KROATIEN
Union Lido
Saint-Tropez ITALIEN
Lumbarda
Mittelmeer
In Antalyas Altstadt liegt das Ally,
eine Open-Air-Disco. Durch enge
Gassen stöckeln Frauen im Minirock.
In den nächsten Stunden fließen
im Ally Raki und Wodka, Frauen
tanzen im Bikini, Laserstrahlen
zucken durch die Nacht, eine Dragqueen
geht umher, Pärchen sitzen
knutschend auf Barhockern.
Es gibt Menschen in der Türkei,
die nennen Antalya die „verbotene
Stadt“. Jahrelang war es vor allem ein
türkischer Ballermann für deutsche
Touristen. Heute feiern hier viele
junge Türken. Sie sagen, es sei für sie
die Stadt ihrer Träume.
Özlem Acay, 27, steht bis halb fünf
Uhr an der Bar. Was an Antalya besonders
ist? Sie lacht und streicht
sich eine Strähne aus dem Gesicht.
Ganz so, als sei die Antwort doch offensichtlich.
In anderen Gegenden
könnte Özlem nie so freizügig auf
die Straße gehen. Antalya ist nicht
wie diese konservative Türkei, nicht
wie Ankara, Özlems Heimat.
Libyen, Misrata, 1.45 Uhr, ein Einfamilienhaus
in der Innenstadt
Er kann nicht schlafen, obwohl er
müde ist. Morgen ist die Prüfung.
Mohammed Derraija studiert Englisch.
In dieser Nacht beschäftigt er
sich mit Übersetzungstechniken.
Und die Prüfung ist wichtig, denn er
braucht gute Noten für sein Stipendium.
Er will in England studieren.
Weg aus Libyen. „Das Land macht mir
Kopfschmerzen“, sagt Mohammed.
Vor zwei Jahren sah er die Bilder aus
Kairo, wie die Ägypter ihren Diktator
Misrata
Ithaka
LIBYEN
Die zehn
Sta tionen dieser
Geschichte:
Das Mittelmeer
verbindet
Südeuropa,
Nord afrika
und den
Nahen Osten
GRIECHEN-
LAND
„Mein Schiff 2“
TÜRKEI
Antalya
Beirut
LIBANON
Gaza
stürzten. Zuvor schon die Revolution
in Tunesien. Anfang 2011, eine Generation
stand auf. Der arabische Frühling
begann. In Misrata, Mohammeds
Stadt, fand eine erste Demonstration
statt. Mohammed ging hin. Später
nahm er sich ein Gewehr und kämpfte
gegen al-Gadhafi.
Gadhafi starb, sein Regime fiel.
Und jetzt? Libyen zerfällt, die Regierung
ist schwach, und das Geld aus
dem Ölgeschäft versickert, als hätte
es nie eine Revolution gegeben.
Mohammed lernt in dieser Nacht
bis vier Uhr, damit er sein Land verlassen
kann.
Frankreich, Saint-Tropez, 2 Uhr,
Les Caves du Roy
Der DJ dreht die Musik lauter, Nebel
zieht über die tanzende Menge. Weil
Hank nicht auftaucht, feiert seine
Entourage eben ohne ihn. Sie haben
Mädchen mitgebracht. Mädchen,
die einem Mann in Saint-Tropez
eben so zulaufen, wenn man einen
Champagnerkübel zahlen kann. Sie
besteigen das Podest hinter dem
Tisch – und ab geht es zu „Welcome
to Saint-Tropez“.
Kuwaitische Söhne suchen auf
der Tanzfläche Körperkontakt, streicheln
und säuseln: „Nimm dir
Champagner oder Wodka, ich habe
für alle meine Freunde etwas gekauft.“
Auf der Damentoilette ziehen
sich Stewardessen aus Dubai und
Töchter aus Paris die Lippen nach.
Eine der vielen Geschichten hier
handelt von zwei pakistanischen
Brüdern und dem kuwaitischen
FOTOS: AYMAN OGHANNA; ILLUSTRATION: STERN INFOGRAFIK
Kronprinzen, die sich an einem
Abend gegenseitig Magnumflaschen
Dom Pérignon geschickt haben sollen,
bis die Pakistaner 390 000 Euro
auf der Rechnung hatten.
An diesem frühen Morgen dämmert
ein neuer Tag im Juli am Meer heran.
Nachts, wenn die Menschen in Europa
feiern, ist es leise auf der anderen Seite,
in Afrika, im Nahen Osten. Wenn es hell
wird, wird es sie alle ans Ufer ziehen,
ob in Gaza oder in Saint-Tropez. Die
Reichen und die Bettelarmen, sie verbringen
den Tag an diesem Meer, nicht
weit voneinander entfernt: Libyen liegt
gleich südlich von Sizilien, von Tanger
in Marokko sind es gerade mal 30 Kilometer
nach Spanien, von Gaza-Stadt ist
es nur eine Autostunde nach Tel Aviv.
Und doch erlebt jeder ein anderes
Mittelmeer.
Die Pudlers, deutsche Camper. Win-
Freid, der New Yorker Hotelmogul. Mohammed,
ein Rebell aus dem arabischen
Frühling. Koralia Grivas, der mehrere
griechische Inseln gehören. Özlem Acay,
die im freizügigsten Teil der Türkei
arbeitet. Tonči Kovač, der Kroate, der
noch wie sein Vater und sein Großvater
fischt. Safwan, der aus Syrien fliehen
musste. Michael Block, der deutsche
Kapitän eines Kreuzfahrtschiffes. Es ist
ein Tag im Juli, an dem das Mittelmeer
all ihre Geschichten schreibt.
Kroatien, Insel Korčula, 4.46 Uhr,
Hafen von Lumbarda
Sie sind sechs Männer, ihr Anführer
heißt Tonči Kovač. Später, wenn sie
in den Hafen zurückkommen, werden
die Leute ihnen zurufen: „Tonči,
Junge, ihr seid wahre Fischer!“
Tonči und die anderen Männer
schweigen, als sie in der Dämmerung
die Bucht von Lumbarda verlassen
und die schroffe Küste entlangfahren.
Tonči ist ein durchtrainierter
Kerl. Geboren und aufgewachsen auf
der Insel. Er hat lockiges Haar, Dreitagebart
und zwei Ringe im linken
Ohr. Das Boot ist eine halbe Stunde
unterwegs, als er den Neoprenanzug
überstreift. „Gib mir die Flossen!“,
ruft er einem seiner Männer zu. Die
Sonne steht noch tief, Tonči schmeißt
die Zigarette ins Meer und brüllt:
„Ich springe jetzt rein!“
Die Tradition will, dass die Männer
ihr Netz anders nutzen als die
großen Fischkutter. Ein mächtiges
Netz, eine automatische Seilwinde,
so pflügen die durch die Fischbestände.
Und bedrohen damit den
Fischfang, wie sie ihn in Korčula von
ihren Vätern gelernt haben. Tonči
verachtet die Kutter. „Sie beuten das
Meer aus. Es ist viel zu leicht!“
Er greift zu Schnorchel und Taucherbrille.
Holt Luft, taucht viele Meter
hinab, treibt die Fische ins Netz.
Seine Männer ziehen es zusammen.
Türkei, Antalya, 4.50 Uhr,
Nachtclub Ally
Der Muezzin ruft zum Morgengebet.
Im Ally ist die Party seit 20
Minuten vorbei.
Libanon, Beirut, 5.21 Uhr,
Stadtteil Ain el-Mraisseh
Safwan, der seinen Nachnamen aus
Sicherheitsgründen nicht genannt
haben möchte, kauert, selbst wenn
er läuft. Die Schultern vorgezogen,
den Kopf geduckt, so kommt er
die Uferpromenade entlang. Das Gebirge
hinter der Stadt steht vor der
aufgehenden Sonne, das Mittelmeer
schwappt friedlich gegen die Kaimauer.
Seine Gedanken fliegen in
das Land hinter den Bergen. Dort
liegt Syrien. Das Land, aus dem er
fliehen musste.
Händler verkaufen Sesamgebäck
mit duftendem Thymian. Junge
Männer springen in die Fluten.
Doch Safwan kann die Schönheit
dieses Morgens nicht sehen.
In einer anderen Zeit, in einer verloren
gegangenen Welt, als Syrien
noch ein Geheimtipp unter Orientreisenden
war, arbeitete er in einem
Hotel in Damaskus, nur drei Autostunden
von Beirut entfernt. Dort,
in der Moschee, hörte er zum ersten
Mal die Rufe: „Hurrijah, Hurrijah –
Freiheit, Freiheit“. Das war an einem
Freitag im März vor zwei Jahren. Er
fing an zu filmen. Kurze, verwackelte
Clips der Proteste, mit dem Handy
aufgenommen, damit die Welt
auf Youtube und Facebook erfuhr:
Der Funke des arabischen Frühlings
hat auch Syrien angesteckt.
Bis ihn jemand verriet.
Misrata, Libyen
Der Student
Mohammed
Derraija steht in
einem Gebäude,
das während des
Aufstandes gegen
Diktator Gadhafi
zerstört wurde.
Mohammed
kämpfte damals
als Rebell. Er
träumt von
einem Studium
in England
Ionisches Meer, „Mein Schiff 2“,
7.30 Uhr, 38° Nord, 17° Ost, Kurs
233 Grad Südwest Richtung Malta
Kapitän Michael Block tritt auf der
Brücke den Dienst an. Er grüßt den
Leitenden Offizier am Autopiloten
und den Matrosen am Ausguck.
Er öffnet die Schiebetür, tritt ins
Freie und ist allein mit dem Meer.
Mit der Seeluft, der Sonne. Er taucht
ein in den Moment, fühlt den Wind
und die Bewegung des Schiffes, kein
Wellengang heute. Geschwindigkeit:
10,5 Knoten, Wassertiefe: 2000
Meter, westliche Winde der Stärke 3.
Kapitän Block ist verantwortlich für
780 Besatzungsmitglieder und rund
1900 Passagiere. Nirgends gehen
die Deutschen lieber auf Kreuzfahrt
als im Mittelmeer. Block ist auf
dem Weg von Korfu nach Valletta,
es geht an Sizilien vorbei.
„Das Mittelmeer ist eine große
Wasserautobahn“, sagt er. So viele Häfen
verbindet diese Wasserautobahn,
so viele Schiffe und Fähren lassen die
Warenströme von und zu den Häfen
nicht versiegen. Sei es Sizilien, sei es
Malta, sei es Barcelona, Dubrovnik,
Split, Tanger, Triest. Ohne diese Wasserautobahn
wäre das Mittelmeer
nie zu solch einem Ballungsraum
geworden, der so viele kulturell verschiedene
Menschen anzieht.
Gazastreifen, gegen 8 Uhr,
am Strand
Mahmud al-Riashi eilt zum Fenster.
Nur eine Straße liegt zwischen dem
Haus seiner Familie und dem Strand.
Was er sieht, gefällt ihm nicht: Das
Meer schwappt vor sich hin. Flach,
friedlich. Und mal wieder ist das
Wasser dreckig, die Abwasserpumpen
stehen still, weil wegen der
Staatskrise in Ägypten die Benzinlieferungen
ausgeblieben sind. Wäre
es ein guter Tag zum Surfen, würde
Mahmud jetzt auf Facebook verkünden,
dass er an den Strand geht,
damit Mädchen kommen, ihm
zusehen. Mahmud ist ein kleiner
Star in Gaza. Selbst die radikalislamische
Hamas, die in Gaza
regiert, hat nichts gegen das Surfen,
obwohl es ein westlicher Sport ist.
Trotzdem, wenn er könnte, sagt
Mahmud, wäre er längst nicht mehr
hier. „Ich will mal raus aus diesem
Gefängnis.“ Die Welt sehen. Es der
Welt zeigen.
„Verrückt nach dem Meer“ hat
er auf Arabisch auf sein Surfbrett
geschrieben. Vier Jahre musste er
darauf warten, vier Jahre durfte
4
56 15.8.2013
15.8.2013 57

FOTO: OLIVIER MONGE/M.Y.O.P.
Saint-Tropez,
Frankreich
Der Hotelier
Hank Freid am Pool
des Clubs Nikki Beach,
in der einen Hand ein
Glas Champagner,
an der anderen seine
Verlobte Julianna.
Die Party begann
schon kurz nach dem
Mittagessen
58 15.8.2013

es nicht über die Grenze von Israel
nach Gaza transportiert werden.
Bis dahin war Mahmud mit Isolierplatten
aus Kühlschränken hinaus
aufs Meer gepaddelt.
Kaum anderes als Medikamente
und Lebensmittel ließen die Israelis
passieren. Surfbretter standen nicht
auf der Liste. „Was sollen wir aus
Surfbrettern Bedrohliches basteln?“,
sagt Mahmud.
Kroatien, Korčula, 8.14 Uhr,
ein Fischerboot vor der Küste
Der Fischer Tonči Kovač keucht, als
er sich auf das Boot hochzieht. Reißt
die Taucherbrille vom Kopf, starrt
auf das Netz, das seine Männer an
Bord gezogen haben. „Wie viel haben
wir?“, ruft er. „Scheiße“, brüllt einer
der Männer. „Wie viel?“ – „Vielleicht
60 Kilo!“ Es gibt bessere Tage.
Tonči legt am Steg an, ein Junge
ruft: „Es gibt Fisch, es gibt Fisch!“
Eine Frau sagt: „Gib mir sechs
Stück, Tonči!“ Auch für sein eigenes
Restaurant legt er Fisch beiseite.
Dann überreicht er den Männern
ihren Lohn: jedem eine Tüte Fisch.
„Geld kann ich ihnen nicht zahlen“,
sagt Tonči. Die Freunde helfen ihm
im Sommer jeden Tag, ehe sie auf
Baustellen arbeiten.
Später sitzt Tonči mit den Männern
in einer der Hafenkneipen.
Sie spotten über den EU-Beitritt
ihres Landes, der nur einige Wochen
zurückliegt. In ihrem Dorf Lumbarda
haben 56 Prozent der Menschen
gegen den Beitritt gestimmt.
Nirgendwo sonst in Kroatien war
die Ablehnung so groß. „Vielleicht
verbieten sie mir, so zu fischen,
wie ich es will“, sagt Tonči. Die
Männer bestellen sich ein großes
Bier.
Italien, Adria, vor Venedig, 8.30
Uhr, Campingplatz Union Lido
Im Vorzelt auf Stellplatz 689 läuft
der Kaffee heute etwas später durch.
„Normalerweise halten wir uns an
die Regeln“, sagt Gerlinde Pudler.
Gestern war aber nicht normalerweise,
gestern hatte ihr Mann Hilmar
77. Geburtstag, sie saßen noch
lange mit Campingfreunden im
Vorzelt. Es wurde 23.45 Uhr, und
damit ein Verstoß gegen Regel
Nummer 5, Haus- und Platzordnung
Union Lido: „Nachtruhe von
23.00 bis 7.00 Uhr. Und das heißt
wirklich RUHE ...“
„Wenn man das hier gesehen hat,
dann geht man nie woanders hin“,
sagt Hilmar Pudler und blickt auf
die Wand aus Wohnwagen, Vorzelten
und akkurat geschnittenen Hecken.
„Die Sauberkeit, die Ordnung, die
Sonne. Nach Union Lido kommen
Leute, die geordnete Verhältnisse
vorfinden wollen.“
Die geordneten Verhältnisse von
Union Lido: 2500 Stellplätze (Zeltöffnung
bitte immer zur Straße),
15 000 Bäume und Sträucher, 35 Geschäfte,
acht Restaurants, drei Autowaschplätze,
zwei Buslinien, eine
Kirche, eine Müllabfuhr, bis zu
11 200 Menschen. Anteil der Deutschen:
60 Prozent. Anteil der Mitarbeiter,
die Deutsch sprechen:
100 Prozent. So deutsch wie hier ist
Italien nirgends.
Union Lido in der Bucht von
Venedig ist entweder der größte
oder der zweitgrößte Campingplatz
Europas, so ganz genau weiß man es
nicht. Sicher ist: Hier, auf dieser
Wiese unter den Pinien am blauen
Meer, wurde 1955 das moderne
Camping erfunden. Und die Sehnsucht
der Deutschen nach Italien
und dem Mittelmeer geboren.
Die Pudlers aus Kronach in Franken
kamen das erste Mal 1962 mit
einem geliehenen Zelt im Opel
Caravan hierher, es war ihre Hochzeitsreise,
und die Eltern fragten:
Wollt ihr etwa unter die Zigeuner
gehen?
Vor einer Woche bekamen die
Pudlers eine Urkunde. Union Lido
ehrt sie für ihren 50. Urlaub. 50 Jahre
Deutsche Vita unter den immer
gleichen Pinien. Nur einmal blieben
sie krank in Deutschland. Ihre Enkelin
Nadine ist auch gerade hier, sie ist
23 Jahre, 23 Sommer auf Union Lido.
Hilmar Pudler sagt: „Die Regeln
hier sind lockerer geworden. Unter
deutscher Leitung waren Kinder
unter zwei Jahren noch verboten.
Nur im Grufti-Viertel, da geht es
strenger zu.“
Tanger,
Marokko
Der
Einwanderer
Winzo Asulu
hat sich aus
Nigeria bis nach
Tanger durchgeschlagen,
nur
noch 30 Kilometer
trennen
ihn vom Sehnsuchtsort
Europa
Libyen, Misrata, 8.55 Uhr, ein Einfamilienhaus
in der Innenstadt
Mohammed Derraija rast im Auto
zur Uni. Er hat verschlafen. In fünf
Minuten beginnt seine Prüfung.
Marokko, Tanger, 9 Uhr,
Hotel Maarifa
Es ist so nah. Das Land, in dem man
sich in den Zug setzen kann und
nach Saint-Tropez fahren oder nach
Venedig. Das Land, in dem auch
die Kreuzfahrtschiffe von „Mein
Schiff“ anlegen. „Promised land“
nennen es die Afrikaner, gelobtes
Land. Spanien.
Winzo Asulu sitzt auf seinem Bett
im Maarifa, einem heruntergekommenen
Hotel, wo er sich das Zimmer
mit drei anderen teilt. Winzo kommt
aus Nigeria. Er hat Rap musik gemacht.
Mal ein Auftrag, was zu essen.
Mal kein Auftrag, nichts zu essen.
Irgendwann hatte er genug.
Er durchquerte Benin, Burkina
Faso und Mali, in Bussen, in Sammeltaxis,
was immer ihn nach
Norden brachte. Bis nach Tanger,
wo Afrika zu Ende ist und fast
Eu ropa beginnt. Hier ist es am
schlimmsten.
Er könnte in eines der Schlauchboote
steigen und versuchen, es auf
die andere Seite zu schaffen. Jeden
Morgen, wenn er an der Uferpromenade
entlanggeht, sieht er im Dunst
die Berge Andalusiens. „Ist mehr ein
Fluss als ein Meer“, sagt Winzo.
Es versuchen?
Italien, Adria, 11.10 Uhr,
Campingplatz Union Lido
Hilmar und Gerlinde Pudler, die
Camper, tragen ihre Stühle zum
Strand. Ganz vorn, fast schon im
Meer, stehen acht leere Liegen, daneben
sitzt ein Mann mit Sonnenhut
unter einem Schirm. „Das sind
Dänen, von denen sitzt immer einer
da und bewacht die Liegen. Die
bauen die immer um kurz vor acht
auf“, flüstert Frau Pudler.
50 Meter vor den Pudlers, an der
Wasserkante, zieht eine Karawane
von Menschen vorbei. Sie schleppen
Tücher, Kisten voller Sonnenbrillen,
Strandspielzeug. Sie rufen:
„Hello, good price! Ciao bella,
Handtuch billig!“ Auch die afrikanischen
Strandhändler brachte
die Sehnsucht an diesen Strand,
nur: Betreten dürfen sie ihn nicht,
dafür hat Union Lido gesorgt, es
sei denn, ein Campinggast winkt
sie heran.
FOTOS: NICK HANNES; YANNIS KONTOS/POLARIS
Marokko, Tanger, 11.20 Uhr,
Hotel Maarifa
Nur noch Flüchtlinge wie Winzo
Asulu steigen im Hotel Maarifa ab.
Die Nacht kostet drei Euro. Die
Besitzer verachten die Afrikaner, sie
schreien sie an, wenn Besuch
kommt. Verboten! Sie schreien sie
eigentlich immer an, wenn sie im
Zimmer sind. „Geht betteln“, sagen
sie. „Wenn ihr morgen nicht zahlt,
schmeißen wir euch raus.“
Winzo geht also wieder los, zusammen
mit einem Freund, sie legen sich
in einem Park auf die Wiese, beobachten
die Menschen. Er hat sich, da
war er gerade in Mali, in ein Mädchen
verliebt. Manchmal telefonieren sie,
gesehen haben sie sich zuletzt vor
Jahren. Winzo zog weiter, er ging
nach Mauretanien und fand Arbeit
als Friseur. Die Freundin blieb zurück.
„Sind wir eigentlich noch zusammen?“,
fragt er sich.
In Tanger gibt es keine Arbeit,
schon gar nicht für Schwarze. Morgens
steht Winzo auf und überlegt,
wie er an Geld kommt. Soll das denn
das Leben sein: Betteln für die
nächste Nacht im Hotel Maarifa?
Oder es versuchen? Er kennt die
Leute, die das Schlauchboot besorgen.
Zu zehnt müssen sie sein, jeder
zahlt 150 Euro, und dann fahren sie
die Schleuser eines Nachts an eine
Stelle an der Küste, wo sie nicht entdeckt
werden. Hätte er keine Angst
vor dem Ertrinken? Doch, natürlich.
Aber, „mein Freund ...“ Jeden Tag
sieht er das gelobte Land, steht jetzt
gerade zum Beispiel auf einem
Felsen mit Blick aufs Meer. 30 Kilometer
vor ihm liegt Spanien.
Griechenland, Insel Ithaka,
12.23 Uhr, ein Wassertaxi
Koralia Grivas, die Inselerbin, fährt
zum letzten Mal zu ihrem Besitz.
Ithaka,
Griechenland
Die Inselbesitzerin
Koralia Grivas
wird das 1,2
Quadratkilometer
große Prováti
bald an den
Emir von Katar
verkaufen –
ihr bleiben dann
noch vier Inseln
Bald, hofft sie, wird der Emir von
Katar sie reich machen, noch reicher.
Grivas steigt ins Wassertaxi und
lehnt sich zurück, nimmt den Kopf
nach hinten, der Wind streicht
durch ihr Haar. „Ich habe schöne
Inseln“, sagt sie. Jung war sie noch,
als ihr Vater ihr die Inselgruppe
vermachte. Nun müsse sie zum
ersten Mal Steuern zahlen, sagt sie.
Das gehe zu weit. „Mein Vater hat
uns die Inseln gegeben, damit wir
Freude daran haben, nicht der Staat.“
Nach einer halben Stunde nähert
sich das Boot ihrer Lieblingsinsel.
Grivas’ Blick schweift über die Felsen.
Wie sie sich jetzt fühle, wo ihr
die Insel bald nicht mehr gehöre?
„Ich bin berührt. Hier habe ich im
Sommer meine Kindheit verbracht.“
Kroatien, Korčula, 12.35 Uhr,
Restaurant Weißer Sand
Tonči Kovač, der Fischer, möchte
endlich ins Bett. Seit frühmorgens
ist er auf den Beinen. Jetzt steht er
in seinem Restaurant am Grill. Es
ist ein altes Gemäuer am Strand,
mit einem Dach aus Schilf. 150 Euro
hat Tonči heute verdient. „Ich lebe
gut“, sagt er. „Ich brauche nicht viel.“
Die Fische liegen auf den Tellern
der Gäste. Tonči legt die Grillzange
beiseite. „Gute Nacht, Leute!“
Italien, Adria, 13 Uhr,
Campingplatz Union Lido
Lautsprecherdurchsage: „Achtung,
liebe Gäste: Von 13 bis 15 Uhr ist
Mittagsruhe, und wir bitten Sie,
Lärm zu vermeiden. Außerdem
bitten wir Sie zu beachten, dass die
Benutzung von Autos und Tretrollern
untersagt ist. Und dass die Tore
zur Ein- und Ausfahrt geschlossen
sind.“
Türkei, Antalya, 14 Uhr,
am Strand
Hadin Ipek, ein Strandhändler, balanciert
schon den halben Tag sein
Tablett. Es ist Nachmittag, der
Strand füllt sich. Ipek hat heute
schon viele Sesamringe verkauft.
Ipeks Familie stammt aus Diyarbakir,
einer Stadt in Südostanatolien,
wo die Tradition einen Menschen
erdrücken kann. Dem Teil des Landes,
der so rückständig wirkt, wenn
man durch Antalya läuft.
Jeden Tag stehen Ipek und sein
Vater in seiner Bäckerei, rollen Teig,
formen ihn zu einem Kringel,
wälzen ihn in Sesam. Mit den fertigen
Simit fährt er an den Strand.
Er weiß noch immer, warum er
nach Antalya gegangen ist. Weiß genau,
was er an der Stadt liebt. „Schau
dich um“, sagt er. „Das alles wäre in
meiner Heimat nicht möglich.“ Er
zeichnet mit seinem Zeigefinger
einen Kreis um sein Gesicht, so als
malte er ein Kopftuch. Hinter ihm
flanieren junge Mädchen im Bikini,
auf einem Basketballplatz werfen
Jungen auf einen Korb, ihre Oberkörper
sind nackt und verschwitzt.
„Das hier ist wie Kalifornien.“
Italien, Adria, 14.30 Uhr,
Campingplatz Union Lido
Die Pudlers schlendern über die
Fußgängerzone des Campingplatzes.
Vorbei am Juwelier und am Supermarkt,
auch hier kauft man auf
Deutsch und Knorr Fix Spaghetti
Napoli. Herr Pudler sagt: „Wir haben
es versucht, aber man kommt gar
nicht dazu, Italienisch zu reden.“
Nachmittags sind die Camper am
Strand, nur auf Stellplatz 496 hört
man Stimmen, die Freckmanns lösen
Kreuzworträtsel. Sie sitzen hinter
einem Arrangement aus Geranien,
Petunien und Oleander.
„Hier wird die Mittagsruhe eingehalten“,
sagt sie. „Da hinten nicht
immer. Die nennen uns drüben
Grufti-Viertel.“ –„Hier ist auf den
meisten Wegen Radfahren verboten“,
sagt er. „Das schätzen wir“, sagt
sie. „Tiere sind verboten“, sagt er.
„Das schätzen wir auch“, sagt sie.
Nur die Eulen in der Pinie neben
dem Vorzelt machen Ärger. Aber
Herr Freckmann hat eine Lösung. Er
schlägt mit einem Hammer gegen
den Baum, damit die Eulen nicht auf
das Vorzelt kacken.
Frankreich, Saint-Tropez, 15 Uhr,
Beachclub Nikki Beach
Hank, der Hotelier, ist gestern Nacht
mit Julianna, seiner jungen Verlobten,
in der Yacht eingeschlafen,
deswegen hat er es nicht ins Les
Caves geschafft. Sagt er.
Die beiden kommen gerade im
Beachclub Nikki Beach an. Julianna
bewegt sich wiegend auf ein Lederbett
am Pool zu. Viele hier tragen
wie sie hohe Absätze zum Bikini.
Viele haben Pobacken, geformt von
Gotteshand. Oder der eines Chirurgen.
Hank, barfuß und in blauen
Shorts, sinkt neben Julianna aufs
Bett. Er lächelt so, wie es nur eine
Zahnaufhellung liefern kann. Über
ihr Alter wollen beide nicht sprechen.
Oh please, no ages.
4
60 15.8.2013
15.8.2013 61

Eine Leopardin trägt den Champagner
heran. Alle Kellner sind
verkleidet, es ist Zirkusparty. Später
werden männliche Gäste Champagner
in die Luft spritzen. Jeder von
ihnen wird schöne Mädchen antanzen.
Ich gebe dir Champagner, du
gibst mir Sex, so einfach ist das hier.
Hank nimmt Julianna an die Hand,
sie wollen sich auf der Yacht ausruhen,
bevor die Clubnacht beginnt.
Libyen, Misrata, 15.30 Uhr,
Café Morganti
Ein starker arabischer Kaffee, eine
Zigarette. Mohammed Derraija
trifft sich mit einem Cousin. Die
Prüfung war schwierig, sagt er,
anfangs war er nervös, dann lief es
besser. Vielleicht 49 oder 50 Punkte
von 60. Vielleicht ein erster Schritt
zum Stipendium in England.
Er erzählt vom Hass seiner Freunde.
Sie sind radikal geworden. Sie
verachten alle, die damals nicht
kämpften. Alle, die im Verdacht stehen,
dass sie nicht eindeutig gegen
Gadhafi gewesen sein könnten.
Eine Familie, erzählt Mohammed,
hatte Verwandte in einer Stadt, die
mit Misrata verfeindet ist. Als die
Familie von einem Besuch dort
zurückkam, fand sie ihr Haus von
Rebellen besetzt. Allein der Besuch
galt schon als Verrat. „Die Familie
kann nichts tun“, sagt Mohammed,
„sie steht auf der Straße.“
Mohammed ist ein Kind des arabischen
Frühlings, er weinte vor
Freude, als Gadhafi starb, er glaubte
an die Demokratie. Jetzt möchte
er nichts mehr von Politik wissen.
Er möchte gute Noten. Das Stipendium
in England. Er möchte bloß
noch weg aus Libyen.
Griechenland, Insel Ithaka,
15.48 Uhr, vor der Bucht Skinos
Jannis Kassianos, der Bürgermeister,
der letzte Nacht den Hummer teilte,
steht auf seinem Boot. Seit ein paar
Stunden liegt es in der Bucht Skinos
vor Anker. Türkisblaues Wasser,
feiner Sandstrand. Kassianos sagt:
„Kommt, lasst uns schwimmen!“
Er springt ins Wasser.
Erfrischt erzählt Kassianos die
Geschichte, die gerade alle hören
wollen, weil sie mal nicht von der
Krise handelt, sondern von einer Verheißung.
Die Geschichte von Scheich
Hamad bin Chalifa al-Thani, gerade
abgedankter Emir von Katar, der die
Inseln von Koralia Grivas kaufen
will, wie auch schon zuvor eine in der
Nachbarschaft. Was in ihm vorgegangen
sei, als er die Nachricht
hörte? „Das ist ein Lottogewinn“, sagt
er. Der Emir werde sagenhafte 500
Millionen Euro in der Region investieren.
Kassianos’ Augen funkeln,
als er das sagt. „Wo wird der Emir
fündig werden, wenn er Handwerker
oder Personal sucht? In Ithaka.“ Dann
sagt er: „Weißt du was? Ich bin der
Bürgermeister von Griechenland.“
Gazastreifen, 16.40 Uhr,
am Strand
Bis vor einem Jahr hatte Mahmud,
der Surfer, einen dieser begehrten
Jobs. Strand und blauer Himmel,
bezahlt: Er war Rettungsschwimmer.
Jetzt ist er arbeitslos, wie 60
Prozent der Männer in seinem Alter.
Ihm bleibt der Strand. Das Surfen.
Familien bauen ihre Zelte auf.
Männer rollen kleine Teppiche aus,
sinken auf die Knie und beten. Mütter
in ihren langen Gewändern plaudern,
bis ihre Kinder sie an die Hand
nehmen, sie ins Wasser ziehen und
die ganze Kleidung voll Wasser
gesogen ist. Über den Köpfen schweben
Drachen, rote, gelbe, pinke.
Mahmud schmirgelt sein Surfbrett.
Er nimmt es unter den Arm
und läuft los, über den Strand, durch
das Wasser, wirft sich auf sein Brett,
das Wasser spritzt. Seine Freunde
hinterher. Sie paddeln los, immer
weiter. Auf einmal bläst er die Trillerpfeife.
„Nach rechts, los!“, ruft er.
Den Wellen entgegen. Endlich ist
eine groß genug. Die Welle trägt.
„Wenn ich hier draußen bin, auf
dem Meer“, sagt er, „vergesse ich alles,
alle Probleme, das ganze verfahrene
Leben hier. Auf dem Surfbrett
bin ich frei. Das ist wie fliegen.“
Antalya, Türkei
Der Strandhändler
Hüsseyin, der
Sohn von Hadin
Ipek, balanciert
das Tablett mit
den Sesamringen
durch den Sand.
Sein Vater hat
am frühen Morgen
den Teig
selbst geknetet
Libanon, Beirut, 17.48 Uhr,
Stadtteil Manara
„Wo seid ihr her?“, fragt Safwan, der
junge Syrer, die Kinder, die im seichten
Wasser am Leuchtturm planschen.
„Aus Aleppo“, rufen die einen.
„Aus Hama“, „aus Qamishli“, die anderen.
Ganz Syrien, so scheint es, ist
an diesem Nachmittag an den Kieselstränden
von Beirut versammelt.
Nicht in den Beachclubs, wo reiche
Libanesen eisgekühlten Rosé aus
Plastikbechern trinken.
„Und woher bist du?“, fragt der
Junge. „Aus Damaskus“, sagt Safwan.
„Geht ihr bald zurück?“ – „Itha Allah
rad – bald, wenn Gott es so will.“
Safwan zieht weiter am Ufer entlang.
Die Tage in Beirut können unendlich
lang sein. Es gibt nichts zu
tun – außer zu warten. Und dieser
einen Frage auszuweichen, die ihn
ständig verfolgt. Was soll nur aus
mir werden? „Manchmal glaube ich,
ich werde verrückt“, sagt Safwan.
„Aber hier, am Meer, kann ich ein
bisschen Ruhe finden.“ Bis ihn die
Frage wieder einholt.
Marokko, Tanger, 18.05 Uhr,
Internetcafé TangerNet
Winzo, der Flüchtling, hat Facebook
geöffnet. Fotos seiner Geschwister,
die es geschafft haben. Die Schwester
in Schwaben. Der Bruder in
Zürich. Beide haben europäische
Partner gefunden. Es ist, als wolle
Winzo sich beweisen, dass der Traum
von Europa keine Spinnerei ist.
Er hat Angst vor der Überfahrt
nach Europa. Zu viele sterben. Er
versucht sich zu beruhigen, ist ja nur
ein Fluss. Er hat aber vor allem davor
Angst, es nicht zu versuchen.
Angst, einer der Menschen zu bleiben,
die eben Pech hatten. Falsches
Land, falscher Kontinent. „Ich finde
hier keinen Frieden“, sagt Winzo.
Die Flüchtlinge hoffen, dass
sie es in die internationalen Gewässer
schaffen. Dass die spanische
Küstenwache sie entdeckt. Dass
sie nicht in die Bugwellen der Containerschiffe
geraten. Dass es sie
nicht von Bord reißt. Winzo hat einmal
bemerkt, dass einige Jungs
nachts aus dem Hotel verschwanden,
und er sagt: „Am Abend kam
ein Anruf. Sie haben es nicht geschafft.“
Letzte Nacht hat Winzo mit seiner
Mutter telefoniert, zum ersten
Mal seit Jahren. Er hatte etwas Geld
und plötzlich das Gefühl, dass er
gern ihre Stimme hören würde.
„Hier ist dein Sohn Winzo“, sagte er.
Die Mutter wollte es zuerst nicht
glauben, dann weinte sie. Sie sprachen
eine Minute. Länger konnte
FOTOS: IVOR PRICKETT/PANOS PICTURES; YANNIS KONTOS
Winzo es sich nicht leisten. „Pass auf
dich auf“, sagte seine Mutter.
Italien, Adria, 20 Uhr,
Campingplatz Union Lido
Die Pudlers, die ihren 50. Urlaub auf
Union Lido feiern, haben Besuch.
Ein befreundetes Paar aus dem
Grufti-Viertel ist gekommen, man
trinkt Rotwein der Marke Union
Lido, Frau Pudler sagt: „Im Grufti-
Viertel, da schneiden die mit der
Schere den Rasen.“ Alle lachen. Warum
sie alle immer wiederkommen?
Der Gast sagt: „Die Sonne, die mir
hier auf den Bauch scheint, ist die
gleiche, die mir auf den Malediven
auf den Bauch scheint.“
Frankreich, Saint-Tropez, 21 Uhr,
auf der Privatyacht
Die Sonne ist untergegangen, die
Yachten sind hell erleuchtet. Auf der
Promenade spazieren Touristen vorbei,
starren auf die Schiffe. Deren Besitzer
starren zurück.
„Wir sind eine Show für sie, und
sie sind eine Show für uns“, sagt
Hank. Er sitzt auf seiner Ledercouch
am obersten Deck. Es macht ihn
stolz, dass die „Impulsive“ so oft
fotografiert wird, seine Yacht, die
so heißt wie seine Firmengruppe,
und die heißt so, sagt er, „weil ich
so impulsiv bin“. Die „Impulsive“
hat: drei Stockwerke, vier Gästeschlafzimmer,
sieben Mann Besatzung.
Sie ist 18 Millionen Dollar
wert. „Das finanziell Klügste ist,
keine Yacht zu besitzen, sondern
eine zu chartern“, sagt Hank. „Aber
ich will mich nicht an Hotelzimmer
gewöhnen.“
Gerade gehen Freunde aus New
York an Bord, sie wollen mitfeiern.
Morgen früh werden Hank und
Julianna in einen Helikopter steigen,
nach Nizza fliegen und von dort
zurück nach New York.
Ionisches Meer, 21.45 Uhr,
Kurs Malta, 36° Nord, 15° Ost
Kapitän Block steht auf der Theaterbühne
des Schiffes und verlost eine
Seekarte. Das Schiff steuern seine
Stellvertreter. Sein Job ist es heute,
für die Gäste da zu sein, das Schiff zu
erklären und auf Fotos in weißer
Uniform zu posieren. Er hat auch
gut 100 Mails bearbeitet und einen
Teil des Schiffes inspiziert.
Jetzt tritt er auf die Bühne und
sagt: „Ich hoffe, es war wunderschön,
damit sich’s reimt, auf Wiedersehen.“
Danach geht er in seine
Kabine und legt sich hin. Um 3.30
Uhr wird ein Lotse an Bord kommen,
dann werden sie anlegen im Hafen
von Valletta, der Hauptstadt von
Malta. Block wird von Bord gehen.
Drei Monate wird es dauern, bis er
das Mittelmeer wiedersieht.
Ithaka,
Griechenland
Der Bürgermeister
Jannis Kassianos
macht einen
Freudensprung
ins Mittelmeer.
Er erhofft sich
vom Verkauf der
Insel an Katar
viele neue
Arbeitsplätze
Libanon, Beirut, 23 Uhr, ein
billiges Hotel hinter dem Hafen
Safwan kocht Rührei mit Tomaten
und Zwiebeln. Nur die billigsten Zutaten.
Das Zimmer teilt er sich mit
einem Iraker und einem Libanesen
vom Land. Es kostet 150 Dollar im
Monat. Wenn das Geld nicht reicht,
übernachtet er auf einer Bank.
Er kam damals über die Berge in
den Libanon. Am Anfang arbeitete er
in einem Schnellimbiss. Doch dann
kontrollierte ihn die Polizei, verhaftete
ihn, er hatte ja keinen Einreisestempel
im Pass. Zwei Monate saß er
im Gefängnis. Danach hatte er einen
Stempel: „Arbeitsverbot. Ausreise
binnen einer Woche.“ Doch wie
sollte er ausreisen? Der Pass war
abgelaufen. Er dürfte nicht im Libanon
sein, in ein anderes Land kann
er auch nicht, ohne Pass, und ginge
er zurück nach Syrien, müsste er um
sein Leben fürchten. Seine Hoffnung
hängt an einem Zettel in der Hosentasche.
Darauf hat eine Beamtin der
Vereinten Nationen sein Passbild
gedruckt und die Registriernummer
245-13C00436. „Vielleicht holen
sie mich bald raus“, sagt Safwan.
Nächste Woche wird er bei der
Beamtin im UN-Büro nachfragen,
ob endlich ein Land gefunden ist,
das ihn aufnimmt. Wahrscheinlich
wird sie wie immer antworten: „Hab
Geduld. Es gibt so viele wie dich.“
Der Satz klingt wie eine Untertreibung.
Sie könnte auch sagen: „Es gibt
546 000 wie dich. Allein im Libanon.“
Italien, Adria, 23 Uhr,
Campingplatz Union Lido
Haus- und Platzordnung, Bestimmung
5, Ruhezeiten: „Nachtruhe von
23:00 bis 7:00 Uhr. Und das heißt
wirklich RUHE und gegenseitige,
größtmögliche Rücksichtnahme, sowohl
innerhalb des Platzes, als auch
auf der Strandpromenade und am
Strand. Wegen der unvermeidlichen
Geräuschbelästigung ist, im Interesse
der Nachbarn, der Betrieb von
Klimaanlagen während der Ruhezeiten
nicht gestattet.“
Türkei, Antalya, gegen
Mitternacht, Nachtclub Ally
Özlem Acay sitzt wieder im Club
Ally, hinter einer Kasse. Noch ist wenig
los. Die Luft ist feucht, Schweiß
steht auf Özlems Stirn. Draußen
fahren die Türsteher mit dem Zeigefinger
über die Gästeliste. Dann
beginnt die Party, aus den Boxen
dröhnt „Sex Bomb“ von Tom Jones,
und die junge Türkei erwacht. 2
Steffen Gassel (r.),
Beirut, kam durch
den Film „Ein Sonntag
im August“ auf
die Idee für diese Geschichte. Raphael
Geiger (l.) und Nicolas Büchse waren in
Marokko und Italien unterwegs und fügten
zudem die Eindrücke der Reporter Ferry
Batzoglou, Felix Dachsel, Karin Prummer,
Felix Rettberg und Dominik Stawski zu
diesem 24-Stunden-Report zusammen.
62 15.8.2013
15.8.2013 63