geht's weiter

Vor der Barackentür rutscht die Frau vom Sozialamt aus. Sie hat Mühe sich auf
den Beinen zu halten. Ihre Wildlederstiefel tanzen eine Art Step, bis sie sich
wieder gefangen hat. Schlecht gestreut, denkt die Frau vom Sozialamt. Die
Asche ist im Eis eingebacken, schon seit Tagen. Wahrscheinlich kommt die
Töpfert nur noch selten vor die Tür. Ob sie jetzt noch schläft? Gleich ist
Mittag. Da ist ein Mensch, der auf sich hält, aus dem Bett. Auch dann, wenn er
nicht mehr im Erwerbsleben steht. Aber ich kann mir denken, warum sie den
halben Tag verschläft.
…Hier geht´s weiter:
An der Barackentür schaut die Frau vom Sozialamt auf den Namen, der in
Sütterlinschrift unbeholfen aufs nackte Holz gekritzelt ist: Eveline Töpfert. Die
Frau vom Sozialamt will heftig klopfen, als die Barackentür aufgerissen wird.
Zwei Mädchen, die Mäntel und Schals unterm Arm, stürzen verlegen und mit
roten Gesichtern heraus. Sie stürzen wirklich: Nacheinander purzeln sie die
schlinderbahnglatte niedrige Treppe hinunter. Ein Nein kommt aus der Baracke.
Ein Nein, das wiederholt wird, abgehackt, hintereinander gesprochen ist, jetzt
als gedämpfter Aufschrei verklingt. Die Mädchen bleiben einige Sekunden liegen.
Sie schauen in den Barackenflur zurück, als ob sie etwas erwarteten. Ihre
Gesichter sind grüblerisch, versuchen zu begreifen.
Die Frau vom Sozialamt hilft mit einer Hand den Mädchen auf. Na, wie heißt ihr
denn? fragt sie. Sie fragt ohne Grund. Aus beruflicher Gewohnheit fragt sie
immer zuerst nach dem Namen. Marlies, sagt das magere blonde Mädchen.
Hedda, sagt die rundliche Schwarzhaarige. Die beiden Mädchen ziehen ihre
Mäntel über und bleiben da stehen, wo sie hingefallen sind. Der Blick geht zum
einzigen Fenster der Baracke. Die Frau vom Sozialamt betritt den Barackenflur.
Sie zieht schnuppernd die Luft durch die Nase. Es riecht nach mancherlei. Nach
Schmierseife. Nach gekochtem Grünkohl. Nach Kohlenstaub.

Aber es riecht nicht nach dem, was die Frau erwartet hat. Vielleicht gleich,
denkt sie. Gleich werde ich es spüren. Hallo! ruft die Frau vom Sozialamt. Aus
der Tür zum Küchenverschlag kommt langsam und gebückt Frau Töpfert. Nein!
sagt sie in den dämmrigen Flur hinein, dessen offene Tür nach draußen in die
verschneite Landschaft hinaus sie zunächst blendet. Nein! sagt sie. Ihr sollt
nicht mehr wiederkommen! Ich kann euch nicht mehr - -! Da merkt Frau Töpfert,
daß die Schritte im Flur nicht von den Mädchen stammen. Jetzt erkennt sie die
Frau vom Sozialamt. Was wollen Sie? fragt Frau Töpfert. Ich wollte Sie vor dem
Fest noch besuchen, Frau Töpfert, wegen Ihrer Eingabe, wegen Ihres Briefes an
unser Amt.
Ja, die Eingabe, erinnert sich Frau Töpfert. Vor drei Wochen - - kommen Sie
doch rein, bitte. Frau Töpfert öffnet die an zwei Lederschlaufen hängende Tür
zum zweiten Raum dieser Baracke. Das Zimmer sieht groß aus, weil wenig darin
ist. Ein Wohn-Schlafzimmer, offenbar aus Sperrmüllsammlungen möbliert. Ein
ausgedienter Diwan mit einem glattgebürsteten synthetischen Fell. Zwei
verschiedenförmige Sessel. Ein Ausziehtisch, dem die Ausziehflächen fehlen.
Ein Radio aus der Nierentisch-Zeit mit Zierleisten und magischem Auge. Ein
Kanonenofen, davor in einer Waschpulver-Papptonne zerbröselnde Eierkohlen.
Setzen Sie sich doch, Frau --? Heideck, sagt die Frau vom Sozialamt. Darf ich
Ihnen einen Tee? fragt Frau Töpfert. Die Frau vom Sozialamt wehrt rasch ab.
Nein, sagt sie. Ich kann nur kurz hierbleiben. Hab´ noch ein Dutzend weiterer
Fälle, ich meine, Besuche zu machen. Sie verstehen. Jetzt kurz vor Weihnachten.
Ja, ich verstehe, sagt Frau Töpfert und setzt sich ein wenig schräg in den
quietschenden Sessel; sie kennt die Stelle, an der sie nicht zu tief einsinkt. Die
Frau vom Sozialamt blickt prüfend auf Frau Töpfert. Die alte Frau trägt ein
Kleid, das bessere Zeiten erlebt hat und jetzt als Küchenkittel herhalten muß.
Sie sucht jetzt in Frau Töpferts Gesicht und sieht rötliche Flecken auf den
Backenknochen, sieht Ansätze von Tränensäcken, sieht Augen von kränklichem
Glanz. Es stimmt überein, denkt die Frau vom Sozialamt. Ihre Eingabe, Frau
Töpfert. Ich soll da noch ein bisschen nachfragen. Darum bin ich zu einem
Schwätzchen bei Ihnen. Sie schreiben, daß Sie so um die sechzig Mark im Monat
mehr von uns bekommen müßten, um einigermaßen leben zu können. Warum sind
es gerade die sechzig Mark? Ich bin gespannt, welche Ausreden Frau Töpfert
sich zurechtgelegt hat. Was wird sie sagen? Es wird alles teurer, wird sie sagen.

Ich kann wegen meiner Diabetes keine normal gezuckerten Sachen essen. Und
Diät- Lebensmittel kosten fast das Doppelte. Ich bin so - allein, sagt Frau
Töpfert stockend. Und da --! Aha, jetzt beginnt das Bekenntnis, denkt die Frau
vom Sozialamt. Sie ist so allein, sagt sie. Die alte Töpfert ist ans heimliche
Trinken geraten, wie viele alleinstehende Frauen. Das fängt mit dem
Magenbitter vorm Schlafengehen an und hört mit dem Schuß Rum in jede Tasse
Tee nicht auf. Und schließlich braucht man das tägliche Quantum, wenigstens ein
Viertelliter Schnaps. Für zwei Mark gibt's die flache Flasche Korn oder
Wacholder. Das Ganze mit dreißig multipliziert, und dann weiß man, wie sich die
fehlenden sechzig Mark im Monat zusammenläppern. Kann ich der Frau vom
Sozialamt alles erzählen? denkt Eveline Töpfert. Kann ich ihr sagen, wie es mit
Marlies und Hedda zustande kam?
Wo sind die Mädchen jetzt? Frau Töpfert steht mühsam auf und geht mit
schweren Bewegungen zum Barackenfenster. Marlies und Hedda stehen immer
noch da. Sie haben ihre Wollschals um den Kopf gewickelt und die Mantelkragen
hochgeschlagen. Manchmal trampeln die Mädchen auf der Stelle. Jetzt sehen sie
die alte Frau am Fenster. Trotzig schauen sie zu ihr auf. Frau Töpfert humpelt
zurück und läßt sich in den Sessel fallen. Ihre Hände auf den Lehnen zittern. Sie
zittert, denkt die Frau vom Sozialamt. Auch ein Zeichen. Zwar kann ich noch
immer keinen Alkohol riechen, aber vielleicht nimmt sie nach einem kräftigen
Schluck eine Tablette, die den Geruch überlagern soll? Vor drei Jahren sind
Marlies und Hedda zum erstenmal gekommen, denkt Frau Töpfert. Ihre Eltern
hatten sie geschickt. Die Mädchen brachten ein Bügeleisen zurück, das ich zur
Reparatur gegeben hatte.
Als ich Marlies und Hedda einlud, etwas Grießmehlpudding zu essen, sind sie eine
Weile bei mir geblieben. Sie haben munter drauflos erzählt. Von ihrer Schule,
ihren Lehrern, ihren kindlichen Abenteuern. Zum erstenmal seit Jahren war
wieder jemand zu mir gekommen. Es sprach wieder jemand zu mir, sprach richtig
mit mir und nicht so wie die Stimmen in meinem Radio. Schnuckelige
Plaudertaschen, so habe ich Marlies und Hedda genannt und sie gebeten, bald
wiederzukommen. Ein paar Tage später waren sie auch wieder bei mir. Sie sagen
ja nichts, Frau Töpfert! mahnt die Frau vom Sozialamt. Was soll ich sagen? fragt
Frau Töpfert. Die sechzig Mark. Warum Sie sechzig Mark zusätzlich brauchen.
Sie haben uns geschrieben, daß ihr Haushaltungsgeld um sechzig Mark zu knapp
ist.

Haben Sie irgendwelche Sonderausgaben?
Ja, man muß kaufen, sagt Frau Töpfert.
Was kaufen?
Ja, Menschen, sagt Frau Töpfert dumpf.
Der Blick der Frau vom Sozialamt wird noch schärfer, noch kontrollierender.
Was redet die alte Frau daher? Ist das greisenhaftes Daherreden oder sind das
schon die Folgen ihrer Trunksucht? Menschen kaufen! Marlies und Hedda kamen
wieder, denkt Frau Töpfert. Sie standen im Barackenflur und drucksten herum,
als ich sie bat, in dieses Zimmer zu kommen. Und Marlies, die von den beiden
immer ein bißchen vornweg ist, sagte: Wir sind gern bei dir, Oma Töpfert. Aber
weißt du, wir können nicht so ohne weiteres eine Stunde bei dir bleiben. Wir
geben einigen Schülern aus den unteren Klassen Nachhilfeunterricht in Rechnen
und Englisch. Und man bezahlt uns dafür. Jedem achtzig Pfennig für die Stunde.
Das müßten wir auch von dir haben, Oma Töpfert.
Jeder von uns müßte für eine Stunde bei dir achtzig Pfennig kriegen. Frau
Töpfert, damit kann ich mich nicht zufriedengeben, mit Ihrer merkwürdigen
Antwort von Menschenkaufen, sagt die Frau vom Sozialamt. Ja, aber es kostet
doch alles was, heute, sagt Frau Töpfert dumpf. Und sie denkt: Ich hatte Angst,
Marlies und Hedda würden sofort wieder gehen, und ich wäre wieder allein mit
den Radio-Stimmen. Und weil ich mich an das angenehme Sprechen und Nahesein
der Kinder gewöhnt hatte, mochte ich sie nicht mehr missen. Ich zahlte ihnen
achtzig Pfennig, sobald sie auf der Schwelle standen, in die offene Hand. Jedem
Mädchen achtzig Pfennig. Dann kamen sie herein und waren fröhlich und
erzählten. Sie kamen schließlich jeden Tag und verdienten sich ihr Geld. Sie
erzählten immer neue Geschichten und so viele, dass wahrscheinlich eine Menge
davon erfunden war. Sie strengten sich richtig an für ihren Lohn.
Und nach einigen Monaten verlangten sie von mir eine Erhöhung ihres
Stundengeldes, weil auch der Betrag für die Nachhilfestunden aufgestockt
worden sei. Und so ging es mit den Zuschlägen allmählich weiter. Aus den achtzig
Pfennig wurde eine Mark, dann eine Mark fünfzig. Und seit einem halben Jahr
sind es für jedes Mädchen zwei Mark. Das sind die sechzig Mark, Frau Heideck
vom Sozialamt! Aber werden Sie das verstehen? Kann ich Ihnen das erzählen?
Die Frau vom Sozialamt steht auf. Es hat keinen Zweck, sagt sie. Das ist keine
brauchbare Auskunft für meinen Bericht. Damit komme ich nicht weiter. Frau
Töpfert bleibt sitzen.

Heute erst, denkt sie. Heute erst hatte ich den Mut, Marlies und Hedda
wegzuschicken. Sie verlangten von mir im voraus den doppelten Betrag an
Stundengeld, wenn sie auch Weihnachten zu mir kommen sollten.
Weihnachtstarif, sagten sie. Das ist überall so üblich, Oma Töpfert, überall, wo
Menschen Weihnachten arbeiten müssen! - Und da habe ich nein gesagt. Da
konnte ich nicht anders und habe zu Marlies und Hedda nein gesagt. Ich bin
nicht froh über dieses Nein. Aber ich bin auch nicht traurig darüber. Doch, ich
bin traurig, wenn ich denke, daß ich Weihnachten wieder allein bin. Die Frau vom
Sozialamt sieht den gesenkten Kopf von Frau Töpfert, spürt etwas von der
Verlorenheit der alten Frau. Die Stimme der Beamtin wird weicher. Ich komme
nach den Festtagen noch einmal wieder, Frau Töpfert. Wenn Sie sich -- wenn Sie
sich etwas gefaßt haben und ich etwas mehr Zeit mitbringe, ja?
Ja ja, sagt Frau Töpfert. Nach den Festtagen, Zeit mitbringen ... Aber die Frau
vom Sozialamt ist schon aus dem Zimmer. Sie hat eine Kehrschaufel mit Asche
neben dem Kanonenofen mit hinausgenommen. Von der Schwelle der Baracke aus
streut sie die Asche auf die vereisten Treppenstufen und auf den Weg bis zur
Gartentür, an den beiden Mädchen vorbei, die noch immer auf das Fenster
blicken, als warteten sie auf einen Wink.
Titel: Frau Töpfert verweigert den
Weihnachtstarif
Autor: Josef Reding
Aus:
Geschichten vom anderen Weihnachten.
Hrsg. v. Regine Hildebrandt. - Freiburg,
1996, S. 147-153.