winter/zima 2004/2005 - Pavlova hiša

Frage ich jetzt nach dem Empfinden von damals, ist es
nicht Sentiment und selige Erinnerung an einen Achtjährigen,
dem die Welt offen stand – man mußte sich, vom
Fuhrmann unbemerkt, hinten auf die Deichselstange des
Pferdefuhrwerks hocken und dann addio... im Sinne Eichendorffs:
„Wir sehnen uns nachhause und wissen nicht
wohin.“ Ich spürte gern nach, welche Ahnung jenes Kind
von der Welt hatte, vielleicht von Europa. Vergebens. Bestenfalls
kann ich konstruieren, unterstellen, erfinden. Und
werde merken, daß es mir Jahre später kaum anders geht.
Da sind Bilder, die mich überfallen. Höre ich „Litauen“,
steht sofort ein blonder Jüngling vor mir, sympathisches
Gesicht voll Tatendurst. Er stützt sich auf eine armdicke
Stange, um ihn herum liegen Tote. Aus dem Buch, worin
das Foto abgedruckt ist („Schöne Zeiten – Judenmord aus
der Sicht der Täter und Gaffer“, Frankfurt 1988): „Auf diese
Weise hat er innerhalb einer dreiviertel Stunde die ganze
Gruppe von 45-50 Personen erschlagen. Nachdem alle
erschlagen waren, legte der Junge die Brechstange beiseite,
holte sich eine Ziehharmonika, stellte sich auf den Berg der
Leichen und spielte die litauische Nationalhymne. Das Verhalten
der anwesenden Zivilpersonen (Frauen und Kinder)
war unwahrscheinlich, denn nach jedem Erschlagenen fingen
sie an zu klatschen, und bei Beginn der Nationalhymne
wurde gesungen und geklatscht.“
Der Schock gilt auch dem Umstand, daß dies meine erste
Litauen-Assoziation sein muß. So sieht mein Baltikum aus
– wo mit den erschlagenen Juden die geographische Mitte
Europas liegt. Die Shoah hält es in mir, dem Nachgeborenen,
noch heute okkupiert. Ich sollte, ich weiß, meinen
Kopf auch mit anderen litauischen Imagos füllen, allein
schon meinetwegen. Aber in Kowno, wo dieses Massaker
am 27. Juni 1941 veranstaltet wurde, in einem sonnigen
Cafe sitzen? Womöglich auf jenem Platz? Unter Leuten, die
womöglich singen oder Blödeleien eines Straßenclowns beklatschen?
Hat Europa auch nur einen Handbreit Boden,
der nicht blutgetränkt ist? Wir sonnen uns im Schatten von
Ermordeten. Andere Plätze sind nicht.
Das Grauen nie vergessen, ja, doch soll es mich zwanghaft
nicht beherrschen dürfen, sonst hat der Totschläger auf
ewig gesiegt. Das nicht zulassen. Schließlich denkt es sich
in mir zum Stichwort „Deutschland“ nicht mehr intuitiv
an Auschwitz, nicht an Hoyerswerda, wo man vor zehn
Jahren das Verbrennen von Menschen beklatscht hat. Weil
ich Deutschland ein bißchen kenne und Litauen überhaupt
nicht? Weil ich andere Bilder davon habe, solche ohne
Schande? Bei „Isonzo“ fällt mir ein, daß Großvater dort, als
er jung war, junge Italiener getötet hat für seinen Kaiser,
mit dem Bajonett; „Italien“ hingegen heißt Meer, Pinienduft,
Petrarca. Die „Französische Revolution“ – welch europäisches
Datum! – erweckt sowohl Liberté, Égalité, Fraternité
als auch den Bericht des Vicomte de Bonard. Der
beschreibt im August 1792, wie revolutionäre Massen die
königlichen Küchenjungen, keiner älter als zehn, in die
Suppenkessel werfen und kochen wie Krebse. „Man kann
sich fragen, woher dieses seit Chlodwig christianisierte
Volk, das seit mindestens einem Jahrhundert als das zivilisierteste
der Welt gilt, spontan all diese erfindungsreichen
Foltern nimmt. Wahrscheinlich liegt es daran, daß das Innerste
radikal böse ist und es den behauenden, schleifenden,
erziehenden Priestern in langer Arbeit nicht gelang, zu
dieser Eiterbeule der Gemeinheit vorzudringen und sie aufzustechen.“
Während unter den Kupferkesseln das Feuer
der Aufklärung singt, tritt die „Erklärung der Menschenund
Bürgerrechte“ in Kraft, feierlich.
Jaja, jene behauenden, schleifenden, erziehenden Priester
sind auch ein eigenes Kapitel, selbst nicht arm an Barbarei.
Und was nach der kommunistischen „Brüderlichkeit und
Einigkeit“ aus den verbrüderten und einigen Völkern am
Balkan kroch, erzählt eine Frau, die ein serbisches Vergewaltigungslager
überlebt hat: Um auf all das zu kommen,
was jene einfallsreichen Männer mit ihr machten, müßte
sie sich hinsetzen und sehr, sehr lange nachdenken. Soll
man noch Lenin zitieren, der in Zürich und London ein
neues Rußland schmiedete und schrie: „Glaubt ihr wirklich,
daß wir siegen können, ohne zum grausamsten Terror
zu greifen?“ Europa: unübersehbares Terrain von alten
Traumata und Schauplatz für neue.
Freilich wächst auch die Zuversicht, und wenn man sie
herbeibehaupten muß: Der Umgang zwischen Frankreich
und Deutschland zum Beispiel, eine Leistung. Und welche
Chancen, sogar in meinem Haus: daß Schüler aus Frankreich,
Rumänien, Italien bei uns wohnen und meine Kinder
in Portugal, den Niederlanden und Deutschland studieren.
So heiter und fröhlich, wie sie miteinander umgehen,
136