LINGUA TEDESCA 1 - Università degli Studi di Padova

Università degli Studi di Padova
Anno accademico 2009/2010
LINGUA TEDESCA 1
(LMLLA)
Secondo Modulo
Traduzione dal Tedesco all‘Italiano
Testi di Esercitazione

Ludwig Börne *
da: Schilderungen aus Paris (1822-24)
II.
Lebensessenz
Nicht einem Strome, einem Wasserfalle gleicht hier das Leben; es fließt nicht, es stürzt mit
betäubendem Geräusch. Die Zeit wird nicht mit tausend Liebkosungen abgeschmeichelt, und der
Hunger ist der einzige Zeiger, welcher die Zahl der verbrauchten Stunden ehrlich angibt. Wer lange
leben will, der bleibe in Deutschland, besuche im Sommer die Bäder und lese im Winter die
Protokolle der Ständeversammlungen. Wer aber Herz genug hat, die Breite des Lebens seiner Länge
vorzuziehen, der komme nach Paris. Jeder Gedanke blühet hier schnell zur Empfindung hinauf, jede
Empfindung reift schnell zum Genusse hinan; Geist, Herz und Sinn suchen und finden sich – keine
Mauer einer traurigen Psychologie hält sie getrennt. Wenn man in Deutschland das Leben
destillieren muß, um zu etwas Feurigem, Erquicklichem zu kommen, muß man es hier mit Wasser
verdünnen, es für den täglichen Gebrauch trinkbar zu machen. Paris ist der Telegraph der
Vergangenheit, das Mikroskop der Gegenwart und das Fernrohr der Zukunft. Es ist ein Register der
Weltgeschichte, und man braucht bloß die alphabetische Ordnung zu kennen, um alles aufzufinden.
Es ist schwer hier, dumm zu bleiben, denn habe der Geist auch keine eigenen Flügel, er wird von
andern emporgetragen. Doch verzweifle darum keiner, der Beharrlichkeit gelingt alles.
III.
Geldschwindsucht
Paris ist ein teures Pflaster, und was dieses Übel noch größer macht, alle Landstraßen, die zur
Hauptstadt führen, sind vier Stunden im Umkreise auch gepflastert. Die liebe Natur, mit ihren
Wiesen und Feldern, ihren säuselnden Bäumen, ihrer erquickenden Luft, ihrer Milch, ihren Eiern,
ihren Kirchweihfesten, Weinlesen und ländlichen Tänzen, ist eine so feine Spitzbübin als ihre
städtische Schwester, die Kunst. Es ist leicht in Paris, nicht bloß sein Brot, sondern auch seinen
Kuchen, seinen Wein, seine Austern zu verdienen, und was sonst noch der arme geplagte Mensch
an Zubereitungen gebraucht, um einst von den Würmern schmackhaft gefunden zu werden. Aber
sein Geld in der Tasche zu behalten, das ist schwer – unmöglich, würde ich sagen, wenn das nicht
ein Wort wäre, das dreißigjährige Sprachreinigung in dem Wörterbuche der Franzosen
ausgestrichen hat. Sich gegen der Verbrauch von Hunderttausenden zu schützen, dafür gibt es ein
sicheres Mittel – man braucht sie nur nicht zu haben; wie hält man aber wenige Tausende
* Börne, Ludwig (eig. Löb Baruch), 6. 5. 1786 Frankfurt/M. - 12. 2. 1837 Paris, Stud. Medizin Berlin (Verkehr in den
Salons von Rahel Varnhagen und Henriette Herz) und Halle, dann Rechts- und Staatswissenschaft 1807 Heidelberg,
1808 Gießen, 1811 Polizeiaktuar in Frankfurt, 1814 als Jude entlassen; 5.6. 1818 Übertritt zum Protestantismus als L.
B.; seither Publizist und Journalist, 1818 Gründer der 1821 wegen Angriffen auf Metternich verbotenen Zs. ›Die
Wage‹, 1819 Redakteur der ›Zeitschwingen‹, 1820 vorübergehend in Paris, März 1820 bei Demagogenjagd 14 Tage in
Haft, dann freigesprochen; 1822/23 2. Pariser Reise, 1824 Rückkehr nach Frankfurt, Berlin und Hamburg; seit Sept.
1830 dauernd als Publizist in Paris, s. radikalen ›Briefe aus Paris‹ wurden durch Verbot des Bundestags populär; Tod
durch Schwindsucht. - Schriftsteller des Jungen Deutschland; in krit.-polem. Stellungnahmen zu aktuellen
Tagesereignissen radikaler Vorkämpfer für die geistige und soziale Freiheit, leidenschaftl. subjektiv bis zur
Einseitigkeit, trotz stilist. Meisterschaft mehr Journalist, dem die Kunst des Worts Mittel im polit. Kampf ist, als
Dichter, mehr Politiker als Ästhet. Auch in Aufsätzen zu lit., dramaturg. und kulturellen Fragen, Theaterkritiken und
Feuilletons stets polit. Agigator. S. als Zeitdokument wichtigen ›Briefe aus Paris‹ überpolit., wiss., kulturelle Fragen
sind temperamentvolle Angriffe auf dt. Zustände und Persönlichkeiten. Daneben geistreiche Aphorismen und
Plaudereien von Jean Paulschem Humor (Vgl. Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, Autoren, S. 186 ff.)
2

zusammen? Vergebens schnürt ihr den Beutel mit hundert gordischen Knoten zu, durch zahllose
Poren dünstet er unmerklich aus; sein hohes, blühendes Gold verwandelt sich in bleiches Silber; das
arme Geschöpf schwindet dahin, es stirbt, wir trauren.
Haben wir in unserer kleinen Heimat die fünf Pforten der Sinnlichkeit verschlossen, dann können
wir uns unbesorgt auf die Polster der Tugend niederstrecken; in Paris aber erstürmen die Lüste
unser Herz, oder sie schleichen sich verkleidet ein, oder sie suchen sich neue Wege. Man lernt dort
wenigstens etwas Psychologie für sein Geld, denn viele Zweige der Begehrlichkeit lernen wir erst
kennen, wenn sich Vögel darauf setzen und sie schütteln. In den Mauern kleiner Städte bewahren
uns oft Trägheit und Ungeduld vor großen Ausgaben. Möchtet ihr ein neues Kleid haben, müßt ihr
dort erst zum Kaufmann gehen und um den Preis des Tuches streiten, dann zum Schneider, der,
nachdem er eine Viertelstunde um euch herumgezappelt, um das Maß zu nehmen, euch vierzehn
Tage auf den Rock warten läßt, und geht es auf Pfingsten, vier Wochen. Ihr bedenkt diese
Weitläufigkeit und unterlaßt den Kauf. Ein teures Buch zieht euch an, glücklicherweise ist es nicht
gebunden, und der Buchbinder sagt, wenn es planiert werden solle, müßte er trockenes Wetter
abwarten, und er könne nicht bestimmen, bis wann er mit der Arbeit fertig würde. Ihr kauft das
Buch lieber nicht. In Paris aber sind Kleider und Stiefel fertig und zu bestimmten Preisen und die
Bücher in allen Straßen gebunden zu haben. Alles ist gekocht, gebraten, vorgeschnitten, sogar die
Nüsse werden geschält verkauft. Es hilft euch nichts, daß ihr die größere Hälfte des Tages im
Zimmer bleibt, es wird euch alles ins Haus gebracht, bis auf das warme Bad und die Wanne dazu.
Jetzt geht ihr aus, einen weit abwohnenden Bekannten zu besuchen. Den ersten Platz, wo
Mietwagen stehen, seid ihr glücklich vorbeigekommen, auch den zweiten, aber die dritte
Gelegenheit findet euch müde zu gehen und zu entsagen, ihr setzt euch ein und bedauert nur, es
nicht früher getan zu haben, denn der Preis für eine lange und kurze Fahrt ist der nämliche. Beim
Einsteigen ist euch unaufgefordert ein dienstwilliger Mensch behilflich; ihr müßt ihn bezahlen.
Beim Aussteigen öffnet euch ein anderer höflicher Mensch den Kutschenschlag, und den müßt ihr
wieder bezahlen. Ihr seid in die Nähe der großen Oper gekommen: die Plätze sind teuer, ihr versagt
euch dieses Vergnügen, spaziert die Boulevards auf und ab und stellt philosophische Betrachtungen
an, die nichts kosten. Jetzt hält euch einer jener tausend Betriebsamen ein Theaterbillet für die
Hälfte des Preises unter die Augen. Den letzten Akt der Oper und das Ballet könnt ihr sehen; ihr
kauft es. Ihr kommt etwas weit hinten zu sitzen und bedauert, eine neue schöne Tänzerin nicht
näher betrachten zu können. In dem Zwischenakte werden Ferngläser zum Verkaufe angeboten; gut,
daß man fünfzehn Franken fordert, für weniger hättet ihr vielleicht eins gekauft. Aber da kommt ein
anderer, der Gläser auf den Abend vermietet; dieser Ausgabe entgeht ihr nicht. Jetzt ist das
Schauspiel geendigt, ihr geht nach Hause, euer Weg führt am Café de Paris vorüber. Die
Erfrischungen sind teuer, aber ihr wollt die Abendzeitung lesen. Ihr seid begierig zu wissen, wie
Bertons Urteil ausgefallen; ihr tretet hinein, Mitternacht ist da, und ihr seid glücklich, wenn das eure
letzte Ausgabe war und ihr an diesem Tage nichts als Geld verschwendet.
Sparsam zu leben fällt hier Menschen von jeder Gemütsart darum so schwer, weil Seele und Leib
zu gleicher Zeit verführt werden. Keine sinnliche Lust findet sich so roh und niedrig, daß nicht ein
Anhauch geistigen Lebens sie veredelte, und kein geistiger Genuß ist so rein abgezogen, daß nicht
eine Beimischung körperlicher Reize seine Lockungen verstärkte. Der ärgste Lüstling, der sonst nie
daran gedacht, seinem Geiste Nahrung anzubieten, wird hier ein Freund des Lesens, weil es
Blumenwege sind, die ihn zum Ernste führen. Da ist ein Werk tiefsinniger Untersuchungen von
Benjamin Constant mit Bitterkeiten gegen die Machthaber überzuckert, wie sie eines jeden Gaumen
schmeicheln! Da ist ein neues Trauerspiel, worin erst gestern Talma gespielt! Da erscheint ein
Gedicht eines sechzehnjährigen Mädchens, welches die Hingebung der barmherzigen Schwestern
während der Pest von Barcelona besingt! Da ein anderes Buch, worin man euch die Geheimnisse
der Carbonari verrät, deren es, wie die französische Regierung neulich erklärte, sechzigtausend in
Frankreich gibt, alle mit Dolchen bewaffnet, die in Deutschland verfertigt werden! Und dann die
zwanzig Blätter, die täglich erscheinen und die nicht gelesen zu haben lächerlich ist! ... Auf der
andern Seite werden Menschen besserer Art mit geistiger Lockspeise in den Schlingen der Sinne
3

gefangen. So könntet ihr für weniges Geld euch recht gut satt essen, auch seid ihr genügsam; aber
ihr kehrt dennoch bei den teuersten Speisewirten ein, nicht um feinere Leckereien, aber um feine
Gesellschaft zu finden. Man ergötzt sich an dem Gemische aller europäischen Völker, Sitten und
Sprachen. Dort die grämlichen Engländer, die so verdrossen-emsig die Kinnbacken bewegen, als
würden sie mit der Peitsche dazu genötigt; hier die verlegenen Deutschen, die das Herz nicht haben,
ein lautes Wort zu sprechen; hier die neuangekommenen Frauenzimmer, die mit Erstaunen die
Spiegel und das Silbergeschirr betrachten; hier das drollige Lächeln der Kleinstädter, die zum ersten
Male Austern essen! – –
Es ist angenehm, sich in Paris Menschenkenntnis einzusammeln, aber es ist kostspielig. Doch
lasse sich darum keiner von dieser Reise abhalten. Wir Männer sind ja darin so gut bedacht! Wo
unser Geld aufhört, beginnt unsere Philosophie, und können wir in keinem Tilbury über die Straßen
fliegen, gehen wir zu Fuße und sind humoristisch. Aber die Frauen – wer zum Herrschen geboren,
entbehrt ungeduldig! Wenn ihnen das Glück nicht aufs freundlichste lächelt, sollen sie die
vaterländischen Freuden von Schwalbach und Kannstadt genießen und ja nicht nach Paris kommen.
X.
Die Lesekabinette
Im Jahre 1789 hatte Paris nur ein einziges Lesekabinett; jetzt gibt es kaum eine Straße von
Bedeutung, in der man nicht wenigstens eines fände. Gut, daß sie in den freien Tagen dafür gesorgt,
der Volksbildung Brunnen genug zu graben; denn bei dem Belagerungszustande, worin sich diese
jetzt befindet, wäre sie verloren, wenn es nur eine Quelle abzuleiten gäbe. Das Lesen überhaupt,
besonders das Lesen der politischen Zeitungen, hat in der Volkssitte tiefe Wurzeln geschlagen und
man müßte den französischen Boden vom Grunde aufwühlen, wollte man die allgemeine Teilnahme
an bürgerlichen Angelegenheiten wieder ausrotten. Man maß es ihnen zum Ruhme nachsagen, daß
es nicht bloß eitle Neugierde ist, die sie zu den Zeitungen lockt; denn wenn es dieses wäre, könnten
ihnen die Blätter, die öfterer Betrachtungen als Geschichten enthalten, wenig Befriedigung geben.
Alles liest, jeder liest. Der Mietkutscher auf seinem Bocke zieht ein Buch aus der Tasche, sobald
sein Herr ausgestiegen ist; die Obsthökerin läßt sich von ihrer Nachbarin den Constitutionnel
vorlesen, und der Portier liest alle Blätter, die im Hotel für die Fremden abgegeben werden. Der
Abonnent mag sich jeden Morgen die Arme müde klingeln, der Portier bringt ihm nicht eher sein
Blatt, als bis er es selbst gelesen. Für einen Sittenmaler gibt es keinen reichern Anblick als der
Garten des Palais Royal in den Vormittagstunden. Tausend Menschen halten Zeitungen in der Hand
und zeigen sich in den mannigfaltigsten Stellungen und Bewegungen. Der eine sitzt, der andere
steht, der dritte geht, bald langsamern, bald schnellern Schrittes. Jetzt zieht eine Nachricht seine
Aufmerksamkeit stärker an, er vergißt den zweiten Fuß hinzustellen, und steht einige Sekunden
lang wie ein Säulenheiliger auf einem Beine. Andere stehen an Bäume gelehnt, andere an den
Geländern, welche die Blumenbeete einschließen, andere an den Pfeilern der Arkaden. Der
Metzgerknecht wischt sich die blutigen Hände ab, die Zeitung nicht zu röten, und der ambulierende
Pastetenbäcker läßt seine Kuchen kalt werden über dem Lesen. Wenn einst Paris auf gleiche Weise
unterginge, wie Herkulanum und Pompeji untergegangen, und man deckte den Palais Royal und die
Menschen darin auf, und fände sie in derselben Stellung, worin sie der Tod überrascht – die
Papierblätter in den Händen wären zerstäubt – würden die Altertumsforscher sich die Köpfe
zerbrechen, was alle diese Menschen eigentlich gemacht hatten, als die Lava über sie kam. Kein
Markt, kein Theater war da, das zeigt die Örtlichkeit. Kein sonstiges Schauspiel hatte die
Aufmerksamkeit angezogen, denn die Köpfe sind nach verschiedenen Seiten gerichtet, und der
Blick war zur Erde gesenkt. Was haben sie denn getan? wird man fragen, und keiner wird darauf
antworten: sie haben Zeitungen gelesen.
4

In den Lesekabinetten abonniert man sich monatlich, oder man bezahlt für jeden Besuch oder
auch für jede einzelne Zeitung. Man findet dort alle Pariser, und in den bessern auch alle
ausländischen Blätter. In dem Kabinette, welches der Buchhändler Gagliani hält, das meistens von
Engländern besucht wird, finden sich nicht bloß alle englischen, schottischen und irländischen
Zeitungen, sondern auch die aus den ost- und westindischen Kolonien. Der lange Tisch, worauf die
englischen Zeitungen liegen, gleicht mit seinen Riesenblättern einer aufgehobenen Speisetafel, die
mit hingeworfenen Servietten in Unordnung bedeckt ist. An Größe übertreffen die englischen
Zeitungen alle übrigen europäischen; nach ihnen kommen die spanischen, dann die französischen,
auf diese folgen die deutschen, und die italienischen kommen zuletzt. Ich wollte schon den Satz
aufstellen, daß man an dem Format der politischen Blätter den Umfang der bürgerlichen Freiheit
jedes Landes abmessen könne, als mich die Frankfurter Oberpostamtszeitung, die in Folio erscheint,
von dieser falschen Theorie noch zeitig abhielt. In mehrern Lesekabinetten fehlt es auch nicht an
deutschen Blättern: man nimmt aber einiges daran wahr, was einen Deutschen nicht wenig
schmerzt. Die Allgemeine Zeitung etwa ausgenommen, werden keine deutschen Blätter in den
Lesekabinetten eigens gehalten, sondern sie werden von den Pariser Zeitungsredaktoren, nachdem
sie ihren Gebrauch davon gemacht, den folgenden Tag dahin abgegeben. Alle andern ausländischen
Zeitungen werden den französischen gleich geachtet, jeden Morgen gefalzt, angenäht und gehörig
aufgelegt. Die deutschen aber werden als verschmähte Aschenbrödels behandelt und in einen
dunkeln Winkel oder packweise in eine Mappe gesteckt. Diese so gutmütigen, stillen und
bescheidenen Zeitungen, die ihr letztes Stückchen Brot jedem hingeben, der es fordert und lieber
verhungern, als versagen – wird der Himmel gewiß noch einst für ihre Demut belohnen! Zieht man
nun das deutsche Zeitungspack aus der Mappe hervor, so finden sich die Blätter zerrissen,
zerknittert, die Nummern liegen nicht in Ordnung, viele fehlen, und die Zeitungen der
verschiedenen Staaten und Städte sind neben- und ineinander in der größten Verwirrung gelegt. In
der Preußischen Staatszeitung findet man überrascht eine Beilage der Wiener Hofzeitung, in der
Allgemeinen Zeitung steckt ein Kunstblatt, der Nürnberger Korrespondent schließt eine
Bauernzeitung ein, der Österreichische Beobachter hält die Neckarzeitung liebend umschlungen,
und will man ein verlornes Stück des Literarischen Wochenblattes lesen, muß man ein Morgenblatt
herumdrehen, worin jenes, Kopf unten, steckt. Das Journal de Francfort ist in seiner wahren und
natürlichen Gestalt selten zu sehen. Es ist gewöhnlich ausgezackt wie ein Frisierkamm, weil die
Pariser Zeitungsredaktoren, aus deren Bureaus es kommt, die deutschen Nachrichten abgeschnitten
in die Druckerei schicken und sich dadurch die Mühe des Übersetzens ersparen.
Es herrscht in diesen Lesekabinetten die feierlichste Stille. Nicht das leiseste Wörtchen vernimmt
man, obzwar dort nicht, wie in musterhaften deutschen Lesegesellschaften, der Paragraph der
Statuten, der das Sprechen verbietet, an die Wand genagelt ist, noch eine Schelle auf dem Tische
steht, die Störenden zu mahnen. Wenn Franzosen schweigen, so ist dieses ein unwiderleglicher
Beweis, daß ihre Aufmerksamkeit eifrig und ernst beschäftigt ist; denn bei den anderen
Gelegenheiten, wie an Speisetischen, machen vier Franzosen einen größern Lärm, als der ganze
weiße Schwan in Frankfurt am Main während der zweiten Meßwoche mit allen seinen Gästen. Die
Zeitungskabinette sind gewöhnlich mit Bibliotheken verbunden, die von den Besuchenden mit
wahrhaft jugendlichem Schulfleiße benutzt werden. Es ist dieses für unbemittelte Studierende und
Literaturfreunde oder für solche, denen es an Bequemlichkeit häuslicher Einrichtung fehlt, eine sehr
wohltätige Anstalt. Man bezahlt monatlich sechs Franken, und für diese geringe Summe kann man
den ganzen Tag in einem solchen Kabinett arbeiten, hat im Winter Feuerung und Licht
unentgeltlich und alle nötigen Bücher bei der Hand. Viele sind dort einheimisch und verlassen das
Kabinett bloß, wenn sie zu Bette gehen. Auch sieht man da manche ehrwürdige, narbenvolle
Veteranen, die ernst, stolz und wehmütig auf die Erbärmlichkeit der Zeit herabsehen und, weil ihr
Mund zu schmeicheln und ihr Arm zu drohen verschmäht, die Waffen mit den Wissenschaften
vertauschen und, sei es um Brot oder um Beschäftigung zu finden, den ganzen Tag emsig lesen,
Auszüge machen und schreiben.
5

XVIII.
Gefrorenes
Wie schade, daß die heißen Tage vorüber sind, vielleicht hätte meine kleine Beschreibung von dem
hiesigen künstlichen Winter der Einbildungskraft der deutschen Leser einige Kühlung gegeben, das
ihnen erwünscht gewesen wäre. Denn wie man mir aus Deutschland geschrieben, hat es dort diesen
Sommer sehr an Eis und Kälte gemangelt. In welchen Zeiten leben wir, was erlebt man nicht alles!
Aber den Engländern ist es nicht besser gegangen; auch sie hatten Mangel an Eis. Zwar hatten sie
Schiffsladungen davon aus Schottland herbeigeholt; während sie sich aber in den Häfen mit den
Zöllnern herumgestritten, ob diese Ware zu verzollen sei oder nicht, war der Gegenstand des
Rechtsstreites zu Wasser geworden – ein Umstand, der bei Prozessen nicht selten eintritt. Noch
größeres Mißgeschick hatten andere britische Handelsleute erfahren, welche Schiffe auf den
Eisfang nach Island ausgeschickt. Zwei der Schiffe gingen mit Mannschaft und Ladung zugrunde.
Diese Gefahren hatte der deutsche antipiratische Verein wahrscheinlich vorher berechnet, sonst
hätte er sicher bei dem ihm eigenen Unternehmungsgeiste seine, durch den Schrecken der
Raubstaaten müßig gewordenen Flotten benützt, dem deutschen Bunde heilsame Abkühlung zu
verschaffen! ... Aber ich bin von meinem Wege abgekommen. In Paris hat man Eis in Überfluß, von
wo man es herbekommt, mag der Himmel wissen. Das beste Gefrorne findet man bei Tortoni auf
dem Boulevard des Italiens. Man hat dort jeden Abend die süße Not, zwischen dreizehn Sorten zu
wählen. Ich will sie nennen: Vanille, pistache, café blanc, fraise, groseille, framboise, citron, pèche,
ananas, raisin, melon, pain d'Espagne, biscuit glacé à la fraise. Worin besteht das Wesen eines
biscuit glacé? Ich habe es nicht herausgebracht, es ist eine Zuckerbäckerscharade. Ein Chemiker
müßte ich sein, es nach seinen Bestandteilen, ein Dichter, es würdig, ein Stoiker, es mit Gleichmut
zu beschreiben. Anfänglich dachte ich: das wird wohl wieder eine französische Windbeutelei, dieser
sogenannte Biscuit glacé wird nichts als gewöhnliches Eis nur mit der Form und Farbe eines Biscuit
sein! Ich genoß und schämte mich meiner Übereilung. Es war wirklich Biskuit, aber ein
durchfrorner. So mag Ambrosia munden. Aber Ambrosia ist auch nur ein Wort – man komme und
schmecke. Was kann ich von genannter Eisart Rühmlicheres erzählen als folgendes? Ich habe mit
meinen eigenen Augen gesehen, daß eine wunderschöne junge Frau, die eifrig davon gegessen und
ihr Glas schneller ausgeleert als ihr väterlicher Gatte das seinige, in dieses mit ihrem Löffel
lächelnd Eingriffe getan, so daß der des Entzückens ungewohnte Ehemann sich triumphierend
herumgesehen und allen anwesenden jungen Leuten zu verstehen gegeben, sie sollten daraus
entnehmen, wie wenig für sie zu hoffen sei – so sehr liebte die junge Frau gefrornen Biskuit. –
Diejenigen meiner Leserinnen, die je in Paris und währenddem schön oder jung oder reich gewesen
(dem Reichtum verkauft man, der Schönheit bringt man, die Jugend nimmt sich dort alles), die
lächelten gewiß voll seliger Erinnerung, da ich von Tortoni und den Boulevards des Italiens
gesprochen. In schönen Sommernächten da sitzen ... säuselnde Bäume ... umgaukelnde Bewunderer
... von tausend Lichtern zauberisch umflossen ... eine herrliche Zither tönt herüber ... drollige
Savoyarden mit ihren tanzenden Affen betteln um ein Lächeln und einen Kupferpfennig ... und
dabei den süßen Schnee herabzuschlürfen, wie das köstlich ist! Ach, es denkt keiner daran, wie
teuer sich oft die Natur ihre Schmeicheleien der menschlichen Lüsternheit bezahlen läßt!
6

XX.
Die Vendômesäule
Man muß sehr lachen, wenn man der drolligen Verlegenheit einiger französischen Schriftsteller
begegnet, welche Beschreibungen von Paris zum Gebrauche der Fremden verfaßt haben. Viele
Bauwerke, in neuerer Zeit entstanden, erregen und verdienen die Bewunderung aller; aber wie
davon sprechen? Napoleon hat sie geschaffen. Um dieser stechenden Wahrheit auszuweichen, sieht
man jene armen Herren sich wie Raupen krümmen. Sie reden in mancherlei Windungen und stellen
für schreibende Höflinge die schönsten Stilmuster auf. Sie sagen: alle Bauwerke der kaiserlichen
Regierung wären schon unter Ludwig XIV. beschlossen worden, Ludwig XV. habe wohl daran
gedacht, die Entwürfe seines Vorgängers auszuführen, habe aber, um das dazu nötige Geld zu
holen, die benachbarten Staaten nicht erobern wollen; Ludwig XVI. sei auf gleiches bedacht
gewesen, habe es aber unterlassen, um seine Untertanen nicht mit Abgaben zu beschweren. Dann
sagen sie: Napoleon habe nur aus Eitelkeit viel bauen lassen. Dann, um die Schnelle, mit welcher
unter ihm so viele und große Werke entstanden, der Bewunderung zu entziehen, sagen sie:
Bonaparte habe zu Pferde der Unsterblichkeit zueilen wollen. Ferner: er habe wohl begriffen, daß
ihm jene Kunstwerke größern Nachruhm bringen würden als seine verheerenden Schlachten.
Ferner: es habe ihm geahnet, daß es mit seiner Herrlichkeit nicht lange dauern würde, und darum
habe er sich beeilt, ein gefälliges Andenken zurückzulassen. Endlich, weil sie fürchten, noch nicht
genug geschmeichelt, Napoleon noch nicht genug gelästert zu haben, sagen sie: Er habe die
Baukunst nicht geschätzt, die Baukünstlern nicht aufgemuntert, nicht belohnt, sie vielmehr gehaßt,
weil ihn, da er noch Lieutenant gewesen, ein Architekt wegen einer Schuld bei dem Friedensrichter
verklagt hatte. Wenn dieses wahr ist, muß man sich wundern, daß Napoleon nicht auch die Ammen
und Kindermädchen verfolgt, weil ihm, als er noch Kind war, höchst wahrscheinlich eine dieser
Personen irgend ein Pätschchen gegeben. Bei Gelegenheit der Vendômesäule sagen jene
immergrünen Schmeichler: Napoleon hat die Säule jener des Trajan zu Rom sklavisch nachbilden
lassen, weil er den Künstlern nicht vergönnen mochte, eigenem Schöpfungsgeiste zu folgen. Daß er
ein Taugenichts war, wissen wir auswendig genug, aber mit der Vendômesäule hat er recht gehabt.
Die Künstler unserer Tage haben nur gelernt, den Reichen und Mächtigen zu gefallen. Ein
Bildchen, zwischen hölzernen Stäben eingesperrt, in der warmen Stube aufgehängt, von Gardinen
gegen die Sonne, von Schloß und Riegel gegen freie Untersuchung geschützt – das ist ihr höchstes
Tun. Aber ein Bauwerk unter freiem Himmel, auf den Markt des freien Urteils hinzustellen, allen
verständlich, allen gefällig, und das groß in die großen Augen des Volks einzieht – das vermögen
sie nicht. Aber die alten Römer vermochten es, und darum war es wohlgetan, eines ihrer Werke
nachzuahmen. Die Vendômesäule ist das schönste unter allen Bauwerken Napoleons; unter solchen
nämlich, die eine sittliche Vorstellung ausdrücken. Denn was die Gebäude betrifft, die dem Vorteile
des tierischen Menschen gewidmet sind: Märkte, Wein-, Getreidehallen, Schlachthäuser, die der
französische Kaiser aufführen ließ, so muß man gestehen, daß die alte Welt nichts Ähnliches
vorzuzeigen hatte.
Die Säule auf dem Platze Vendôme soll, wie bekannt, die Siege der Franzosen im Jahre 1805
verherrlichen. Sie ist rundum bis zu ihrer Spitze mit Bildwerken halb erhabener Arbeiten bedeckt,
wozu zwölfhundert eroberte Kanonen das Metall gegeben. Ein schönerer Baustoff, als den der
türkische Kaiser zu verwenden gedenkt, welcher wie eine deutsche Zeitung schmunzelnd erzählt
hat, bei seinem Barte geschworen, in Griechenland eine Moschee von Christenschädeln aufrichten
zu lassen! Die Spitze der Säule krönt eine Kuppel, auf welcher bis zur Rückkehr der Bourbonen die
Statue Napoleons stand. Sie war, wie ihr Urbild, so fest auf den Beinen, daß man sie absägen
mußte. Aus dem Leibe des Helden wurde später das Pferd gegossen, worauf Heinrich IV. auf dem
Pont- Neuf sitzt. Eine finstere Treppe führt zur Galerie, welche die Kuppel der Säule umgibt. Mit
einer Laterne in der Hand steigt man den ängstlichen Weg hinauf, der so eng ist, daß man dem
Herabkommenden zurufen muß, oben zu warten, denn zwei sich Begegnende könnten sich nicht
ausweichen. So sind die Wege des Ruhmes! Von der Höhe der Säule hat ein Held der alten Garde
7

sich vor einigen Jahren herabgestürzt. Beargwohnt von der Schwäche, geneckt, verfolgt, ward ihm
das Leben zur Last. In fünfzig Schlachten war er den Lanzen und Schwertern des Feindes kühn
entgegengetreten – vor den Nadelstichen der Polizei nahm er feig die Flucht. Von dieser Säule des
Ruhms schaut man auf das heutige Paris hinab – ein Anblick, der einem Deutschen wohltun würde,
wenn es die Binse größer und stärker machte, daß der Sturm die Eiche niederwarf. Auch haben sie,
um der Weltgeschichte Höflichkeit zu lehren, die Inschrift vertilgt, die am Fuße der Säule deren
Bestimmung ausdrückte. Die Inschrift war in lateinischer Sprache, und die Wenigsten hatten sie
verstanden: die leere Tafel kann jetzt jeder dumme Bauer lesen.
8

Peter Altenberg *
da: Märchen des Lebens
Die Glücklichsten
Die Glücklichsten sind die Schwäne am Gmundner See. Sie genießen alle Vorteile der Zivilisation,
der noblen Protektion durch die Menschen, und alle Vorteile der Freiheit, indem sie an den
schilfbewachsenen Ufern eines zwölf Kilometer langen Sees wohnen! Im Winter wird ihnen von
der Gemeinde aus Futter gestreut, im Herbste fliegen sie über den See mit tönendem singendem
Flügelschlage, ihre Verstecke werden geschont und ihre Jungen mit Respekt behandelt. Sie gelten
als Zierde der Landschaft und ohne irgend jemandem etwas Gutes zu erweisen, befinden sie sich
von selbst in der Huld aller. Nie werden sie verfolgt, geschossen und gebraten und ein jeder sagt, sie
hätten übrigens ein schrecklich zähes ungenießbares Fleisch. Auf die Schwanendaunen wird sogar
verzichtet im Interesse der landschaftlichen Staffage, der sie redlich dienen, von selber und ohne
Verdienst. Sie sind die »Lieblinge des Publikums«, und ihre Daunen schwimmen wie
Sommerschneeflocken unbenützt auf dem Seespiegel. Nur einmal wurde einer vom Jägerburschen
erschossen, weil er schrecklich aggressiv gegen ein kleines Boot und seine zu Tode erschreckten
Insassen, junge Damen, vorging, mit Flügelschlägen, weil man sein Weib und fünf hellgraue Junge
gestört und angefahren hatte mit Kiel und Rudern, wenn auch unabsichtlich. Aber auch dieser starb
damals in höchster leidenschaftlicher Erregung, für sein Geliebtestes kämpfend, den edlen,
beneidenswerten Heldentod, während einer Ekstase, in der man keine körperlichen Schmerzen
wahrscheinlich spürt!
Ein Glücklichster ist noch der wunderbare riesige Schimmel »Ali Baba«, Deckhengst in dem
berühmten Gestüt Kladrup. Alle seine Lebensenergien werden liebevollst gehegt und gepflegt, daß
er sie bewahre für seine herrlichen Geliebten, die berühmten Stuten.. Um ihn herum in der Welt
werden täglich Milliarden von Tieren malträtiert, gefoltert, sei es zu diesem, sei es zu jenem
Zwecke, geschlachtet, kastriert, dickgefüttert auf Mästung zwangsweise, für Leberentartung
künstlich präpariert! Aber er, der Schimmelhengst wird gepflegt und gehegt, und als Belohnung für
Dienste, die nur Freuden waren, erhält er ein reichliches Gnadenbrot in seinen schwachen Tagen.
Ein anderer Glücklichster ist noch Beethoven. Taub für die Niederträchtigkeiten seiner
Nebenmenschen, ließ er die »Symphonie der Welt« in sich ungestört ertönen.. Stundenlang fischte
er leidenschaftlich in Nußdorf an der Donau, war glücklich, wenn ein ungenießbarer Fisch endlich
nach Stunden anbiß. Alle hielten ihn für einen verrückten Dichter, grüßten ihn aber ehrfurchtsvoll.
Niemand störte ihn, er klagte sich aus in Adagios, tobte sich aus in vierten Sätzen, lächelte
wehmütig über sich selbst und die Erde in Scherzos. Er fühlte sich als Geber und Spender, als
Vermehrer und Entwickler, trotzdem er selbst davon nichts wußte direkt und an die Donau fischen
ging.
Dann sind noch zu den Glücklichsten zu zählen die Otterhunde, welche in Rudeln reiche Züchter
in England loslassen gegen die Fischottern in Bächen und deren Erdhöhlen und Felsenhöhlen am
Ufer. Sie hassen die Fischotter pathologisch, fürchten nicht den Tod durch ihre Rasiermesserzähne.
Sie haben einen krankhaften Haß gegen die Fischottern, die ihnen nie, nie etwas Böses angetan
haben. Aber wenn man sie losläßt gegen sie, sind sie glücklich! Unter deren spitzigen unerbittlichen
Zähnen verenden, ist Wollust! Wozu hat man denn seine Kräfte, als um sie im Fischotterhasse zu
* Altenberg, Peter (eig. Richard Engländer), 9. 3. 1859 Wien - 8. 1. 1919 Wien. Stud. Jura u. Medizin ebda.,
Buchhändler, freier Schriftsteller, Kaffeehausliterat und Bohemien auf dem Semmering. - E. Hauptvertreter des Wiener
Impressionismus, Meister der sprachl. und gedankl. gedrängten, aphorist. Prosaskizze mit Augenblickseindrücken aus
dem Alltagsleben, der Stimmungsbilder aus der überfeinerten Nervosität der mod. Großstadt und kulturkrit. Aphoristik,
anfangs genußfroh, später skept. und iron., z. T. manieriert. (vgl. Wilpert, Lexikon der Weltliteratu, Autoren, S. 38)
9

verbrauchen?!? Die Fischotterhunde sind daher auch wirklich Glückliche! Sie kennen nur Haß und
Leidenschaft. Und ein solcher Hund blickt ebenso traurig, wenn die Fischotter entwischt ist, als ein
Adagio Beethovens ertönt. Sie träumen Tag und Nacht vom Fischottertode. Sie sind groß, haben ein
wüstes stichelhaariges Fell und Augen, in welchen eine unerbittliche mysteriöse grausame Mission
funkelt, der Fischottertod! Auch diese Organisationen sind wirklich Glückliche!
Aber diese anderen, auf dem Prokrustesbett des Lebens verkrüppelt zum Bedürfnis des Tages,
sind nicht eine Stunde lang glücklich, sondern sterben dahin im Dienste, wehmütig wenn auch
unbewußt trauernd um ihre zurückgedämmte Natur!
Sommer 1906
Eine junge Dame, für die ich eine zärtliche Freundschaft empfand, hatte eine besondere Vorliebe
für schönes edles Schuhwerk an Männerfüßen. Besonders ein sehr eleganter Mann hatte es ihr
diesbezüglich angetan mit seiner idealen Chaussüre. Ich selbst trug Schuhe, die ich seit drei Jahren
täglich trug, dreimal bereits gesohlt und überhaupt schrecklich. Ich bemerkte an dem süßen Fräulein
die herbe Enttäuschung. Ein Dichter mit solchen Schuhen, pfui!
Da arrangierte ich es eines heißen Nachmittags, daß alle nahe dem flachen Ufer in den lauen
Seesand barfuß aus dem Boote stiegen. Ja, ich setzte mich eigentümlich eindringlich dafür ein. Das
süße Fräulein blickte mich an.
Spät abends, im Hotel, beim Abschiednehmen, sagte sie zu mir: »Verzeihen Sie es mir, P.A., Sie
haben mir eine Lektion erteilt. Ich danke Ihnen.«
Ich küßte ihr stumm die Hand. Moral: Ein schöner Fuß ist schöner als ein schöner Schuh.
Was ist ein Gedicht?!
Ein Gedicht ist eine Sache, die in dem Leser eine ähnliche Stimmung erzeugen soll, wie der sie
gehabt hat, der es geschrieben hat – – –.
Gedicht: »Der Vorfrühling«.
Morgentemperatur am Hochschneeberg plus ein Grad.
Der Schnee fällt als Regen herab.
Die weißgrauen Schneefelder schimmern feucht.
Der Pegelstand an den Flüssen steigt und steigt.
Milde stürmische Luft. Trübe Witterung im allgemeinen.
In den nordalpinen Gegenden noch ungeheure Schneefälle.
Vor dem Tunnel elf der Bergbahn Lawinenstürze.
Die Hotels am Semmering sind überfüllt, Aristokratie und reiches Bürgertum gewinnen der Natur
noch einige Rodelschlittentage ab. Die Sonne frißt den Schnee.
Die Erde ist gesättigt, wasserdurchtränkt. Es rinnt alles in die Flüsse ab deswegen.
Der Bauer ist erwartungsvoll.
Helga sucht weinend im Gelände nach Primeln.
10

Erinnerung
Ich verstehe das alles nicht von der Kindheit, von diesem Gegensatze nämlich der Kindertage und
der späteren. Das verstehe ich nicht. Denn hierin habe ich doch eine Kontrolle, da ich 49 Jahre alt
bin und mit 9 Jahren nach Vöslau kam im Sommer. Der Arzt hatte zu meiner wunderbar schönen
überzarten Mama gesagt: »Da Sie also Ihren geliebten Gatten während der Sommermonate nicht in
Wien für sich einsam arbeiten lassen wollen, andererseits aber Sie und Ihr Söhnchen sehr zart
organisiert sind, so rate ich Ihnen dringend zu Vöslau. Es ist trockene staubfreie Luft, stundenlange
Tannenwälder, ein Bad von 22 Grad Réaumur, und ihr geliebter Gatte kann jeden Abend
hinausgelangen.« Ich lernte das grünbewachsene Geländer des kleinen Bahnhofes damals fanatisch
lieben, die lange eigentlich melancholische Bahnhofstraße mit dem braunen Bache, in welchem
Wäsche gewaschen wurde oder Enten ein Bad nahmen, das nur die letzte Vorbereitung war zum
Abgestochenwerden. Rechts war die riesige Spinnfabrik. Man wußte nichts von ihr, als daß der
Direktor ein persönlicher Freund meines Vaters sei. Man war erstaunt, an einem Landaufenthalt
eine große Spinnfabrik anzutreffen, mit Gärten und Blumenbeeten und stark vergittert und
schweigsam. Man sah Rauch aus langen dünnen Schloten und dachte nicht weiter nach. Dann kam
man zum Bade, wo es nach Linden roch und nach den sonngedörrten Planken, die das Bad
umfriedeten. Bänke waren da für die Ausruhenden vom Bade, für die Wartenden und Erwartenden.
Die graublaue Quelle kam aus dem Innern der Erde und floß über Kieselgrund. Die Natur bot
nirgends eine Pracht und Fülle, aber jede Eiche war bekannt und beliebt auf dem schütteren
trockenen Wiesengrunde. Im Walde waren Büsche mit roten Beeren, mit schwarzen Beeren und mit
hellgrünen Beeren, und Blumen waren nur zu zählen. Die Tannen würzten an heißen Stellen die
Luft. Dem Boden fehlte entschieden Wasser, und die angeschnittenen Tannen gaben Harz von sich,
ihren Lebensbalsam. »In drei Jahren müssen sie daran zugrunde gehen«, sagte unser Hofmeister,
»aber der Herr Baron wird davon leben.« »Es tut ihnen aber wenigstens nicht weh«, erwiderte ich. –
»Weißt du es?!« sagte mein geliebter Hofmeister. Bei der »Waldandacht« begann eigentlich erst für
mich die Wildnis. Diese Waldschlucht bis Merkenstein kam mir vor wie unentdeckte Wege zum
Viktoria-Nyanza. Ich war erstaunt, daß man keine scharfen Beile benötigte, um sich durch
undurchdringliches Gestrüppe einen Weg zu bahnen. Immerhin war es eine Waldschlucht, die sich
hinzog ins Unendliche. Der Name »Merkenstein«, dort, wo das Tal endete, war wie der Name
»Ewigkeit«. In Vöslau selbst liebte ich alles, alles, jeden Gartenzaun, und die Blicke in die trostlose
Ebene, wo das Bahngeleise war. Im Jahre 1866 wurden die Sachsen in den Gartenhäusern
einquartiert, und am Vormittage lagen sie auf der »Waldwiese« und sangen und rauchten. Meine
liebe Mama wohnte damals in der Villa »Rademacher«, am Rande der Waldwiese, hatte mich, zwei
Dienstboten und eine Kinderfrau, und wußte vom Kriege nur, daß die Sachsen im Gartenhäuschen
einquartiert waren und auf der Waldwiese vormittags sangen und rauchten! Das Wasser des Bades
war graublau und sehr angenehm lau, aber sehr bald hatte man dennoch genug und legte sich in die
Sonne. Der Lindenduft kam von allen Seiten und man war sehr glücklich. Besonders Mama liebte
man fanatisch. Nichts liebte man so wie Mama. Eigentlich krankhaft. Nun, und siehe, mit 49 Jahren
besuchte ich eine teuere Freundin, die dort zur Erholung weilte, im Sommer 1906. Und alle meine
Kindheitsgefühle kamen wiederauferstehend zum Vorschein, wie Eingesargtes, das lebendig wird.
Nichts, nichts nichts, hatte sich verändert, nichts war verblaßt, alles wirkte wie einst! 39 Jahre
waren spurlos an meiner Seele vorübergegangen und sämtliche Impressionen des Knaben erstanden
in ungeschwächter Kraft. Mama, du bist im Grabe, Dienstboten und Bonnen sind verheiratet oder
gestorben. Mein Vater ist verarmt, und die Spinnfabrik gehört irgend jemand, wahrscheinlich einer
Aktiengesellschaft. Im Bade duftet es nach Lindenblüten, wenn die Zeit kommt. Und was sonst an
Neuerungen ist, meldet die Kurkommission in ihren Broschüren! Ich aber spüre es nicht in meiner
Seele, daß 39 Jahre vergangen sind, da ich Vöslau lieb hatte und alles, was drum und dran war.
Kindheit, in mir bist du also nicht gestorben und verdorben!
11

Vorstadtzimmer
Sie hatte das bequeme Elternhaus verlassen, um frei zu sein. Dort hatte sie ein Zimmerchen gehabt,
das auf den Fluß hinausging. Am Gartenufer lag ihre Segeljacht »Wohin?!« Sie hatte in Wien,
Florianigasse 10, ein Zimmerchen gemietet für 40 Kronen. Sie konnte kommen und gehen, wann
und wie sie es wünschte. Sie war ihre eigene Herrin. Niemand von ihrer Familie hätte es acht Tage
lang in diesem einsamen altväterisch eingerichteten Vorstadtzimmer ausgehalten. Es ging nicht auf
einen glitzernden Strom hinaus und nirgends waren Gärten mit Weidenbüschen und kleinen
Holzstegen zum Anlegen. Aber für sie war es eine »Rast«. Eine Rast! Niemand durfte ihr gebieten:
»So und so – – –!« Sie konnte den Ofen, ihren Ofen, einheizen lassen, wann und wie sie es
wünschte. Manchmal stundenlang nur mit Holz, wie die Prinzessinnen – – –. »Ich wünsche heute
nur mit Holz zu heizen – – –«, fühlte sie. »Und wenn es das Dreifache kostet!«
Die alte Vermieterin lebte von ihr. Sie sagte einmal bei einer Komplikation: »Wo werde ich
wieder eine solche Mieterin finden, Fräulein – –?!?«
Das Fräulein erwiderte: »Es ist eigentlich das beste Kompliment, das wahrhaftigste, das man mir
je im Leben gemacht hat – – –.«
Endlich mußte sie das Zimmerchen aufgeben. Sie war kränklich und man wollte sie verheiraten
an einen ausgezeichneten verständnisvollen reichen Menschen, der sie betreuen würde wie ein
Baby.
Da nahm sie denn Abschied von ihrem Zimmer.
Sie legte sich einfach auf den Fußboden hin und weinte – – –.
Und sie sagte zu der verzweifelten alten Vermieterin: »Vermieten Sie es aber nur an einen, der es
ebenso lieb haben könnte wie ich – – –.«
»Dös gibt's nicht auf der ganzen Welt«, sagte die alte Vermieterin.
12

Arthur Schnitzler *
Amerika
Das Schiff landet; ich setze meinen Fuß auf den neuen Weltteil ...
Der graue Herbstmorgen überschattet Meer und Land; noch schwankt alles unter mir; noch
immer fühle ich den unruhigen Gang der Wogen ... Aus dem Nebel erhebt sich die Stadt ... Neben
mir, mit offenen Augen, lebendig, hastet die Menge. Nicht das Fremde empfinden sie; nur das
Neue. Ich höre, wie der oder jener vor sich hinflüstert: Amerika – als wenn er sich's nur recht
einprägen wollte, daß er jetzt wirklich hier sei, so weit! ...
Ich stehe allein am Ufer. Nicht an das neue Amerika denk' ich, von dem ich das Glück zu fordern
habe, das mir die Heimat schuldig geblieben – ich denke an ein anderes.
Ich sehe jenes kleine Zimmer, so deutlich sehe ich es, als hätt' ich es gestern verlassen, nicht vor
so vielen Jahren. Auf dem Tisch die Lampe mit dem grünen Schirm, der gestickte Lehnsessel in der
Ecke. Kupferstiche hängen an der Wand; die Bilder verschwimmen im Schatten. Anna ist bei mir.
Sie liegt mir zu Füßen, den Lockenkopf an mein Knie gelehnt; ich muß mich niederbeugen, um in
ihre Augen zu sehen.
Wir haben aufgehört zu plaudern; der Abend schreitet weiter, und stille ist's im Gemach. Draußen
beginnt es zu regnen, wir hören die Tropfen an die Fensterscheiben schlagen, langsam, schwer. Sie
lächelt, und ich beuge mich zu ihrem Munde. Ich küsse ihre Lippen, ihre Stirn, ihre Augen, die sie
geschlossen hat. Meine Finger spielen mit den feinen goldenen Haaren, die sich hinter ihrem Ohre
kräuseln. Ich schiebe sie zurück und küsse sie auf diese süße, weiße Hautstelle hinter dem Ohre. Sie
schaut wieder auf und lacht. »Was Neues«, flüstert sie, wie erstaunt. Ich halte meine Lippen fest
hinter das Ohr gepreßt. Dann sage ich lächelnd: »Ja, was Neues haben wir entdeckt!« Sie lacht auf,
und wie ein Kind fröhlich ruft sie aus: »Amerika!«
Wie drollig war das damals! So toll und dumm! Ich sehe ihr Gesicht vor mir, wie es zu mir
aufschaute mit den Schelmenaugen, und wie von ihren roten Lippen der Ruf erschallte: »Amerika!«
Wie haben wir damals gelacht, und wie hat mich der Duft berauscht, der aus ihren Locken heraus
über unser Amerika strömte ...
Und bei dieser großartigen Benennung blieb es auch. Zuerst riefen wir es immer aus, wenn von
den unzähligen Küssen einer sich hinters Ohr verirrte; dann flüsterten wir es – dann dachten wir es
uns nur mehr; aber immer kam es zum Bewußtsein.
Eine Fülle von Erinnerungen steigt in mir auf. Wie wir einmal auf einer Anschlagsäule ein großes
Schiff abgebildet sahen und, nähertretend, lasen: »Ab Liverpool – An New York – Ab Bremen – An
* Schnitzler, Arthur, 15. 5. 1862 Wien - 21. 10. 1931 Wien; Sohn des Kehlkopfspezialisten u. Prof. Johann S., Stud.
Medizin Wien, 1885 Dr. med., ab 1886 Arzt am k. k. Allg. Krankenhaus und Assistent an der Poliklinik, dann prakt.
Arzt; Bekanntschaft mit S. Freud. Widmete sich zunehmend lit. Arbeiten und lebte als freier Schriftsteller in Wien. -
Als Dramatiker und Erzähler typ. Repräsentant des Wiener Impressionismus, der die dekadente großbürgerl.
Gesellschaft des Wiener fin de siècle mit ihrer müden Resignation und abgeklärten Melancholie, der graziösen
Leichtigkeit, e. zwischen Traum und Wirklichkeit wechselnden, verschwimmenden Konturlosigkeit und e. oft
bedrückenden Lebensüberdruß und Todessehnsucht in entscheidenden Situationen mit glänzender psycholog., z. T.
psychoanalyt. Beobachtung, iron. Skepsis und eth. Relativismus darstellt. Neigung zum Episodenhaften und
Bevorzugung kleinerer Formen (szen. Einakter, stimmungshafte Novellen); in größeren Formen versagt z. T. die
Gestaltungskraft. Vorliebe für psycholog. Durchleuchtung spielerischer erot. Situationen ohne echtes gefühlsmäßiges
Engagement (Liebelei, Verführung) aus der Auffassung von der Vergänglichkeit des Gefühls und Überwiegen der
meisterhaft in allen Nuancen und Zwischentönen geschilderten Stimmung über die Handlung. Nur im Frühwerk und
nach dem 1. Weltkrieg auch gelegentl. Einbeziehung sozialer Probleme; zuletzt eth. Engagement in der Forderung nach
Überwindung des gleichgültigen Ästhetentums zugunsten verantwortungsbewußter, illusionsfreier Lebensführung. In s.
kultivierten Stil an franz. Lit. (Flaubert, Maupassant) geschult; in ›Leutnant Gustl‹ und ›Fräulein Else‹ frühe
Anwendung des inneren Monologs. Skandalerfolg mit der zyn. Diagnose des Trieblebens in den satir. Dialogen des
›Reigen‹. E. der meistgespielten dt. Dramatiker in der Zeit vor dem 1. Weltkrieg. (vgl. Wilpert, Lexikon der
Weltliteratur, Autoren, S. 1359
13

New York« ... Wir lachten auf, mitten auf der Straße, und sie behauptete ganz laut, während Leute
herumstanden: »Du, wir reisen heute noch nach Amerika!« Die Leute schauten sie ganz verwundert
an; besonders ein junger Mann mit einem blonden Schnurrbart, der noch dazu lächelte. Mich ärgerte
das sehr, und ich dachte: Ja, der möchte wohl mitreisen ...
Dann saßen wir einmal im Theater, ich weiß nicht mehr, bei welchem Stück, da sprach
irgendeiner auf der Bühne von Kolumbus. Es war ein Stück in Jamben, und ich entsinne mich des
Verses: »– und da Kolumbus auf die Brücke trat ...« Anna stieß mit ihrem Arm leicht an den
meinen; ich sah sie an und verstand ihren geringschätzigen Blick. Der arme Kolumbus ... als wenn
der das wahre Amerika entdeckt hätte! Als wir nach dem Theater in einem Weinhause saßen, da
sprachen wir viel von dem guten Manne, der sich so viel eingebildet hatte auf sein armseliges
Amerika. Eigentlich bedauerten wir ihn. Ich konnte mir ihn lange Zeit hindurch nicht anders
vorstellen, als mit trauervollem Blicke an der Küste seines neuen Weltteiles stehend,
sonderbarerweise mit einem Zylinder und einem ganz modernen Überzieher, und enttäuscht den
Kopf schüttelnd. Einmal zeichneten wir ihn gemeinschaftlich auf der Marmorplatte eines
Kaffeehaustisches und fanden immer neue Details. Sie bestand darauf, daß er eine Zigarre rauchen
müsse; außerdem trug der große Entdecker auf unserem Gemälde einen Regenschirm, und sein
Zylinder war eingedrückt – natürlich – wegen der Meuterer. So wurde Kolumbus für uns die
humoristischste Figur der ganzen Weltgeschichte. Wie toll! Wie dumm! ...
Und nun stehe ich mitten in der großen, kalten Stadt. Ich bin in dem falschen Amerika und
träume von meinem süßen, duftenden Amerika da drüben ... Und wie lange das schon her ist! Viele,
viele Jahre. Ein Schmerz, ein Wahnsinn kommt über mich, daß so etwas unwiederbringlich verloren
ist. Daß ich nicht einmal weiß, wo eine Kunde von mir, wo ein Brief sie treffen könnte – daß ich
nichts, gar nichts mehr von ihr weiß ...
Weiter hinein in die Stadt führt mich mein Weg, und mein Gepäckträger folgt mir. Ich bleibe
einen Augenblick stehen, schließe die Augen, und durch ein seltsames trügerisches Spiel der Sinne
umfängt mich derselbe Duft, wie er an jenem Abend von Annas Locken über mich wehte, da wir
Amerika entdeckten ...
14

Klabund *
da: Kunterbuntergang des Abendlandes
Der Kriegsberichterstatter
Siegfried Silbermann, der schon den Buren- und den Balkankrieg als Kriegsberichterstatter der
»Neuen Freien Trompete« mitgemacht hatte, wurde telegraphisch in das Hauptquartier von
Exzellenz Eydtkuhnen, Oberbefehlshaber Nordost, berufen – jenes Feldherrn, der erst anläßlich
dieses Krieges in so glänzende Erscheinung getreten ist.
Schon ehe er das Auto des Pressestabes bestieg, wurden Siegfried Silbermann mit einem dunklen
Tuch wie einem Parlamentär die Augen verbunden, damit er auf der Fahrt nach der Front ja nichts
zu sehen bekäme, was sich im geringsten als militärisches Geheimnis darstellen und von ihm
vielleicht als Anlaß zu einer seiner hinlänglich bekannten Plaudereien benützt werden könne. Es
gehörte zur seelischen und beruflichen Eigenschaft des Kriegsberichterstatters, daß er nichts, aber
auch rein gar nichts vom Kriege sieht: hin und wieder nur wird ihm die Binde abgenommen, und er
fühlt sich erstaunt vor einem toten Pferd oder einem niedergebrannten Haus. Darüber darf er dann
als »Augenzeuge« berichten. Wendet er seinen Blick von dem toten Pferd oder dem
niedergebrannten Haus ein wenig empor und in die Weite, so sieht er nichts als ein graues, ödes,
endloses Feld, das sich viele Meilen bis an den Horizont erstreckt. Das nennt er dann die »Leere des
modernen Schlachtfeldes«.
Siegfried Silbermann schlug die Augen auf und fand sich einem ältern, stattlichen Herrn
gegenüber, dessen Brust mit Orden und Ehrenzeichen übersät war. Breite rote Feldmarschallsbiesen
funkelten herrisch an seinen gestrafften Beinen. Er zwirbelte nachdenklich an seinem braunmelierten,
altertümlichen Bart.
Silbermann zog seinen Notizblock und notierte: martialisch.
Exzellenz Eydtkuhnen, der große Feldherr – denn er war es in eigener Person – legte seine große,
knochige Hand schwer auf Siegfried Silbermanns schwankende Schulter.
Silbermann zitterte.
Er feuchtete den Tintenstift leise an der Zunge an und notierte: leutselig.
Silbermann wagte endlich, die nähere Umgebung prüfend zu betrachten.
Um ein riesiges rauchiges Lagerfeuer hockte malerisch gekrümmt eine Anzahl höherer und
niederer Offiziere. Es war der Stab des Feldherrn. Sie rauchten eine Pfeife, die reihum ging: die
sogenannte Friedenspfeife. Über dem Feuer wurde ein Ochse von mehreren Ordonnanzen am Spieß
gedreht. Man traf Vorbereitungen zum Mittagsmahl.
* Klabund, (eig. Alfred Henschke), 4.11. 1890 Crossen a. d. Oder - 14. 8. 1928 Davos; Apothekerssohn, Kindheit in
Crossen und Frankfurt/ O., 16jähr. lungenkrank, seither häufig in Schweizer Sanatorien, Gymnas. Frankfurt/O., Stud.
Lit. und Philos. München und Lausanne ohne Abschluß, dann freier Schriftsteller in München, Berlin und der Schweiz,
Freundschaft mit G. Benn; moral. und polit. Skandale, Prozeß wegen Gotteslästerung; 1925 in 2. Ehe die
Schauspielerin C. Neher. Rastloses und z. T. flüchtiges Schaffen angesichts des Todes. - Lyriker, Dramatiker und
Erzähler zwischen Impressionismus und Expressionismus, trotz vielseit. Formbegabung meist lockeroberflächl. im Stil,
Nähe zu Heine und Wedekind; Vorliebe für erot. Themen. Ungemein stimmungs- u. formenreiche, farbige Lyrik von
ekstat. und symbol. Versen bis zu volksliedhaften Gedichten, Balladen, Chansons und Zeitgedichten von teils
leidenschaftl., teils spieler. Haltung und profanen wie myst.-tiefgründigen Themen. Erzähler expressionist.
lyr. Kurzromane mit teils autobiograph., teils hist. und meist stark erot. Stoffen, am erfolgreichsten der Eulenspiegel-
Roman ›Bracke‹. Vf. zauberhaft leichter lyr. Komödien; Virtuoser Nachdichter des chines. ›Kreidekreises‹ sowie
chines., jap. und pers. Lyrik nach engl. und franz. Übss. (vgl. Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, Autoren, S. 801).
15

»Wollen Sie mit uns speisen?« sagte Exzellenz Eydtkuhnen. Des Feldherrn Stimme rollte in
gutturalen Kehllauten.
Silbermann notierte: nicht nur die Tatze, nein, auch die Stimme des Löwen...
»Ich habe mit dem feindlichen Heerführer ausgemacht, daß die Schlacht erst nach dem
Mittagessen, sobald der Kaffee abserviert ist, beginnt.«
Silbermann notierte: humane Kriegführung.
Es war nur ein Feldstuhl vorhanden.
Silbermann notierte: spartanische Lebensweise...
»Wollen Sie sich nicht setzen?« lächelte Exzellenz Eydtkuhnen. »Das Schreiben und Denken im
Stehen ermüdet.«
»Bitte, nach Ihnen, Exzellenz«, verbog sich Silbermann devot.
»Oh,« wehrte die Exzellenz ab, »ich stehe schon so lange im Felde, daß ich ruhig noch ein wenig
länger stehen kann.«
Silbermann notierte: Beharrlichkeit... Ausdauer... germanische Zähigkeit... Oben in den Lüften
begann es zu pfeifen und zu surren, zu schnauben und zu knallen.
Exzellenz Eydtkuhnen murmelte erheitert: »Feindliche Aeroplane... sie haben es auf mein
Hauptquartier abgesehen... aber beruhigen Sie sich, lieber Silbermann: sie treffen nie etwas.
Höchstens, wenn man sich etwa auf neutralem Boden befände, könnten sie einem gefährlich
werden.«
Krrrrrrrtz... knautz... rum... eine Fliegerbombe platzte in fünfzig Schritt vor Silbermann.
Silbermann konnte gerade noch: Kaltblütigkeit notieren, dann fiel er in Ohnmacht. Exzellenz
Eydtkuhnen winkte, und Silbermann wurde von den Ordonnanzen, die eben noch den Ochsen
gebraten hatten, ins Auto des Pressestabes geschafft. Auf der Redaktion der »Neuen Freien
Trompete« war es, wo er wieder zur Besinnung kam. Noch die Abendausgabe der »Neuen Freien
Trompete« brachte auf ihrer ersten Seite Silbermanns nachgerade so berühmt gewordenes Interview
des Oberbefehlshabers Nordost Exzellenz Eydtkuhnen.
Vier Wochen später erschien bei der Verlagsbuchhandlung Brösel & Co. »Die eiserne Mauer«,
Eindrücke und Expressionen, Erlebtes und Erschautes von der Nordostfront, von Siegfried
Silbermann – ein stattlicher Band in Lexikonformat.
Der Absolutismus bricht an...
Was, Sie schwören noch auf Einstein? Auf die Relativitätstheorie? Junge, Junge: daß Sie aber auch
immer eine Viertelstunde zu spät kommen! Einstein: is nicht mehr. Das wäre ja gelacht, von wegen
Brechung der Sonnenstrahlen! Mensch, sind Sie dof! Lassen Sie sich mal schleunigst Ihr Weltbild
und Ihren abgetragenen Cheviotsakko wenden. Der Relativismus hat abgewirtschaftet. Wir haben
die absolute Wahrheit mit Löffeln gefressen. Merken Sie nicht? Der Absolutismus bricht an.
Das is mal absolut richtig, Sie da. Waren Sie neulich im Großen Schauspielhaus? Dufte Sache,
dieser Danton. Es ist was Großes um eine Revolution... im Großen Schauspielhaus. Und wie da am
Schluß dieser eine mieckrige Bursche kreischt: Die Republik wird erst dann rein sein – wenn die
Republik nicht mehr ist... da hätten Sie mal den Applaus des p.t. Publikums hören sollen. Der ganze
Pölzig donnerte. Es war eine riesige Kundgebung gegen die Republik, das heißt den Relativismus:
und für den Absolutismus.
Da weiß der Mensch doch wenigstens, woran er ist: er ist geborgen, er hat seinen Halt, es gibt
absolute Wahrheiten, nach denen man sich zu richten hat, und damit gut. Zum Beispiel: »Rechts
gehen!« »Das Betreten dieses Grundstückes ist verboten!« »Sprechstunde des Geheimen
Regierungsrates von 5 bis 1/4 6.« »Heute frische Metzelsuppe!« »Herren – dort.« »Nach dem
16

Bezirkskommando – hier.« Daran gibt es nischt zu tifteln und zu deuteln. Das absolute Prinzip
denkt und lenkt. Der Mensch braucht überhaupt nicht zu denken.
In sämtlichen Kiosken ist »Die absolute Wahrheit« vorrätig, ein Blatt in Kleinquart, Kostenpunkt
15 Pfennig. Da stehen die dreiunddreißig absoluten Wahrheiten gemeinverständlich drin
verzeichnet. Alles andere, merken Sie wohl, ist Quatsch, Blödsinn, Humbug, Heckmeck. Wenn Sie
uns nicht glauben, dann werden wir Ihnen die absolute Wahrheit schon beibringen, Onkelchen.
Beim Knüppel-Kunze sind tausend Gummiknüppel abgeladen. Einer wird ja auch für Ihre
Schädelform passen, Sie Guter. Oder ziehen Sie es vor, mit Handgranate und Browning bekehrt zu
werden? Allens da. Bei uns is nich wie bei arme Leute. Wir sind mit allen verfügbaren geistigen
Waffen hervorragend ausgerüstet.
Paula
Paula, ein junges Mädchen von zweifelhaftem Berufe und lockeren Sitten, begab sich an den
Wannsee und mietete sich dort ein Ruderboot, die Stunde zu 85 Pfennig. Wie sie es so von ihrem
Leben gewohnt war, ließ sie sich von der Strömung treiben. Plötzlich teilten sich die Wogen vor ihr
und ein junger Mann tauchte gleich einem Nix aus der grauen Flut und schwang sich mit nervigen
Fäusten in das Boot. Er trug nicht einmal einen Badeanzug, was sie keineswegs verwunderte.
»Sind Sie ein Wassergott?« fragte Paula, die sich zuweilen mit Mythologie beschäftigte.
Der junge Mann öffnete den verständnislosen Mund zu einem gewinnenden Lächeln.
»Gewiß doch; ich bin Stadtreisender.«
»Warum, wenn man fragen darf? Und was suchen Sie bei mir?«
»Eben das«, sagte der junge Mann und deckte seine Blöße mit einem Schatten zu, der von seinem
Haupte fiel.
Darauf zog er einen Ring von seinem Finger und flüsterte: »Elli, meine süße Braut.«
Paula, auf rechten Namen weniger als auf rechte Gesinnung bedacht, wagte es nicht, den
Jüngling zu desillusionieren und ihm einen Korb zu geben, den er sich hätte höher hängen können,
und sie waren sehr glücklich.
Nach einer halben Stunde sah der Jüngling erschreckt zum Himmel und rief: »Es ist schon halb
vier«, worauf er in den Wellen mit einem Hechtsprung verschwand, den ihm so leicht kein Hecht
nachmachte. Paula winkte ihm, bis er im Freibad verfloß. Dann kam sie wieder zu sich und
bemerkte den Ring an ihrem Finger. Sie küßte ihn und ruderte ans Ufer, bis sie Schwielen an den
Händen bekam. Sie nahm in der Stadtbahn ein Billett zweiter Klasse, während sie sonst nur dritter
fuhr.
Sie ging zu einem Juwelier.
Der Ring war falsch.
Empört durchbohrte sie den Juwelier, der ihr diese schnöde Auskunft gab, mit einer Hutnadel,
welche trotz polizeilicher Vorschrift ungesichert war.
Die Polizei sollte wirklich darauf achten, daß ihren Verordnungen besser entsprochen wird. Viele
Verbrechen und Unglücksfälle ließen sich so auf die einfachste Art vermeiden.
Paula beschloß, Jünglingen ohne Badehose künftig aus dem Wege zu gehen.
17

Der Mann mit der Maske
Er saß jeden Nachmittag von vier bis sechs in einem bestimmten nischigen Winkel des Cafés und
beobachtete aus dem Hinterhalt die Menschen. Er sah den Frauen unter die großen Hüte und in ihre
Augen, ohne daß sie wußten, was er ihrer Seele gab oder nahm. Er verfolgte die Mund- und
Stirnlinien bei den Männern, ihre Bewegungen beim Rauchen, lauschte ihrer Sprechweise.
Die Kellner kannten ihn und behandelten ihn mit scheuer Höflichkeit, der ein Anflug von Mitleid
beiwohnte. Die meisten Gäste, unter denen ja viele Stammgäste waren, musterten ihn zuerst mit
erstaunter Neugier, beruhigten sich aber, wenn sie sich ein paarmal umgesehen. Nur Fremde und
Frauen bestaunten ihn offensichtlicher, als es der guten Sitte angemessen war.
Er trug stets eine weiße seidengefütterte Maske vor dem Gesicht und an den Händen graue
Handschuhe. Manche flüsterten, daß er an der Auszehrung litt und Maske und Handschuhe kranke
zerfressene Glieder verheimlichten. Sein Gesicht hatte niemand gesehen, niemand konnte bei
Erregung oder Gleichmut das Spiel der Muskeln beobachten. Seine Maske, die die Aufmerksamkeit
auf ihn lenkte, schützte ihn zugleich vor Überrumpelungen seines eigenen unbedachten Ich. In das
Café verirrte sich durch Zufall an einem regnerischen Nachmittag die jüdische Frau Justizrat
Ammer und ihre siebzehnjährige Tochter Mimi. Mimi sperrte die braunen Tore ihrer Augen vor
Verwunderung angelweit auf. Auch die dicke Frau Justizrat wurde auf die weiße Maske
aufmerksam und fragte prustend und schwerfällig in abgebrochenen Lauten, wie Asthmatiker zu
reden pflegen, den Kellner nach jenem Herrn in der Nische. Der Kellner gab diskrete und
durchsichtige Auskunft.
»Du, Mama, was ist?« fragte Mimi. Sie knöpfte sich die Überjacke auf. Es wurde ihr heiß.
»Nichts für kleine Mädchen,« stöhnte Frau Justizrat, etwas laut, denn die Maske hörte es, »nur
so... Er ist krank.« »O nein, das ist aber traurig.« Mimi wandte sich um, mit der hastigen eckigen
Bewegung junger Mädchen von siebzehn Jahren, die ihren Körper noch nicht in der Gewalt haben.
Die Maske lächelte. – Niemand sah es.
Mimi wurde rot und rückte verlegen an dem Mokkatäßchen. In ihrer Verlegenheit nahm sie von
der Kuchenschale ein Zitronentörtchen, was sie gar nicht gern aß. Sie aß es schluckend und eifrig,
scheinbar mit nichts anderem beschäftigt. Frau Justizrat winkte dem Kellner und zahlte. Sie gab
fünfzig Pfennig Trinkgeld. »Wir wollen gehen, Mimi.«
Der Kellner verbeugte sich.
Mimi wollte so gern, aber sie wagte es nicht, sich umzusehen.
Am übernächsten Tag erschien Mimi Ammer in Begleitung ihres Bruders, des stud. jur. Julius
Ammer, eines korpulenten jovialen Jünglings, im Café. Die weiße Maske saß schon da und suchte
in dem schmalen gebräunten Gesicht und dem länglichen blaßroten Munde nach der Besonderheit
dieses Mädchens. Mimi wagte nur einmal zu ihm hinzusehen.
»Du, wer das bloß ist?« Sie brannte vor Neugierde. Der Bruder brummte unverständlich. Er las
im »Simplicissimus« und hatte den Herrn in der Maske nicht bemerkt.
Noch ein paar Tage später kam sie allein. Wie sie sich schämte! Für was man sie halten würde!
Die Maske schickte ihr durch den Kellner seine Karte. Ganz vergeblich wird die Bekanntschaft
wohl nicht sein. Vielleicht ein Stoff für eine Novelle... oder einen Vierzeiler. Seitdem ich langsam
sterbe, bin ich Dichter geworden. Man muß mitnehmen, was sich am Wege bietet. Unsereiner, der
vor lauter Abenteuerlichkeiten zu keinem Abenteuer kommt. Sie las den Namen. Sie genas plötzlich
von ihrer Unruhe und wurde froh. Der Name schien ihr bekannt. Sie barg das Kärtchen in ihrer
Tasche und war am anderen Tage pünktlich zum Rendezvous. Er lernte einen Backfisch kennen,
kapriziös und hausbacken, toll und sehr verständig, sehr anständig und sehr pikant. Wenn sie sich in
mich verliebt, d.h. in meine Maske..., wird es gefährlich, sagte er sich, lud sie aber in seine
Wohnung zum Tee.
Sie freute sich ihrer Heimlichkeiten und kam eines Nachmittags nach der Klavierstunde.
18

Es wird ein wenig langweilig, sagte sich die Maske, wie kann ich sie noch verwerten, in welcher
Situation?
Er brauchte nicht lange zu warten. Sie fiel vor ihm nieder und sagte, während sie nach seinen
behandschuhten Händen griff, die er ihr entzog:
»Ich liebe Sie, bitte,« (und dieses »bitte« war inbrünstig herausgestöhnt) »tun Sie die Maske ab.
Einmal nur will ich Ihr wahres Gesicht sehen.«
Die Maske hinter der Maske lächelte.
»Es ist häßlich und beleidigt Ihre Schönheit.« Nie habe ich mir so weh getan, dachte er. Aber er
verlor nicht die Geistesgegenwart und Kraft, seine Regungen bis in ihre feinsten Enden und
Verzweigungen zu beobachten.
Sie ist nur neugierig, dachte er.
Sie schluchzte und lag auf dem Teppich. Ihre kleinen, unentwickelten Brüste schlugen taktmäßig
auf den Boden. Er wollte sie aufheben.
»Sie werden sich erkälten«, sagte er.
Sie blickte auf.
»Bitte, bitte. Ihr Gesicht!«
Da nahm er die Maske ab. – Langsam wie eine Schlange wuchs ihr schlanker Leib aus dem
Boden zu ihm empor.
Unnatürlich groß lagen seine blauen Augen in den tiefen Höhlungen: er hatte keine Wimpern
mehr. Und der Nasenknochen glänzte, vollständig fleischlos, als hätte ihn ein Tier abgenagt.
Sie stand dicht vor ihm, daß er ihren klaren Atem fühlte. Ihre Blicke bohrten sich grausam
verzückt in seine häßlichen klaren Augen.
Ehe er es hindern konnte, hatte sie ihn geküßt.
Er erschrak und trat einen Schritt zurück. Dann band er sich die Maske wieder vor. »Ist Ihre
liebenswürdige Neugier nun – befriedigt?« sagte er leise.
Sie atmete tief, gab ihm die Hand und ging.
Eine Woche später las er im Café in der Zeitung, daß die junge schöne Tochter des Justizrats
Ammer in plötzlicher geistiger Umnachtung einem Anfalle von Selbstverstümmelung zum Opfer
gefallen sei. Sie habe sich mit einer Nadel beide Augen ausgestoßen. Man fürchte für ihr Leben.
Die Zeitung fiel zur Erde. Seine zitternde behandschuhte Rechte glitt tastend über die kalte
Marmorfläche des Tisches. Mit der Linken rückte er die Gesichtsmaske zurecht. Sie hatte sich
verschoben.
19

Kurt Tucholsky *
Märchen
Es war einmal ein Kaiser, der über ein unermeßlich großes, reiches und schönes Land herrschte.
Und er besaß wie jeder andere Kaiser auch eine Schatzkammer, in der inmitten all der glänzenden
und glitzernden Juwelen auch eine Flöte lag. Das war aber ein merkwürdiges Instrument. Wenn
man nämlich durch eins der vier Löcher in die Flöte hineinsah – oh! was gab es da alles zu sehen!
Da war eine Landschaft darin, klein, aber voll Leben: Eine Thomasche Landschaft mit
Böcklinschen Wolken und Leistikowschen Seen. Rezniceksche Dämchen rümpften die Nasen über
Zillesche Gestalten, und eine Bauerndirne Meuniers trug einen Arm voll Blumen Orliks – kurz, die
ganze moderne Richtung war in der Flöte.
Und was machte der Kaiser damit? Er pfiff drauf.
Dorf Berlin
»Eine Großstadt?« sagte meine greise Freundin Lisa, als sie aus Paris zurückkam, »eine Großstadt?
Kinder, auf dem Potsdamer Platz gackern ja die Hühner –!« Das könnte wohl sein.
Frühmorgens, beim ersten Hahnenschrei, erhebt sich der Großbauer Wresczynski von seinem
kargen Strohlager. Die Mistforke in der nervigten Faust, ruft er Weib und Kind zu: »Auf! Auf! Die
Sonne vergoldet schon den Synagogenknopf!« und geräuschvoll poltert er durchs einfache
Bauernhäusel, das sich, mit Stroh gedeckt, an der Leibnizstraße erhebt. Draußen gluckert der
freundliche Bach, umwogen die Bananenfelder und jungen Gemüsebeete den stolzen Besitz, die
mächtigen bologneser Wachthunde bellen, nationale Ochsen brüllen, und demokratische Schafe
wandeln gesenkten Hauptes auf die magere Geschäftsweide. Die Bäuerin tritt auf die Schwelle und
sieht frohgemut in die weite Landschaft: vom Lunapark bis zum Nelsonberg eine einzige üppige
und fruchtbare Gegend. Der Hafer blüht 354 fob, die milde Kuh blickt verächtlich in ein Faß mit
Margarine, und die Schweine wühlen behaglich in der weichen Streu, die man ihnen aus den
Blättern der ›Deutschen Tageszeitung‹ bereitet hat. Wo sind die Hühner? War der Fuchs im
Hühnerstall? Aber Fuchs ist doch in Marienbad – nein, die Hühner sind schon frühmorgens auf den
Geflügelmarkt gegangen, die guten Tiere, und haben sich da im Preis etwas heraufsetzen lassen.
Erleichtert atmet die Großbäuerin auf.
Die Dorfkinder eilen in die Schule, und bald hört man die kleinen Stimmchen aus dem
Schulfenster singen:
* Tucholsky, Kurt (Ps. Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel), 9. 1. 1890 Berlin - 21. 12. 1935
Hindås b. Göteborg/Schweden. Kaufmannssohn, Gymnas. Berlin; Stud. Jura Berlin, Jena, Genf. Seit 1913 Mitarbeiter
der ›Schaubühne‹ (später ›Weltbühne‹); im 1. Weltkrieg im Schipper-Bataillon. 1923 kurz Bankvolontär in Berlin. 1924
Korrespondent in Paris. 1926 nach S. Jacobsohns Tod Hrsg. der ›Weltbühne‹, Mitarbeiter von C. v. Ossietzky. 1929
Emigration nach Schweden. 1933 Ausbürgerung und Bücherverbrennung in Dtl. Beging aus Verzweiflung über die
Erfolge der Nazis Selbstmord. – Humorvoller und geistreich-iron. Moralist und Zeitkritiker der Weimarer Republik,
Vertreter e. linksorientierten, pazifist. Humanismus im Kampf gegen jede Art von Spießertum, Reaktion, bürgerl.
Lethargie, Justiz, Militarismus und Nationalismus u. schärfster Polemiker gegen den Nationalsozialismus. Typisch
Berliner Humor mit aggressiven, treffsicheren Pointen, in satir.-kabarettist. Kleinlyrik, Chansons, Szenen und satir.
Prosa mit bes. Vorliebe für Wortwitze in der Umgangssprache (Nähe zu Heine). Erzähler von liebenswürdigem Humor,
Idylliker, Feuilletonist und Kritiker. (Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, Autoren, S. 153
20

»Siegreich wolln wir Frankreich schlagen
als ein tapfrer Heheheld ... !«
»Herr Lehrer«, sagt der kleine Gothein, »ich muß mal rausgehn – mir ist mein Kompromiß
geplatzt!« Und dann singen sie wieder.
Das Leben im Dorf hat sich unterdessen mächtig entwickelt. Die wackern Knechte verladen die
Saisonarbeiter auf große ratternde Wagen, die tragen vorn eine Nummer, oben eine Stange und
hinten einen Mann, der schimpft. Manchmal fahren sie. Die Frömmern werden in den
Aboackerwagen geladen, und bald ist das ganze Volk rüstig bei der Arbeit. Emil Jannings geht
hinter dem Pfluge einher und singt ein gar fröhlich Liedlein. In den Zeitungsredaktionen dreschen
sie leeres Stroh. Die Großkopfeten lassen ein goldenes Haus am Brandenburger Tor schwarzweißrot
anstreichen, von oben bis unten, und daß die Farbe auch regenfest ist, dafür sorgt schon der
Obermeister aus Ludendorf; er trägt eine blaue Brille gegen die Sonne und hinkt etwas: er hat sich
einmal vor Jahren das Ehrenwort gebrochen, aber es ist schon beinahe wieder zugeheilt. In einer
Ecke hat Schlächtermeister Wulle eine kleine Judenschlächterei aufgetan und steht, mit
aufgekrempelten Hemdsärmeln, vor der Tür. Dampfend raucht er aus einer ungeheuren Pfeife und
liest die Memoiren des Herrn Tirpitz. Das ist ein starker Toback.
Zwei Büttel mit dem feierlichen Dreispitz und langen Obrigkeitsstock mit goldenem Knopf
führen einen Mann einher, der lacht und wirft mit vollen Händen Geld unter die bettelnden
Bankiers, die am Wege kauern. Neidisch zischelts hinter ihm: »Ja, der Müller! Der kann sich das
leisten! Der steht unter Geschäftsaufsicht –!« Zwei dralle Mägde kommen mit weiten Netzen aus
der Au – man sieht ihnen die fünfundvierzig gar nicht an, wie sie so elastisch einherschreiten in
dem putzigen Bubenkopf und dem guten Büstenformer! Sie kommen vom Tauentzien-Fluß, da
haben sie nachts dem Fischfang obgelegen, und sie müssen gute Beute gemacht haben, denn die
eine sagt zur andern, in ihrem bäuerischen Dialekt: »Det kann ich da sahrn, Else, ich hab den ollen
Seeje die ganze Marie aus de Brusttasche jeklaut –! Wat heißt hier!« Muntere Dirnen.
Schwerbeladene Wagen mit Dung schwanken unter den Torbogen, sie karren den Mist fort,
kommen sie doch von einem sozialdemokratischen Parteitag. Halt! geht da nicht der schöne Rudi?
Ja, er ists; das grüne Hütl keck auf einem Ohr, ein breites Scheit an der Seite, die Flinte auf der
Schulter, so kommt Deutschlands beliebtester Sozialist durch die schmalen Dorfgassen, und strahlt,
der Jägersmann: er hat wieder einmal einen fetten Bock geschossen. Im Dorfwirtshaus nehmen sie
das Mittagsmahl; nach dem guten Essen sitzen sie an einem großen runden Tisch: Erich Koch, der
Zentrumsschreiber Schreiber und Hugenberg, und spielen Skat. Man hört ein mächtiges Geschrei,
sie scheinen also ganz gut miteinander auszukommen. Hugenberg, wie immer, mogelt.
Gewichtige Amtspersonen gehen durch die Wilhelmstraße: der Dorfschulze und die Mitglieder
der Gemeindeversammlung. Viele haben ein blaues Auge, mit dem sind sie gerade
davongekommen, und sie haben soeben beschlossen, mit dem Nachbardorf nur bei schönem Wetter
Krieg anzufangen. Und eine neue Fahne wollen sie auch. Sonst haben sie keine Sorgen. Der
Dorfschneider Haferl hütet seinen Laden, der alte Ladenhüter; er setzt den Mädchen alte Obstkörbe
auf den Kopf und redet ihnen ein, das seien die neuen Modelle aus Paris. Mitten in der Gesellschaft
sitzt ein armes Bäuerlein, das hat schon manches Anwesen ruiniert; während andre ackern, rechnet
er und malt große Tabellen, da steht es alles drin. Aber obgleich er noch nie auf einen grünen Zweig
gekommen ist, so wartet er doch und ist fein geduldig. Gut Hilferding will Weile haben.
Jetzt leuchtet die goldene Abendsonne über das Panketal, die Bäuerinnen treiben müd die Gänse
heim, ihr Brusttuch steht, Gott behüte, offen, man hört das tiefe Muh der Rinder und:
»Achtuhrabendblattachtuhrabendblatt!« schnattern die Enten. Die Stalltüren öffnen sich langsam
und weit.
Alt und jung hat sich auf dem Dorfplatz unter der grünen Linde versammelt. Da steht
herumfahrendes Gauklervolk und zeigt seine Künste. Einer kann eine ganze deutsche Grammatik
verschlucken und gibt sie nur stückweise wieder von sich, der heißt Sternheim. Ein Alter ist da in
würdevollem weißem Bahr, der ist katholisch und dreht sich herum und – husch! – ist er ein
21

Freigeist, und wieder herum und – husch! – ist er ein Hitlermann. Keine Verpackung, nur
Ausstattung! Und einer dreht auf der Laterna magica schöne Bilder; da kann man einen berliner
Schauspieler sehen, tiefe Schmink- und Sorgenfalten durchfurchen sein Gesicht, und alles Volk
schreit: Hurra! Denn die dummen Bauern glauben, das sei Fridericus Rex mit der Königin Luise,
und nur der Gaukler an der Laterne weiß es besser. Aber er sagt nichts und schmunzelt und streicht
das Eintrittsgeld ein. Und in einer Ecke haben sie ein Theater aufgeschlagen, aber das ist ganz leer,
nur ein Mann sitzt darin, der hat sein Billett bezahlt. Es ist der Dorftrottel.
Nun ruhen alle Wälder, und der gute Mond scheint seins durch die silberblassen Wolken. Alt und
jung ... ach, das hatten wir schon. Normal und Andersrum ist zur Ruh gegangen, allein, zu zweit
und assortiert. Vor dem Haus eines Weingroßhändlers rauscht zauberhaft und familiär ein Brunnen.
Die Schenken haben geschlossen. Der letzte Fiedelton erstarb.
Klappt da ein Fenster –? Auf schwanker Leiter steht ein junger Bauer mit nackten Knien in der
krachledernen Hos auf der obersten Sprosse und busselt sein Mädel ab, die da vollbusig zum
Fenster heraushängt. Es ist der Graf Keyserling, der voll Weisheit, wie er es in der Schule gelernt
hat, einer drallen Bauerndirn den Hof macht. »O Katharina –!« flüstert er heiß. Der Mond versinkt
hinter dem Pallenberg, der Graf rutscht von der Leiter, ein leiser Abendlandwind gespenstert durchs
Gras... Das Dorf schläft.
Persönlich
»Ich möchte Herrn Regierungsrat persönlich sprechen!« – »Herr Professor Gustav Roethe war
persönlich anwesend.« – »Der Chef des Stabes der Reichswehr ist diesen Beschwerden persönlich
nachgegangen«
Was ist denn das? Haben alle diese zwei Persönlichkeiten: eine einfache und eine persönliche?
Was bedeutet das?
Das bedeutet eine Wichtigmacherei, die auf derselben Etage wie das deutsche Vorzimmer wohnt
(am Telefon: »Hier Vorzimmer von Herrn Portier Knetschke!«); wie der Apparat, ohne den es
keiner mehr tut (»Ich werde das mit meinen Herren besprechen!« – hat aber nur einen); wie das
ganze mißverstandene Brimborium des so gern kopierten überorganisierten Militärbetriebes, der es
allen Deutschen zum erstenmal vor die Augen geführt hat, wie man auf möglichst geräuschvolle
und kostspielige Weise nichts tun kann. Der Divisionskommandeur arbeitete nicht allzuviel. Aber
das Wenige, was er tat, tat er durch seinen Adjutanten, durch seine Unterorgane, und nur Orden und
Rotwein nahm er persönlich in Empfang. Die privaten Gruppen aller Sorten ahmen ihn selig nach.
Der Chef des Betriebes hat den soziologisch umstrittenen Gedanken der Delegierung auf die Spitze
getrieben und seine Machtvollkommenheiten so aufgeteilt, daß man ihn schon manchmal, wenns
unten gar zu dumm wird, ›persönlich‹ in Anspruch nehmen muß. Die Männer der Öffentlichkeit
kopieren es überglücklich. Sie kommen nicht selbst, sie telefonieren nicht selbst, sie unterschreiben
nicht selbst. Daher denn keiner mehr sagt: Ich möchte den Herrn Reichstagsabgeordneten sprechen!
– sondern: Ich möchte ihn persönlich sprechen! Immer voller Angst, daß sonst seine Waschfrau
käme. Mit der sicherlich oft besser zu verhandeln wäre.
Diese aufgeblasene Eitelkeit, die immer und immer mehr bei uns einreißt, diese Sucht, dem
gemeinen Haufen nur ja den Aspekt eines zu geben, der über den Wolken schwebt – wie dumm,
wie hohl und vor allem: wie unpraktisch ist dies Theater! In Amerika hat jeder für jeden Zeit,
solange sich der kurz faßt; in Frankreich ist es nicht gar so schwer, zu den maßgebenden Männern
Zutritt zu bekommen; in England denken die Leute an ihre Sache und nicht immer an ihre Person
und bestimmt nicht an eine Hahnenwürde; bei uns zu Lande ist es wunder was für eine Geschichte,
mit einem besser bezahlten Mann ›persönlich‹ zu sprechen. Ist die Audienz beendet, so bleibt ein
Abglanz des Unerhörten auf dem Empfangenen haften, der strahlend nach Hause stelzt. »Ich habe
22

heute früh mit dem Oberbürgermeister persönlich gesprochen ...« (Du armer Hund hast natürlich
nur seinen Sekretär sprechen dürfen oder seinen Portier – ich aber habe ihn persönlich zu fassen
bekommen!) Tief wurzelt der Knecht im Deutschen – leise kitzelt es im Rücken und tiefer: Kommt
der Fußtritt? kommt er nicht? Er kommt nicht! Heil! Er hat mit mir persönlich gesprochen und nicht
durch einen alten Trichter aus dem Nebenzimmer! Ich bin erhöht.
Es gibt Menschen, mit denen möchte ich um keinen Preis sprechen, dienstlich nicht und privat
nicht und persönlich schon gar nicht: mit Strafkammervorsitzenden, alten
Bataillonskommandeuren, Kriegsgerichtsräten und ähnlichen persönlichen Persönlichkeiten.
Lieber Gott! Nimm doch den deutschen Kaufleuten und Beamten diese dumme Sucht, sich als
gar so kostbar hinzustellen und sich mit etwas dicke zu tun, was meist gar nicht da ist: mit einer
Persönlichkeit! Den Soldaten kannst du es lassen, sie haben ja selten etwas anderes! Tu es doch,
lieber Gott, ja –?
Dieses Gebet werde ich mal dem lieben Gott persönlich unterbreiten.
Koffer auspacken
In der Fremde den Koffer auspacken, der etwas später gekommen ist, weil er sich unterwegs mit
andern Koffern noch unterhalten mußte: das ist recht eigentümlich.
Du hast dich schon ein bißchen eingelebt, der Türgriff wird leise Freund in deiner Hand, unten
das Café fängt schon an, dein Café zu sein, schon sind kleine Gewohnheiten entstanden ... da
kommt der Koffer. Du schließt auf –
Eine Woge von Heimat fährt dir entgegen.
Zeitungspapier raschelt, und auf einmal ist alles wieder da, dem du entrinnen wolltest. Man kann
nicht entrinnen. Ein Stiefel guckt hervor, Taschentücher, sie bringen alles mit, fast peinlich vertraut
sind sie dir, schämst du dich ihrer? Wie zu nahe Verwandte, denen du in einer fremden Gesellschaft
begegnest; alle siezen dich, sie aber sagen dir: Du –! und drohen am Ende noch, sprichst du mit
einer Frau, schelmisch mit dem Finger. Das mag man nicht.
Wer hat den Koffer gepackt? Sie? Eine warme Welle steigt dir zum Herzen empor. So viel Liebe,
so viel Sorge, so viel Mühe und Arbeit! Hast du ihr das gedankt? Wenn sie jetzt da wäre ... Sie ist
aber nicht da. Und wenn sie da sein wird, wirst du es ihr nicht danken.
Die Sachen im Koffer sprechen nicht die Sprache des Landes, nicht die Sprache der Stadt, in der
du dich befindest. Ihre stumme Ordnung, ihre sachliche Sauberkeit im engen Raum sind noch von
da drüben. Da liegen sie und sprechen schweigend. Mit etwas abwesenden Augen stehst du im
Hotelzimmer und erinnerst dich nicht ... nein, du bist gar nicht da – du bist da, wo sie herkommen,
atmest die alte Luft und hörst die alten, vertrauten Geräusche ... Zwei Leben lebst du in diesem
Augenblick: eines körperlich, hier, das ist unwahrhaftig; ein andres seelisch, das ist ganz wahr.
Ein Mann, der sich lyrisch Hosen in den Schrank hängt! Schämen solltest du dich was! Tuts ein
Junggeselle, dann geht es noch an; mit sachlich geübten Händen baut er auf und packt fort, glättet
hier und bürstet da ... Ein Verheirateter, das ist immer ein bißchen lächerlich; wie ein plötzlich
selbständiges Wickelkind ist er, ohne Muttern, etwas allein gelassen in der weiten Welt.
Der Bademantel erinnert nicht nur; in seinen Falten liegen Stücke jener andern Welt, aus der du
kamst. Das ist schon so. Aber faltest du ihn auseinander, dann fallen die Stücke heraus,
verflüchtigen sich, auf einmal hängt er vertraut und doch fremd da, ein gleichgültiger Bademantel,
den das Ganze nicht so sehr viel angeht ... Und da ist etwas praktisch zusammengerollt, hier ist ein
besonderer Trick des Packens zu sehn, hast du die Krawatten gestreichelt, alter Junge? Als ob du
noch nie gereist wärst!
23

Leicht irr stehst du im Zimmer, in der einen Hand einen Leisten, in der andern zwei Paar Socken,
und stierst vor dich hin. Gut, daß dich keiner sieht. Um dich ist Bäumerauschen, ein Klang,
Schmettern dreier Kanarienvögel und eine Intensität des fremden Lebens, die du dort niemals
gefühlt hast. Tropfen quillen aus einem Schwamm, den du nie, nie richtig ausgepreßt hast. So saftig
war er? Hast du das nicht gewußt? Zu selbstverständlich war es, du warst undankbar – das weißt du
jetzt, wo es zu spät ist.
Eine Parfumflasche ist zerbrochen, das gute Laken hat einen grünlichen Fleck, ein Geruch steigt
auf, und jetzt erinnert sich die Nase. Die hat das beste Gedächtnis von allen! Sie bewahrt Tage auf
und ganze Lebenszeiten; Personen, Strandbilder, Lieder, Verse, an die du nie mehr gedacht hast,
sind auf einmal da, sind ganz lebendig, guten Tag! Guten Tag, sagst du überrascht, ziehst den alten
Geruch noch einmal ein, aber nach dem ersten Aufblitzen der Erinnerung kommt dann nicht mehr
viel, denn was nicht gleich wieder da ist, kommt nie mehr. Schade um das Parfum, übrigens. Die
Flasche hat unten ein häßlich gezacktes Loch, es sieht fast so aus, wie etwas, daraus das Leben
entwichen ist ... Also das ist dummer Aberglaube, es ist ganz einfach eine zerbrochene Flasche.
Unten, auf dem Boden des Koffers, liegen noch ein paar Krümel, Reisekrümel, Meteorstaub
fremder Länder. Jetzt ist der Koffer leer.
Und da liegen deine Siebensachen auf den Stühlen und auf dem Bett, und nun räumst du sie
endgültig ein. Jetzt ist das Zimmer satt und voll, fast schon ein kleines Zuhause, und alle
Erinnerungen sind zerweht, verteilt und dahin. Noch ein kleines – und du wirst dich auf deiner
nächsten Station zurücksehnen: nach diesem Zimmer, nach diesem dummen Hotelzimmer.
24

Wolfgang Borchert *
Das Brot
Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! in der
Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still Es war zu
still, und als sie inh der Hand über das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so
besonders still gemacht hatte: sein Atem fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung
zur Küche. In der Küche trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah etwas Weisses am
Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie standen sich im Hemd gegenüber. Nachts um halb
drei. In der Küche.
Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, daß er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer
lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen,
machte sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber nun lagen Krümel auf dem Tuch. Und
das Messer lag da. Sie fühlte, wie die Kälte der Fliesen langsam an ihr hoch kroch, Und sie sah von
dem Teller weg.
«Ich dachte, hier wäre was», sagte er und sah in der Küche umher.
«Ich habe auch was gehört», antwortete sie, und dabei fand sie, daß er nachts im Hemd doch schon
recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal jünger aus. Sie sieht
doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht an
den Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die machen dann auf einmal so
alt.
«Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf den kalten Fliesen. Du erkältest dich noch.»
Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, daß er log. Daß er log, nachdem sie
neununddreißig Jahre verheiratet waren.
«Ich dachte, hier wäre was», sagte er noch einmal und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in die
andere, «ich hörte hier was. Da dachte ich, hier wäre was.»
«Ich, hab auch was gehört. Aber es war wohl nichts,» Sie stellte den Teller vom Tisch und
schnippte die Krümel von der Decke.
«Nein es war wohl nichts», echote er unsicher.
Sie kam ihm zu Hilfe: «Komm man. Das war wohl draußen. Komm man zu Bett Du erkältest dich
noch. Auf den kalten Fliesen. »
Er sah zum Fenster hin. «Ja, das muß wohl draußen gewesen sein. Ich dachte, es wäre hier. »
Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das Licht jetzt ausmachen, sonst muß ich nach dem
Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller sehen. «Komm man», sagte sie und
machte das Licht aus, «das war wohl draußen. Die Dachrinne schlägt immer bei Wind gegen die
Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei Wind klappert sie immer.»
Sie tappten sich beide über den dunklen Korridor zum Schlafzimmer. Ihre nackten Füße platschten
auf den Fussboden.
«Wind ist ja», meinte er, «Wind war schon die ganze Nacht.»
* Borchert, Wolfgang, 20. 5. 1921 Hamburg - 20. 11.1947 Basel, Buchhandelslehrling, Schauspieler in Lüneburg,
1941 Soldat, 1942 schwer verwundet, 1942 und 1944 wegen unbedachter Äußerungen im Gefängnis; Todesurteil,
Bewährung an Ostfront, wegen Krankheit 1943 entlassen, Kabarettist in Hamburg; erneut wegen Wehrkraftzersetzung
verhaftet und verurteilt, 1945 Regieassistent am Hamburger Schauspielhaus, Kabarettleiter, Regisseur in Westerland;
starb während e. von Freunden ermöglichten Kuraufenthalts in der Schweiz. - Frühvollendeter Dichter der entwurzelten
und bindungslosen, betrogenen und um alles beraubten jungen Kriegsgeneration, die zu Ruinen heimkehrt.
Schwermütiger Lyriker, dynam. Erzähler. S. im Stil expressionist., zwischen Sachlichkeit und Symbolvorgängen und
Sinnbildfiguren wechselndes Drama ist ekstat. Aufschrei und Anklage e. verratenen Jugend zugleich; Erfolgsstück fast
aller dt. Bühnen. (vgl. Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, Autoren, S. 194)
25

Als sie im Bett lagen, sagte sie: «Ja. Wind war schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne.»
«Ja, ich, dachte, es wäre in der Küche. Es war wohl die Dachrinne.» Er sagte das, als ob er schon
halb im Schlaf wäre.
Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er log. «Es ist kalt», sagte sie und gähnte
leise, «ich krieche unter die Decke, Gute Nacht, »
«Nacht», antwortete er und noch: ja, kalt ist es schon ganz schön.» Dann war es still. Nach vielen
Minuten hörte sie, dass er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete absichtlich tief und gleichmäßig,
damit er nicht merken sollte, daß sie noch wach war. Aber sein Kauen war so regelmäßig, daß sie
davon langsam einschlief.
Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er
immer nur drei essen können.
«Du kannst ruhig vier essen», sagte sie und ging von der Lampe weg. «Ich kann dieses Brot nicht so
recht vertragen. Iß du man eine mehr. Ich vertrage es nicht so gut.»
Sie sah, wie er sich tief über den Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er ihr
leid.
«Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen, sagte er auf seinen Teller.
«Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht gut. Iß man. lß man.»
Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch.
Nachts schlafen die Ratten doch
Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll früher Abendsonne. Staubgewölke
flimmerten zwischen den steilgereckten Schornsteinresten. Die Schuttwüste döste.
Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, dass jemand gekommen war
und nun vor ihm stand, dunkel, leise. „Jetzt haben sie mich!“, dachte er. Aber als er ein bisschen
blinzelte, sah er nur zwei etwas ärmlich behoste Beine. Die standen ziemlich krumm vor ihm, dass
er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er riskierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen
hoch und erkannte einen älteren Mann. Der hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und
etwas Erde an den Fingerspitzen.
„Du schläfst hier wohl, was?“, fragte der Mann und sah von oben auf das Haargestrüpp herunter.
Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die Sonne und sagte: „Nein, ich
schlafe nicht. Ich muss hier aufpassen.“ Der Mann nickte: „So, dafür hast du wohl den großen Stock
da?“
„Ja“, antwortete Jürgen mutig und hielt den Stock fest.
„Worauf passt du denn auf?“
„Das kann ich nicht sagen.“ Er hielt die Hände fest um den Stock.
„Wohl auf Geld, was?“ Der Mann setzte den Korb ab und wischte das Messer an seinen
Hosenbeinen hin und her.
„Nein, auf Geld überhaupt nicht“, sagte Jürgen verächtlich. „Auf ganz etwas anderes.“ „Na, was
denn?“
„Ich kann es nicht sagen. Was anderes eben.“
„Na, denn nicht. Dann sage ich dir natürlich auch nicht, was ich hier im Korb habe.“ Der Mann
stieß mit dem Fuß an den Korb und klappte das Messer zu.
„Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist“, meinte Jürgen geringschätzig, „Kaninchenfutter.“
„Donnerwetter, ja!“, sagte der Mann verwundert, “bist ja ein fixer Kerl. Wie alt bist du denn?“
v „Neun.“ „Oha, denk mal an, neun also. Dann weißt du ja auch, wie viel drei mal neun sind, wie?“
„Klar“, sagte Jürgen, und um Zeit zu gewinnen, sagte er noch: „Das ist ja ganz leicht.“ Und er sah
durch die Beine des Mannes hindurch. „Dreimal neun, nicht?“, fragte er noch einmal,
26

„siebenundzwanzig. Das wusste ich gleich.“
„Stimmt“, sagte der Mann, „und genau soviel Kaninchen habe ich.“ Jürgen machte einen runden
Mund: „Siebenundzwanzig?“
„Du kannst sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?“
„Ich kann doch nicht. Ich muss doch aufpassen“, sagte Jürgen unsicher. “Immerzu?“, fragte der
Mann, „nachts auch?“
„Nachts auch. Immerzu. Immer.“ Jürgen sah an den krummen Beinen hoch. „Seit Sonnabend
schon“, flüsterte er.
„Aber gehst du denn gar nicht nach Hause? Du musst doch essen.“
Jürgen hob einen Stein hoch. Da lagen ein halbes Brot und eine Blechschachtel. „Du rauchst?“,
fragte der Mann, „hast du denn eine Pfeife?“
Jürgen fasste seinen Stock fest an und sagte zaghaft: „Ich drehe. Pfeife mag ich nicht.“
„Schade“, der Mann bückte sich zu seinem Korb, „die Kaninchen hättest du ruhig mal ansehen
können. Vor allem die Jungen. Vielleicht hättest du dir eines ausgesucht. Aber du kannst hier ja
nicht weg.“
„Nein“, sagte Jürgen traurig, „nein, nein.“
Der Mann nahm den Korb hoch und richtete sich auf. „Na ja, wenn du hierbleiben musst - schade.“
Und er drehte sich um.
„Wenn du mich nicht verrätst“, sagte Jürgen da schnell, „es ist wegen den Ratten.“ Die krummen
Beine kamen einen Schritt zurück: „Wegen den Ratten?“
„Ja, die essen doch von Toten. Von Menschen. Da leben sie doch von.“
„Wer sagt das?“
„Unser Lehrer.“
„Und du passt nun auf die Ratten auf?“ fragte der Mann.
„Auf die doch nicht!“ Und dann sagte er ganz leise: „Mein Bruder, der liegt nämlich da unten. Da.“
Jürgen zeigte mit dem Stock auf die zusammengesackten Mauern. „Unser Haus kriegte eine
Bombe. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir haben noch gerufen. Er war viel
kleiner als ich. Erst vier. Er muss hier ja noch sein. Er ist doch viel kleiner als ich.“
Der Mann sah von oben auf das Haargestrüpp. Aber dann sagte er plötzlich: „Ja, hat euer Lehrer
euch denn nicht gesagt, dass die Ratten nachts schlafen?“
„Nein“, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz müde aus, „das hat er nicht gesagt.“ „Na“, sagte
der Mann, „das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weiß. Nachts schlafen die Ratten doch.
Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel wird,
schon.“
Jürgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. „Lauter kleine Betten sind das“,
dachte er, „alles kleine Betten.“
Da sagte der Mann (und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei): „Weißt du was? Jetzt
füttere ich schnell meine Kaninchen und wenn es dunkel wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich
eins mitbringen. Ein kleines oder, was meinst du?“ Jürgen machte kleine Kuhlen in den Schutt.
„Lauter kleine Kaninchen. Weiße, graue, weißgraue.“ „Ich weiß nicht“, sagte er leise und sah auf
die krummen Beine, „wenn sie wirklich nachts schlafen.“
Der Mann stieg über die Mauerreste weg auf die Straße. „Natürlich“, sagte er von da, „euer Lehrer
soll einpacken, wenn er das nicht mal weiß.“
Da stand Jürgen auf und fragte: „Wenn ich eins kriegen kann? Ein weißes vielleicht?“
„Ich will mal versuchen“, rief der Mann schon im Weggehen, „aber du musst hier solange warten.
Ich gehe dann mit dir nach Hause, weißt du? Ich muss deinem Vater doch sagen, wie so ein
Kaninchenstall gebaut wird. Denn das müsst ihr ja wissen.“ „Ja“, rief Jürgen, „ich warte. Ich muss
ja noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte bestimmt.“ Und er rief: „Wir haben auch noch
Bretter zu Hause. Kistenbretter“, rief er.
Aber das hörte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen Beinen auf die Sonne zu.
Die war schon rot vom Abend, und Jürgen konnte sehen, wie sie durch die Beine hindurch schien,
27

so krumm waren sie. Und der Korb schwenkte aufgeregt hin und her. Kaninchenfutter war da drin.
Grünes Kaninchenfutter, das war etwas grau vom Schutt.
Die drei dunklen Könige
Er tappte durch die dunkle Vorstadt. Die Häuser standen abgebrochen gegen den Himmel. Der
Mond fehlte, und das Pflaster war erschrocken über den späten Schritt. Dann fand er eine alte
Planke. Da trat er mit dem Fuß gegen, bis eine Latte morsch aufseufzte und losbrach. Das Holz roch
mürbe und süß. Durch die dunkle Vorstadt tappte er zurück. Sterne waren nicht da.
Als er die Tür aufmachte (sie weinte dabei, die Tür), sahen ihm die blassblauen Augen seiner Frau
entgegen. Sie kamen aus einem müden Gesicht. Ihr Atem hing weiß im Zimmer, so kalt war es. Er
beugte sein knochiges Knie und brach das Holz. Das Holz seufzte. Dann roch es mürbe und süß
ringsum. Er hielt sich ein Stück davon unter die Nase. Riecht beinahe wie Kuchen, lachte er leise.
Nicht, sagten die Augen seiner Frau, nicht lachen. Er schläft.
Der Mann legte das süße, mürbe Holz in den kleinen Blechofen. Da glomm es auf und warf eine
Handvoll warmes Licht durch das Zimmer. Die fiel hell auf ein winziges, rundes Gesicht und blieb
einen Augenblick. Das Gesicht war erst eine Stunde alt, aber es hatte schon alles, was dazu gehört:
Ohren, Nase, Mund und Augen. Die Augen mussten groß sein, das konnte man sehen, obgleich sie
zu waren. Aber der Mund war offen, und es pustete leise daraus. Nase und Ohren waren rot. Er lebt,
dachte die Mutter. Und das kleine Gesicht schlief.
Da sind noch Haferflocken, sagte der Mann. Ja, antwortete die Frau, das ist gut. Es ist kalt. Der
Mann nahm noch von dem süßen, weichen Holz. Nun hat sie ihr Kind gekriegt und muß frieren,
dachte er. Aber er hatte keinen, dem er dafür die Fäuste ins Gesicht schlagen konnte. Als er die
Ofentür aufmachte, fiel wieder eine Handvoll Licht über das schlafende Gesicht. Die Frau sagte
leise: Guck, wie ein Heiligenschein, siehst du? Heiligenschein! dachte er, und er hatte keinen, dem
er die Fäuste ins Gesicht schlagen konnte.
Dann waren welche an der Tür. Wir sahen das Licht, sagten sie, vom Fenster. Wir wollen uns zehn
Minuten hinsetzen. Aber wir haben ein Kind, sagte der Mann zu ihnen. Da sagten sie nichts weiter,
aber sie kamen doch ins Zimmer, stießen Nebel aus den Nasen und hoben die Füße hoch. Dann fiel
das Licht auf sie.
Drei waren es. In drei alten Uniformen. Einer hatte einen Pappkarton, einer einen Sack. Und der
dritte hatte keine Hände. Erfroren, sagte er, und hielt die Stümpe hoch. Dann drehte er dem Mann
die Manteltaschen hin. Tabak war darin und dünnes Papier. Sie drehten Zigaretten. Aber die Frau
sagte: Nicht, das Kind. Da gingen die vier vor die Tür, und ihre Zigaretten waren vier Punkte in der
Nacht. Der eine hatte dick umwickelte Füße. Er nahm ein Stück Holz aus einem Sack. Ein Esel,
sagte er, ich habe sieben Monate daran geschnitzt. Für das Kind. Das sagte er und gab es dem
Mann. Was ist mit den Füßen? fragte der Mann. Wasser, sagte der Eselschnitzer, vom Hunger. Und
der andere, der dritte? fragte der Mann und befühlte im Dunkeln den Esel. Der dritte zitterte in
seiner Uniform: Oh, nichts, wisperte er, das sind nur die Nerven. Man hat eben zuviel Angst gehabt.
Dann traten sie die Zigaretten aus und gingen wieder hinein.
Sie hoben die Füße hoch und sahen auf das kleine schlafende Gesicht. Der Zitternde nahm aus
seinem Pappkarton zwei gelbe Bonbons und sagte dazu: Für die Frau sind die.
Die Frau machte die blassen Augen weit auf, als sie die drei Dunklen über das Kind gebeugt sah.
Sie fürchtete sich. Aber da stemmte das Kind die Beine gegen ihre Brust und schrie so kräftig, dass
die drei Dunklen die Füße aufhoben und und zur Tür schlichen. Hier nickten sie nochmal, dann
stiegen sie in die Nacht hinein.
Der Mann sah ihnen nach. Sonderbare Heilige, sagte er zu seiner Frau. Dann machte er die Tür zu.
28

Schöne Heilige sind das, brummte er, und sah nach den Haferflocken. Aber er hatte kein Gesicht für
seine Fäuste.
Aber das Kind hat geschrien, flüsterte die Frau, ganz stark hat es geschrien. Da sind sie gegangen.
Guck mal, wie lebendig es ist, sagte sie stolz. Das Gesicht machte den Mund auf und schrie.
Weint er? fragte der Mann.
Nein, ich glaube, er lacht, antwortete die Frau.
Beinahe wie Kuchen, sagte der Mann und roch an dem Holz, wie Kuchen. Ganz süß.
Heute ist ja auch Weihnachten, sagte die Frau.
Heute ist ja auch Weihnachten, brummte er, und vom Ofen her fiel eine Handvoll Licht hell auf das
kleine schlafende Gesicht.
29

Eva Menasse *
Im Bann der Sternzeichen
»Stier hoch drei«, sagte Tante Judy, wenn sie jemandem vorgestellt wurde, und sie sagte das so oft,
dass wir nicht einmal mehr die Augen verdrehten. »Und das ist unsere Tante Judy«, sagte zum
Beispiel meine Mutter, die einen neuen Tennispartner angeschleppt hatte – weiß Gott, wo sie die
immer auftrieb. »Habe die Ehre«, sagte der Mann, meistens Rechtsanwalt, Arzt oder Steuerberater,
und Tante Judy quiekte ein bisschen, wenn sie ihm die Hand gab, und sagte dann: »Stier hoch
drei!«
Doch die soignierten älteren Herren, die meine Mutter zum Tennisspielen warb, waren auf diesem
Ohr taub. Ich erinnere mich an keinen, der nachgefragt hätte. Sie nickten freundlich-abwesend.
Meine Schwester meint, sie alle hätten wenig soziale Intelligenz besessen, diese Herren. Ich
dagegen glaube, es lag daran, dass sie Männer waren. Frauen reagierten immer, wenn Tante Judy
»Stier hoch drei« sagte. Die Mehrzahl war irritiert, weil sie es auf Anhieb nicht verstand, was Tante
Judy die ersehnte Gelegenheit schenkte, ihren unerträglichen Witz zum x-ten Mal zu erklären
(Sternzeichen Stier, Aszendent Stier, ständig pleite, auf Wienerisch »stier«). Doch einmal
antwortete eine Rothaarige: »Doppelter Skorpion und zum Glück gut geerbt.«
Da verfinsterte sich Tante Judys Miene. Sie hasste Skorpion-Frauen, wie wir alle wussten, die wir ja
auch ihren Stier-Spruch zum Erbrechen oft gehört hatten. Sie protestierte wütend, wenn wir ihre
Abneigung dahingehend vereinfachten, dass sie alle Skorpione ablehne. »Um Himmels willen, ein
Zwölftel der Menschheit«, zeterte sie, »nein, nein, nur die Frauen.« – »Also nur ein
Vierundzwanzigstel der Menschheit«, stellte meine Schwester messerscharf fest, »und was ist mit
den Löwen, Aszendent Schütze?« – »Bei denen bin ich vorsichtig«, gab Tante Judy zurück, »das
hat nichts mit nicht mögen zu tun.« Das war Tante Judy, klein, dick, alterslos, immer in wild
gemusterten so genannten Hängerkleidern. Geflochtene Ledergürtel dort, wo früher ihre Taille war,
woran sich aber kein lebender Mensch erinnern konnte. Unverheiratet, vermutlich unberührt, bis auf
eine geheimnisvolle, unglückliche Episode vor unvordenklichen Zeiten, ich vermute, mit einem
Löwen, Aszendent Schütze. Seit je besessen von Astrologie, Summa: »A pain in the ass«, wie Tante
Lia sagte, die ebenso unverheiratet, dafür aber studierte Physikerin war.
Bekamen wir schlechte Noten, lag es am Sternzeichen des Lehrers
In unserer Kindheit setzte Tante Judy alles daran, uns mit ihrem Wahn zu infizieren. Kam ich aus
der Schule, verprügelt, mit zerschundenen Knien, und heulte: »Der Franzi und der Wolfi haben
mich…«, dann nickte sie verständnisvoll und sagte: »Ein Pech, die Klasse. Zu viele Widder und
Löwen für jemanden wie dich.« Hatte meine Schwester zum wiederholten Mal eine Fünf in Latein,
stritten meine Eltern und Tante Judy. »Ein Antisemit«, sagte mein Vater über den Lehrer. »Ein
Steinbock«, konterte Tante Judy. »Sie ist ein faules Stück«, fand meine Mutter.
Deshalb habe ich schon als Kind nicht reagiert, wenn ich nach meinem Sternzeichen gefragt wurde.
»Weiß ich nicht«, murmelte ich mürrisch, und wenn es mir jemand triumphierend sagte – es sind
fast immer Frauen, die zu allen Monaten die Tierkreiszeichen wissen –, dann sagte ich
unfreundlich: »Bei uns zu Hause glauben wir an so was nicht.« Das, aus Kindermund, bringt die
Leute meistens zum Schweigen.
Doch in Wahrheit wurde in meiner Familie ein wahrer Krieg der Sterne geführt, ein erbitterter
Kampf der Aufklärung gegen den Aberglauben. Das führte unvermeidlich dazu, dass wir mehr über
Astrologie wussten als alle meine Freundinnen, die einander im Schulbus kichernd ihre Horoskope
vorlasen. Zeitungshoroskope verachtete Tante Judy übrigens. Sie vertraute nur den komplizierten
* Eva Menasse, 1970 in Wien geboren, lebt in Berlin. 2005 erschien ihr Debütroman »Vienna«, der die Geschichte ihrer
katholischen und jüdischen Verwandtschaft wiederspiegelt
30

individuellen Berechnungen ihrer persönlichen Sterndeuterin, die sich doch tatsächlich Madame
Bernadette nannte, obwohl sie zivil Hertha Blaha hieß.
Würde ich mich an Tante Judy nicht so genau erinnern, vor allem daran, wie sie am Schluss
gerochen hat, dann könnte es fast scheinen, als sei sie eine Art übersinnliche Erscheinung gewesen,
ein Mephisto in kugeliger Tantenform, der unseren Verstand auf die Probe stellte. Denn was haben
wir uns angestrengt, sie zu widerlegen, zu verunsichern, zu bekehren! Das begann bei der Frage des
Zeitpunkts. Die Geburt meiner Schwester war eingeleitet worden, wegen Beckenendlage. »Hätten
die mich kommen lassen, wie ich wollte, wäre ich Krebs«, giftete meine Schwester, »ein ganz
anderer Mensch, deiner Meinung nach!«
»Leider wissen wir nicht, wie du dann gewesen wärst«, antwortete Tante Judy milde. »Wenn –
dann, nicht wahr?«
»Aber man ist doch schon im Bauch ein Mensch«, versuchte ich es aufs Neue, »wenn schon, müsste
man doch die Zeugung…«
»Zeugungshoroskope fändest du plausibler?«, fragte Tante Judy und sah mich pfiffig an. »Nein«,
schrie ich, »aber warum fragst du?«
Und dann hatte sie mich wieder einmal, diese Meisterin einer Logik, von der ich wusste, dass sie
irrsinnig war, was ich ihr aber nie beweisen konnte. In ihrem sanften Singsang erläuterte sie, dass
wohl die meisten Waagen im Steinbock, die Schützen im Fisch, die, sie räusperte sich, Skorpione
im Wassermann gezeugt worden wären. Und so weiter. Dass man den Zeugungszeitpunkt nie genau
feststellen könne, sei also ein Beleg für ihre These, nicht für meine. »Vielleicht führen bestimmte
kosmische Aspekte während der Zeugung eher zu Beckenendlagen oder Frühgeburten«, grübelte
sie, »wer kann das schon sagen?« Meine Schwester verließ wortlos den Raum.
Tante Judy fragte dauernd fremde Leute nach deren Geburtstag
Tante Judy war völlig frei von der koketten Scham, mit der »normale« Horoskopliebhaberinnen ihre
Sucht bemänteln. »Ich weiß, ein bissel kindisch«, kichern sie oder: »Nur beim Friseur, in den
Zeitschriften«, oder: »Ist doch ganz lustig, als Gesellschaftsspiel.« Nur sehr junge Frauen, solche,
die ihre astrologische Erstinfektion gerade durchgemacht haben, sind annähernd so übergriffig wie
Tante Judy. Diese jungen, meist sehr schönen und selbstbewussten Frauen laufen dann mit großen
Büchern und Tabellen herum, inzwischen auch mit Taschencomputern, und horoskopieren
überfallartig jeden, der ihnen begegnet. Doch selbst sie lassen ihren Opfern meist einen Ausweg,
mit der typischen Herablassung der Jugend, bei der man nie weiß, ob sie Pose oder Ernst ist: »Dann
glaub’s halt nicht, aber schau mir trotzdem bis morgen deine Geburtsstunde nach!«
Tante Judy dagegen, und das machte sie als Propagandistin der Sterndeutung so einzigartig und
gefährlich, behandelte Astrologie als Frage des gesunden Menschenverstands. Sie wurde nicht
müde, uns nachzuweisen, nach welchen »zufälligen, ungerechten Kriterien« wir unsere
Mitmenschen beurteilten. »Fette Haare, Dialekt?«, sagte sie. »So jemanden schreibt’s ihr doch
gleich ab!« Sie hingegen fragte zu unserer fortgesetzten Peinlichkeit dauernd fremde Leute nach
deren Geburtstag. Das gebe ihr, behauptete sie, doch einen viel objektiveren Eindruck, als wenn der
Mensch zum Beispiel zwei verschiedene Socken anhabe.
»Aszendent Zwilling«, murmelte meine Mutter.
»Was sagst?«, fragte Tante Judy erfreut.
»Nix«, versetzte meine Mutter, »du hörst Stimmen!« Sie hätte niemals zugegeben, dass uns allen
Tante Judys Ordnungssystem längst in Fleisch und Blut übergegangen war. Und zerstreute,
unordentliche Menschen hatten eben meistens irgendwo einen dominanten Zwilling.
Meine Schwester war klug genug, sich auf die Abgründe der Vorurteils-Diskussion nicht
einzulassen. Mich dagegen quält bis heute die Erinnerung an ein Gespräch, in dem Tante Judy mit
einem Wassermann im sechsten Haus argumentierte, während ich versuchte, all die entsetzlichen
Eigenschaften meines Klassenkameraden Wolfi, seine unreine Haut, seinen Mundgeruch und seine
fortgesetzten Brutalitäten, auf »schlechte Erbsubstanz« zurückzuführen. Ich war elf Jahre alt und
stand stark unter dem Eindruck der Mendelschen Gesetze, dieser roten und weißen Erbsenblüten auf
der Schautafel im Biologieunterricht. Nachdem ich einmal Wolfis Eltern gesehen hatte – sie
31

esaßen die Tierhandlung in unserer Straße –, glaubte ich alles zu verstehen. Doch Tante Judy
schüttelte nur den Kopf. Sie zählte Künstler und Intellektuelle auf, die aus zerrütteten Verhältnissen
stammten, und Massenmörder, die schon als Fünfjährige träumerisch zart Klavier spielten. »Die
kosmische Geburtskonstellation ist das Gefäß des Charakters«, predigte sie unverdrossen, »aber
was man im Leben daraus macht, ist variabel.« Wir hatten das so oft gehört, dass wir diesen Ersten
Lehrsatz der Tante Judy im Schlaf fortsetzen konnten: »Nur außerhalb des Gefäßes, da kann keiner
sein Häuferl hinmachen!«
So eine Kindheit prägt einen, genau so, wie die meisten Menschen noch immer unübersichtliche
Euro-Beträge in D-Mark oder Schilling umrechnen. Sobald ich den Geburtstag von jemandem
erfahre, flüstert ein inneres Stimmchen: »Frühe Waage.« Oder: »Mittlere Jungfrau.« Und natürlich,
sosehr ich dagegen ankämpfe, bedeutet das etwas für mich, so wie manche Menschen Zahlen als
farbig empfinden. Mein erstes Horoskop habe ich dennoch erst viele Jahre später erstellen lassen,
als Tante Judy schon lange nicht mehr lebte. Ich war schwanger, hatte gerade gelernt, zu einer
Musik, die ich früher als »indisches Gejaule« bezeichnet hätte, laut schnaufend zu entspannen, und
gelesen, dass mein Intellekt derzeit von der Emotionalität lahm gelegt werde, rein hormonell
gesehen. Ich war bereit für Tante Judys Erbe. In diesem Horoskop steht unter anderem, dass
»Merkur im zehnten Haus« mir »erhebliche sprachliche Fähigkeiten« schenkt, die ich beruflich
nützen sollte.
Meiner Meinung nach haben die Sterne Tante Judy umgebracht, obwohl sie das noch auf dem
Totenbett bestritt. Sie hatte es ihr Leben lang »am Unterleib«, so lautete ihre verschämte
Formulierung. Anders als man annehmen würde, waren damit aber nicht ihre ohnehin ungenützt
gebliebenen Fortpflanzungsorgane gemeint, nein, sie litt unter einer schwachen und oft entzündeten
Blase. Sie hatte stets ein flauschiges Sitzkissen dabei, in das man eine kleine Wärmflasche stecken
konnte. In ihrem Kaffeehaus händigte sie diese Wärmflasche von Zeit zu Zeit diskret dem Kellner
aus, der sie in der Küche nachwärmen ließ. Da sich Madame Bernadette seit den späten siebziger
Jahren auch der klassischen Homöopathie verschrieben hatte, warf Tante Judy eines Tages ihre
Antibiotika weg und nahm fortan Globuli. Ich glaube, es war kurz bevor alle Frauen in Judys und
Madame Bernadettes Alter die Aluminiumkochtöpfe aus ihren Küchen verbannten, die gerade noch
als letzter Schrei in Sachen »Wärmeleitfähigkeit« gegolten hatten. Oder war es kurz danach?
Tante Judy jedenfalls wurde unter dem Einfluss Madame Bernadettes, ihrer Globuli, wahrscheinlich
aber vor allem aufgrund anhaltender Schmerzen nervös und wunderlich. Sie ging ein paar Jahre
lang überhaupt nicht mehr zum Arzt, weil sie angeblich keinen fand, der ihr »zusagte«. In
Wirklichkeit biss sie sich an den Sprechstundenhilfen die Zähne aus, die sich weigerten, Patienten
die genauen Geburtstage und -stunden ihrer Ärzte mitzuteilen. Doch nachdem meine Mutter eines
Tages entdeckt hatte, dass Tante Judys Sitzkissen voller eingetrockneter Blutflecke war, waren wir
alarmiert. Man empfahl uns einen Urologen. Mein Vater nahm es auf sich, ihn anzurufen und ihm
die Lage zu erklären. Dieser überaus verständnisvolle Herr Doktor instruierte daraufhin seine
Ordinationshilfe, Tante Judys telefonische Anfrage umstandslos mit »Wassermann, Aszendent
Fisch« zu beantworten, einer Kombination, die Judy für Urologen besonders bevorzugte. Meine
Schwester hatte zur Sicherheit sogar eine passende Geburtsstunde für den Arzt nachgeschlagen.
Doch es war natürlich zu spät. Als wir sie zum ersten Mal im Krankenhaus besuchten, empfing uns
Tante Judy mit einem neuen Witz, genauso unerträglich wie der alte: »Krebs im alten Haus!« Ihre
Blase musste entfernt und durch irgendeine künstliche Konstruktion samt Katheder ersetzt werden –
sie nannte das tapfer ihre »Wasser-Konjunktion«. Um den Operationstermin gab es einen
unerfreulichen Kampf, weil Madame Bernadette astrologisch günstige Vorschläge gemacht hatte,
die sich nicht mit den Arbeitszeiten des Chirurgen deckten. Schließlich roch Tante Judy nicht mehr
zart nach Urin, sondern beißend nach Desinfektionsmitteln. Ihre fatale Verirrung sah sie noch
immer nicht ein. »Der Mensch stirbt, wenn seine Zeit gekommen ist«, sagte sie und beharrte darauf,
dass Madame Bernadette viel Gutes für sie getan habe, denn »mit meinen problematischen Anlagen
könnte ich schon längst hinüber sein«.
32

Eines Tages, kurz nach Weihnachten, eröffnete sie uns, dass sie wahrscheinlich rund um den 11.
Mai sterben würde, »eher etwas später als früher«. Meine Mutter begann zu weinen. »Geh,
Kinderl«, murmelte Tante Judy gerührt und streichelte ihren Unterarm. Meine Mutter zog ihn
abrupt weg. »Du hast schon wieder mit dieser Blaha telefoniert«, zischte sie, »das verzeih ich dir
nie!«
»Ich wünsch mir jedenfalls für den Stein…«, fuhr Tante Judy fort.
»Stier hoch drei?«, fragte mein Vater.
»Nein, Goethe«, sagte Tante Judy.
»Goethe?«, fragte mein Vater erstaunt.
»Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen…«, begann Tante Judy. Meine Schwester und ich
nickten und fuhren leise fort: »…die Sonne stand zum Gruße der Planeten, bist also bald und fort
und fort gediehen, nach dem Gesetz, wonach du angetreten.«
Und so geschah es. Tante Judy starb friedlich bei Sonnenuntergang, und zwar am 19. Mai. Die
Frage, ob der 19. noch als »rund um den 11.« zu betrachten sei oder ob sich die Blaha diesmal
»nachweislich« geirrt hätte, wurde in meiner Familie noch jahrelang debattiert. Meine Schwester
und ich waren davon überzeugt, dass dieser Todeszeitpunkt ein Lehrbeispiel für die Macht der
Psyche war – bis zum 11. eisern durchgehalten und danach einfach aufgegeben. »Scheint zu
funktionieren wie ein Placebo«, mutmaßte meine Schwester, die im Herbst darauf mit dem Studium
der Psychologie beginnen wollte.
Mein Vater schüttelte nur den Kopf. Er glaubte an Psychologie genauso wenig wie an Astrologie,
und von Placebo hatte er noch nie gehört. Mein Vater glaubte an den Antifaschismus, aber das ist
wirklich eine ganz andere Geschichte.
Copyright DIE ZEIT, 20.12.2006 Nr. 52
Adresse http://www.zeit.de/2006/52/Sterne-Menasse
33