RICHARD i

RICHARD i

D£JOMQ

i
J
R I C H A R D

R I C H A R D
VON
PAUL

Geschrieben in clcn Jahren 1921 — 1925
I

Allesvon Richard und über ihn, dessen ich hab-
haft werden konnte, ist hier vereinigt, um sein
Bild für die, die seine Bekanntschaft suchen,
so vollstdndig wie möglich zu machen.
Die Deutung seiner Handschrift.
(Richards Einsamkeit)
,,Sie sind sehr einsam. Auch zwischen vielen Menschen
bleiben Sie's."
Einsam? — Lassen Sie einmal überlegen ... Einsam
... Einsamkeit... Man sagt das ja wohl von
grossen Mannern zuweilen, dass sie im Grunde bei
allem Erfolg, bei aller Zuneigung der Menschen
Einsame waren. Und erst recht, wenn sie keinen
Erfolg hatten. Sie waren allein ... sie litten auch
wohl darunter — hm ... also da muss ich Ihnen
doch sagen, dass ich garnicht allein bin, im Gegenteil,
ich fühle eine grosse Verbundenheit — ich bin
sehnsuchtsvoll, ja, aber einsam... das heisst, natürlich
bin ich auch einsam, wie jeder Mensch es ja
schliesslich ist; das ist eben meine Verbundenheit,
dass ich bin wie — fast alle. Man ist allein, aber
manleidet nicht darunter, oder wenn man leidet,so
ist es ein wunderbares Gefühl — denn schliesslich
ist es ja doch ein Gefühl, dieses Einsam-sein. Und
also, wenn ich es bin, so habe ich es nur sehr
angenehm bemerkt...

„1st man denn nicht einsam, wenn man sich selbst
noch nicht gefunden hat?!"
So, Sie meinen, dass ich mich selbst noch nicht
gefunden habe?
„Ja, lieber Richard, Sie schweben in der Luft,
(lachelnd) Sie irrlichtelieren etwas allzuviel urnher.
Es fehlt Ihnen etwas Festigkeit — "
Ich schwebe in der Luft — Warten Sie . .. ja —
das ist ja eine fabelhafte Idee! Das haben Sie
wirklich ausgezeichnet bemerkt. Das ist so: ich
schwebe in der Luft. Aber doch in einer sehr
guten Luft! Und das ist doch die Hauptsache. Dass
die Luft gut ist! Ja, ich schwebe ... Da haben Sie
mich in ein paar Worten vollkommen ausgedriickt.
— Aber dass ich mich noch nicht gefunden habe,
da irren Sie sich doch wohl. Eben dass ich
schwebe, das bin ich ja. Und wem dies gegeben
ist, der versuche auch garnicht, Boden unter die
Füsse zu kriegen. Sondern er lerne, nur immer
besser zu schweben, so dass manch ein Bodenstandiger
wünschen möchte, so zu schweben —
Ah — ich möchte .. . geben Sie mir Ihre Hand —
ich bin sehr begeistert. Weil Sie das so gut gesagt
haben — Ich irrlichteliere zu viel? ich sollte mehr
festes ... mehr, Sie meinen wie ein Mann? — Ach
Sie — Moralpeter! — Nein, eben gerade nichts
Festes! Nur so — in der Luft schweben! ...
Nein, ich werde es nie zu etwas bringen, das meinen
Sie doch. Aber wozu denn auch? Und zu was
denn? Schwebe ich denn nicht in der Luft? 1st das
denn nicht meine Sehnsucht, mein Gliick, schweifend
zu denken und mit allen verbunden zu sein,
6

mit all den andern, die auch sich sehnen, all die
Frauen und Miidchen und — ja, die Jungens, die
jungen Manner. Und auch die alteren! Sehnsucht
zu haben — das ist eben (leise) mein Dichter-sein,
dies, dass wir alle allein sind und uns sehnen. Die
Sehnsucht zu den andern zu lieben in den Menschen,
und zu wissen: auch ich, ich wie alle andern
—
Ja ich weiss: das Festere, das Gröbere, das verachtet
das. Sie finden mich ziemlich verachtlich,
weil — weil ich garnichts „bin", ich nichts mache
und mich nicht durchsetze. So garnicht wollend
und wie eine Frau eben meistens will, dass der
Mann sei. Sie argern sich auch wohl an mir, viele
argert das. Aber lassen Sie: auch diese Manner mit
ihren Tatenl und Sie selber, meine Liebe, sind
doch — einsam, sind doch — kleine Kinder. Kinderchen,
die Manner spielen, und Sie, kleine Mathilde,
sind ja das richtige verlorene Ei in dieser
reklamehaften selbstgewissen Welt. Und darin
eben, in ihrer Verlorenheit, in ihrem Kindchensein,
da ist grade der Punkt, wo ich Sie ganz besonders
gut verstehe.
Wer einmal ein Junge oder ein Madchen war in
seinem Leben, der vergisst das nicht. Und allein
bei denen, die das wirklich vergessen haben, fiihle
ich mich fremd und wie ausgestossen. — Sie aber
und ich und all die andern sind eins in unserer
Einsamkeit und Sehnsucht. — Ja, so, nun werde
ich auch noch pathetisch. Aber das kommt davon,
weil Sie diese diskrete Stelle berührt haben, diese
Sache, mein eigenste Sache — dann, dann strömts
7

eben über. — Sie wissen doch, dass ich auch den
Mund halten kann, aber bei so einer schrecklich
wichtigen Sache, dann muss ich reden und kann
nicht aufhören und ...
Richard
Richard liebte unklare Situationen.
Damit meine ich, schon etwas sehr Bezeichnendes
über seinen Charakter gesagt zu haben.
Er schatzte die Offenheit kolossal oder Menschen,
die, was sie taten, nicht verheimlichten. Und dann
sagte er sich, dass in ihnen etwas Primitives steckte,
eine Sache, mit der zu Ieben ja ganz schön war,
denn sie vereinfachte vieles, aber das Primitive
konnte er nicht loben; denn die ganze Entwicklung
lief doch zum Komplizierten hin, benutzte
das Primitive nur als Grundlage. Aber wohl dem,
der diese Grundlage noch nicht verloren hatte.
Franz hatte gesprachsweise einmal auf einen Vorwurf
wegen der Verwirrung des modernen Lebens
geantwortet: wir sind gottseidank kompliziert; also
er meinte, dass das ein Vorzug sei gegenüber den
„Einfaltigen". Kompliziert hiess aber nicht feige,
und Richard liebte (für sich) die unklaren Situationen,
das Nebelhafte — übrigens war das auch
sein Lieblingswetter: nassfeucht, undurchsichtiggraue
Luft, nebelhafte Verschleierungen der Baume,
HSuser, Strassen, Menschen. Silbrige unbestimmte
Silhouetten, die, naher kommend, deutlich
wurden, im Vorbeigleiten ihre fast genaue Zeich-
8

nung zeigten, doch immer noch umwoben von
atmospharischen Triibungen, und hinter ihm alsbald
wieder völlig vergeisterten.
Vorbeigehen, — gleiten — wie köstlich dem, der
Entscheidungen hasst. Oder fürchtet. Er konnte
nicht leugnen, dass Angst dabei war. Feigheit bis
zu einem gewissen Grad, übrigens eine ganz vernünftige
Feigheit, die oft nützlich war. Ja, solange
sie vernünftig und überlegt war, konnte man's verteidigen,
aber die instinktmassige (und um die
handelte es sich doch), die war schon gemeiner.
Und so gleichgültig war er auch nicht, dass er
sagte: warum nicht feige — was liegt daran? Er
fand Feigheit, die im Blut lag, argerlich und hatte
was drum gegeben, sie los zu sein, z.B. Geld. Er
hatte ganz gern etwas Geld dafür springen lassen.
Aber hier hiess es, Energie gegen sich selbst anwenden.
Verdammt unangenehm. —
Nun mussen wir uns erinnern, dass die unklaren
Situationen den grössten Platz im Leben einnehmen.
Die Scheidewege mit den Wegweisern Ja
und Nein sind geradezu Seltenheiten. Die Meisten
kommen doch überhaupt nur ein einziges Mal in
ihrer Laufbahn an so einen Ort und wahlen — also
meine Bekannten wahlen dann infolge durch Gewöhnung
verdorbener Instinkte den falschen Weg.
Und ausser meinen Bekannten kenne ich kaum
jemand. Daher weiss ich nicht, was die andern
tun. Wahrscheinlich machen sie es richtiger —
denn die Welt ist noch nicht zugrunde gegangen.
Würden sie aber alle das Falsche wahlen, würde
die Welt dann nicht zu Grunde gehen? Nein. Die
9

Welt kümmert sich einen kalten Dreck um die
menschlichen Entscheidungen. Und die Menschheit
kümmert sich — lezten Endes, letzten Endes
— auch nicht drum. Die Menschheit und die Welt
— und meinetwegen Gott oder sonst eine umfassende
Instanz — können garnicht zu Grunde gehen,
bevor nicht ihre Zeit abgelaufen ist. Das wird
mir niemand weissmachen, dass etwas vor „seiner
Zeit" zu Grunde gehen kann. Und die Zeit hat ihr
Gesetz, wir haben sie nicht in der Gewalt. Wir
hatten sie aber in der Gewalt, wenn von unseren
Entscheidungen das Lebensmass der Welt abhinge.
Bitte sehen Sie sich doch mal die Welt an, ich
meine, die Erde, und lesen Sie mal die Zeitungen:
Kriege, Krankheiten, Erdbeben, Verbrechen — also
wenn es nach den Zeitungen ginge, dann, Herr,
ware die Welt schon langst nicht mehr. Aber die
Lebenskraft, die Gesundheit, das Normale, jawohl
das Normale, das Gesunde, die natürliche, gesunde,
normale Lebenskraft, die ist eben ein bischen grosser
— (seitdem wir Geschichte kennen) — grosser
als die Vernichtung, Zersetzung, der Tod. Sie ist
grosser, — denn wie gesagt und wie Sie selbst
zugeben mussen: die Menschheit, wenns an ihr
lage, ware schon langst erledigt — sie ist grosser,
ein bischer grosser, und wir können nichts machen.
Ich meine, in Bezug auf den Lauf der Welt, nicht
wahr, das meinen Sie doch auch, können wir nichts
machen. Wir können doch nur höchstens uns selbst
prügeln oder kaputt machen und höchstens noch
ein paar Andere, die sich das gefallen lassen. Aber
das Gros wird sich wehren — aus bloder Freude
10

am Leben. Was haben sie denn von ihrem Leben,
zum Donnerwetter? Nichts, nichts haben sie eben
ausser ihrem Leben, und darum verteidigen sie
löwenartig ihren einzigen Besitz. Wir aber, wir
haben ja mehr als das Leben: wir haben die Ideen,
die ins Leben hineinschneiden, selbstandige Lebewesen,
die unser Leben ruinieren oder erhöhen.
Ja, wir lassen uns vielleicht priigeln; denn wir sind
schliesslich auf das Leben nicht angewiesen.
Sehen Sie, zu solchen Schlussfolgerungen kommt
man, weil man denkt.
Und da wird es Ihnen wohl klar, dass mit Denken
keine Schöpfung zustande kommt. Eher vernichtet
das Denken die Schöpfung, dazu ist es viel
geeigneter. Vielleicht haben Sie schon bemerkt,
dass die grossen Schöpfer der Erde meist keine
klugen Menschen waren; das Genie — doch halt!
warum soil ich von fremden Leuten reden? —
Aber ich fürchte, nicht deutlich gewesen zu sein.
(Schon wieder Furcht!) Namlich: Richard liebte
die unklaren Situationen. Und dann wollte er
seine Feigheit loswerden, die sich hinter den Unklarheiten
verbarg. Ein Widerspruch. Nur einer.
Ich meine, er war auch sentimental. Wenn er sich
mit Friedrich verglich — und das war auch so
ein Unglück: immer Vergleichungen — also mit
Friedrich verglichen, dem zahen Bürschlein, dem
kleinen Mann der rauhen Wirklichkeit, wie er
sich selber ironisch nannte, der behauptete, Glück
würde ihn unglücklich machen, er brauche Widerstiinde,
er sei das gewohnt, diesem tollen Jungen
mit der verteufelten Durchsetzungskraft — neu-
11

lich kommt er zu mir, hat drei Nachte nicht geschlafen,
kein Zimmer, die Wirtin hat ihn hinausgesetzt,
er treibt sich in den Cafés herum, in Wartesalen
verbringt er die Zeit bis zum Morgen —
kommt zu mir und legt los, setzt mir seine Plane
auseinander. Mir missfiel seine Unordnung in der
letzten Zeit, und ich hatte mir ausgedacht, wie er
da herauskame, in ruhigere Verhaltnisse, dass er
sein Geschaft erweitern und in ein paar Monaten
geregelt und durchaus, sagen wir, auskömmlich
leben konnte — das wollte ich ihm sagen, wollte
ihm Vorschlage machen. Aber nein, Tausende will
er verdienen, monatlich einige Tausende mit seinem
alten hölzernen Clownskasten von Filmapparat
— es imponierte mir, wie er all das Geld so vor
mich hinzauberte. Er sprach mit dem Feuer eines
unternehmenden, seiner Fahigkeiten, seines Wertes
sicheren Jünglings, wusste alles farbig und
deutlich zu machen. Es riss mich hin. Ich kam mir
mit meinen soliden Vorschliigen (die ich hiibsch
fiir mich behielt — er hatte kaum hingehört, als
ich davon anfangen wollte) etwas spiessig vor und
schwieg — was soli man auch sagen, wenn sozusagen
das Leben selbst in seiner Fiille sich vor uns
ausbreitet — man schweigt — und dann bat er
mich lachelnd um eine Mark.
Er hatte mich zu packen gewusst, eine kleine
diskrete Stelle in mir berührt, meine vage Sicherheit
erschiittert, und diese Bitte um eine Mark
wirklich charmant herausgebracht — ich gab sie
ihm, als materiellen Zoll meiner Achtung — also
mit diesem kurzgeschorenen Friedrich verglichen
12

•war Richard tatsachlich von schauderhafter, oft
hündischer Sentimentalitat.
Solche unglückseligen Vergleiche drangten sich
einem wider Willen auf, und das Schlimmste daran
waren die fatalen Wertungen, die an sich verrückt
waren. Theoretisch wies Richard selbstverstandlich
Beurteihingen jeder Art weit von sich, aber
praktisch stiessen sie ihm fortwahrend auf. Mochte
sich auch der Verstand verneinend dazu stellen,
sein Blut erwies sich starker als Ueberlegungen,
Ueberzeugungen, Meinungen oder sonstige Ausgeburten
des Gehirns. Und zwar Wertungen, Massstabe,
die nichts taten als sich andern. Denn wenn
einem Menschen die genügende Kraft der Argumente
gegeben war — wie sollte er sich da nicht
rechtfertigen? Das Gaukelspiel der Sprache im
Dienste der eigenen Ueberzeugung musste jedermann
freisprechen.
So, wenn wir Jemand verachten, dann aber bei
Gelegenheit ihn selber horen, so ergibt sich, dass
er durchaus seinem Wesen entsprechend in diesem
wie in den übrigen Fallen gehandelt hat. Ja, er
wird uns überzeugen, dass er ist wie er ist, handelt
wie er handelt, und überhaupt nichts anderes besseres
tun kann, als er tut. Und wenn wir ihn am
Ende auch vielleicht nicht achten werden, wir
mussen ihm dennoch recht geben. Schliesslich hat
auch Jeder das Recht auf seine Fehler, die Freiheit,
auf seine Weise zu Grunde zu gehen oder zu leben,
was dasselbe ist.
So war jeder Mensch Richard gegenüber gerechtfertigt,
wenn er nur mit ausreichendem Nachdruck
13

Erklarungen abgab. Konnte ers aber nicht, so war
er dennoch im Recht, denn Richards Gerechtigkeit
wollte niemand verurteilen, nur weil ihm die Sprache
nicht nachgab. Er sagte sich: Konnte dieser
Mensch reden wie beispielsweise Sokrates oder Cicero,
er würde alles erklaren, und ich würde ihn
freisprechen. Denn ich würde ihn verstehen, verstenen
so wie er es meint, wie er selber es versteht.
Richard, bis über die Ohren verliebt —• ein Zustand,
in dem wir ihn schon ziemlich haufig gesehen
haben, ein etwas alberner Zustand, namlich
für den bedachtigen Zuschauer —- aber man sei
nur selbst einmal verliebt, so wird man anders
darüber denken.
Und diesmal hatte er sogar gute Gründe: Mirjam,
das hübsche, kleine, dunkle, weibliche Wesen hatte
ihm auf eine so unschuldig innige Art tief in die
Augen gesehen, dass er deutlich seine Verpflichtung
zur Begeisterung empfand. Alles drum und
dran war ihm diesmal fast gleichgültig, aber ihrer
Augen wegen setzte er sich tatsachlich am Ende
der Woche auf die Bahn. Denn hier war es der
Fall, dass, wie wohl mehr geschieht, die Umstande
das Zustandekommen naherer Beziehungen erschwerten,
indem sie einige Dutzend Kilometer
zwischen die Leutchen legten, von deren gegenseitiger
innerer Aktivitat so viel gefordert wurde,
um ein glückliches Verhaltnis herzustellen.
Mirjam hatte angedeutet, dass sie am Sonnabend
Nachmittag vielleicht frei sei. Angekommen, geht
14

Richard auf Umwegen, um eine gehorige Zeit abzupassen,
zu ihrem Haus.
Er klingelt; man lasst ihn ein, lasst ihn warten.
Schliesslich erscheint Mirjam, verandert, zerstreut,
uninteressiert. Nichts von innigen Augen,
die sich in einen treuherzig, ja hingebend hineinbohren,
stattdessen: Reserve, Beherrschtheit.
Wir kennen die Ursache von Mirjams Haltung:
zwischen der ersten Begegnung mit Richard und
diesem Sonnabendnachmittag lagen acht Tage, und
die Tage gehen fiir ein junges hübsches weibliches
Wesen mit anziehendem Bliek nicht immer erlebnislos
vorbei.
Richard also durfte sich wieder auf die Bahn setzen
und seine paar Dutzend Kilometer zuriickfahren,
und wahrend eine frühlingsgrüne Landschaft
an ihm vorbeiglitt (auf dem Hinweg hatte
er nicht auf sie geachtet), dankte er dem Himmel,
dass er diesmal so leichten Kaufes davongekommen
sei. Enthoben allen Forderungen des Entzücktseins
erfiillt ihn das erhebende Bewusstsein
seiner Freiheit.
Ich hatte gehofft, mit diesen wenigen Worten diese
kurze Angelegenheit zu erledigen — schliesslich
war es ja eigentich gerade das Gegenteil von
dem, was man ein Erlebnis nennt — aber hier
kommen wir auf das, was schon neulich bemerkt
wurde: dass nfimlich ein Erlebnis materiell zwar
in dem besteht, was „passiert", seine geistige Bedeutung
aber erst erhalt durch das, was wir von
uns aus dazutun. Und so ist es auch mit dieser Ge-
15

schichte, die wir schnellstens loszusein dachten,
dieser erlebnislosen Geschichte: jetzt erst, da sie
vorbei ist, fangt sie an, für Richard ein Erlebnis
zu werden.
Er konnte also Mirjam aus der Liste seiner Verliebungen
streichen. Sie wünschte of f ensichtlich keine
nahere Bekanntschaft, und er wünschte nicht, sich
aufzudrangen. Garnicht überhaupt daran zu denken,
dass er „eine Eroberung" machen wollte.
Richard hasste gewollte Eroberungen. Wenn er
ohne Absicht wirkte, war es ihm recht; er selbst
auch liebte nur die unbeabsichtigten Wirkungen.
Gerade dass Mirjams Bliek scheinbar bewusstlos
sich dem seinen eingehangt hatte, hatte ihn gerührt.
Sie stand damals da, ein wenig krumm,
sodass sie noch kleiner erschien als sie war, den
Kopf etwas seitlich geneigt, den linken Fuss fast
einwarts — eine Stellung ohne Berechnung, eine
ganz unwillkürliche Stellung wie der Körper sie
wohl ein nehmen kann, wenn die Gedanken mit
fernliegenden Dingen beschaftigt sind. Und wie aus
der Ferne war dabei ihr Bliek in seinen geglitten,
ein tiefer herzergreifender Bliek, den er verdammt
gerne noch einmal gesehen hatte. Richard war
erschüttert, war heimlich durchbohrt, wahrend er
lebhaft sprach und irgendetwas irgendwelchen
Leuten erklarte, die dabeistanden.
Als er gelegentlich wieder nach Mirjam blickte,
stand sie noch immer so traumverloren. Etwas
f eucht-glanzendes strahlte von dort zu ihm, grub sich
ein, blieb ihm in Erinnerung als etwas Köstliches,
etwas, das verdiente, nicht vergessen zu werden.
16

;hten,
ia sie
lebnis
Und nun -wollte das Madchen -wohl selber, dass er
vergessen sollte. Alles war nun Bewusstsein gewesen,
nichts mehr von „Spiegel der Seele". Das
Seelchen beherrschte sich hübsch. Wusste es überhaupt,
dass es sich einmal verraten hatte?
Manchmal schamen sich die Menschen des Besten,
was sie besitzen. Oder sie zeigen es nur den Auserwahlten.
Aber das war ja, zum Teufel, schon wieder
Berechnung! Man war sich also seiner herrlichsten
Gabe bewusst und man ging ökonomisch
mit ihr um. Das Beste war bereits verdorben, angefressen
durch das Wissen um seinen Wert.
Und darum kostete es Richard keine Mühe, Mirjam
sofort aufzugeben. Er hatte einen wundervollen
Eindruck gehabt, in einem Augenblick, da sie sich
gehen liess. Ein Augenblick, ein Anblick für Götter!
Nun aber liess sie sich nicht gehen, sie kontrollierte
sich, sie hielt es für nötig, sich in Richards Gegenwart
zu kontrollieren. Das verdarb Richard das
ganze Vergnügen an seiner Gegenwart bei ihr.
So war das. Gewiss, er war traurig, dass dieses
Schone, dieser ergreifende und rührende Bliek
nur etwas Zufalliges gewesen sein sollte. In ihrer
Unbefangenheit hatte Mirjam sich ihm „offenbart",
er hatte in einer seltenen Minute das „Beste" dieses
Menschen gesehen. Das Beste aber, das ist ja wohl
klar, ruft wiederum in dem, der es im andern zu
erfassen vermag, das eigene Beste hervor. Und
Richard war also bereit, Mirjam sein Bestes zu
geben. Worin dies Beste bestand, wusste er nicht,
und das war auch nicht nötig. Es war, wenn man
es denn inWorte f assen will, die Zusammenfassung,
17

die Summe aller positiven Qualitaten, die in seiner
Natur zerstreut lagen. Er fühlte in sich eine Spannung,
der er vertrauen konnte.
Also eine Wirkung auf Gegenseitigkeit. Und wenn
nun auf der Gegenseite die Wirkung ausblieb, so
blieb alles aus.
„Dass man die eigene Schönheit verleugnet, dachte
Richard, verleugnet zugunsten — hm — zugunsten
der Lebensberechnung. Dass man den Gott in sich
verleugnet und sich zwingt, „vernünftig" zu sein.
Es ist verstandlich (— draussen zog allerhand
Landschaft vorbei mit Wiesen undKühen und Wind
und sehr fernen Baumchen) — es ist verstandlich,
weil es immer so ist. Es sollte unverstandlich sein!
Man vertraut den andern nicht mehr, weil man
wohl einmal enttauscht wurde — man vertraut
vielleicht sich selber nicht mehr. Man hat Angst zu
geben. Erbarmliches Leben! Wahrhaftig, wahrhaftig,
wenn man aus diesem Leben ein Kontobuch
machte, dann — er spuckte drauf — dann allerdings
war das Leben mit jeder Minute, die man
lebte, zu teuer bezahlt. Arme Madchen, arme Mirjam
im besondern. Da sie aber wohl selbst von
ihrer Armut nichts merkte, wohl gar im Gegenteil
diese Bescheidung in Bezug auf ihre Möglichkeiten
sehr gut fand, dies, was Richard erbarmliche
Rechnerei nannte, als vernünftige Beschrankung
im günstigen Sinne beurteilte, so war ja diese arme
Mirjam keineswegs zu bedauern, sondern eher wegen
ihrer Haltung zu loben. In ihrem Sinne entschieden
zu loben, nicht in Richards Sinne. Zwei
Aehnliche — denn dass sie sich ahnlich in einem
18

estimmten tiefenPunkt ihresWesens, harten beide
in jenem Augenblick, dem Bliek derAugen, erkannt
— zwei Aehnliche waren einige Sekunden ihrer
Existenz in vollkommener Uebereinstimmung gewesen,
wundervolle Sekunden, die waren „wie das
Leben selbst", und sofort hatten sie sich wieder
geschieden.
Richard wollte nicht mehr dran denken, aber
dachte noch oft daran. Es war eine Erfahrung
mehr, die er beherzigte. Gewiss, er wurde reifer
durch all die Erfahrungen, die er in sich aufnahm,
er wurde klüger, weiser, aber er anderte deswegen
sein Verhalten nicht. Er wollte sich das Leben
nicht verarmen durch Klugheit, durch Berechnung,
und sein Leben war: sich durch das Weibliche
inspirieren zu lassen. Er war weniger, wenn
er „nur er selbst" als wenn er ein „Doppelklang"
war. Und darum suchte er immer seinen Doppelklang.
Und so sehen wir ihn denn auch alsbald nach
neuer Eingebung Umschau halten.
Ais sie anfingen, war sie einschmeichelnd, und als
sie aufhörten, wurde sie grob und scheusslich. —
Aber Richard lernt nicht. Er liebt noch immer,
wie je.
Es kann geschehen was will, Richard — wenigstens
in diesem Punkte — lernt nichts; er weiss...
Er weiss es besser als alles Geschehen.
„Und vielleicht bist Du sogar verheiratet, und wer
19

weiss, wie vielen Madchen Du das alles schon gesagt
hast" — das Madchen war sehr böse.
Richard hielt sie f est: „Vielleicht habe ich es schon
vielen gesagt, und es ist auch so, dass ich viele
schön finde. — Das horst Du nicht gern?"
„O es ist mir gleichgültig, wie vielen Du es schon
gesagt hast. Lass mich los!"
Richard war zu begeistert, und das Madchen zu
böse; er wollte sanft sein, musste aber fest zupacken;
sie wollte sich los machen.
Plötzlich war der Hund weg. Beide standen auf
und riefen seinen Namen. Pfiffen. Oben auf der
Promenade war er nicht, und am Meer war nichts
zu sehen. Es war vollkommen dunkel. Das Madchen
dachte an den Hund und wie sie den Mann
nur loswerde, und Richard hatte gerne den Hund
zurückgeschafft, er fühlte sich schuldig. Er wusste
nicht, was er tun sollte. Das Madchen rief noch
ein paar Mal nach dem Hund, sie sah in die Nacht
hinaus, auf's Meer; ihr war zum Heulen.
Richard rief noch einmal. Der Hund blieb weg.
Als er dem Madchen die Hand zum Abschied hinhielt,
nahm sie sie nicht. Das argerte ihn; er versuchte
noch einmal, ihrer habhaft zu werden. Vergebens.
Das Madchen ging langsam den Kai hinauf, sah
sich dabei fortwahrend nach dem Hund um.
Richard trottete nach Hause. Er verwünschte sich.
Richard hatte gehofft, etwas besonderes zu sein
oder wenigstens zu werden, doch je alter er wurde,
desto enger schloss sich der Kreis der Alltaglich-
20

keiten um ihn. Unentrinnbar. Und da er sah, dass
er in keinem Fall ein grosser Mann war, beschloss
er, allen Zwang und Streben fahren zu lassen und
nur natürlich zu sein, er selbst zu sein.
Jetzt war aber die Frage: wie war er? Es gab wohl
eine Menge Situationen, die ihm keine Schwierigkeiten
bereiteten. Aber gelegentlich musste ihm der
Verstand helfen. Und bei solcher Gelegenheit musste
er wissen, wer und was und wie er war, um: sich
entsprechend zu handeln.
Wenn er doch eine Ueberzeugung hatte: überzeugt
ist er von seiner Begrenztheit — und vielleicht ist
sogar die nur zeitlich — überzeugt aber sonst: ob
etwas richtig oder falsch — wer weiss das? — und
wenn nun selbst sein Leben verfehlt ist — die Einmaligkeit
des Lebens bewahrt ihm seinen Reiz,
auch wenn man es verfehlt — man kann nur einmal
ein verfehltes Leben erleben, wie man nur einmal
es erfüllen kann. — Vielleicht erfüllte er es,
indem er danebenhieb — o Gott, es gab für uns
wenig zu wissen, ein Wissen, das gewiss höchst
zweifelhaft war, nur wenig echtes in unserer Welt,
und ein Gott mochte wissen, ob es echt war —
nein, keine Ueberzeugung! das war das Resultat
seiner Ueberlegung — das Leben enthielt alles,
und man konnte machen, was man wollte, man
lebte es mit —
Oft hatte er bestimmte Vorahnungen, eine Stimme
sagte ihm, dass er etwas nicht tun solle.
Manchmal tut er es dann doch, obgleich er genau
weiss, dass ihm daraus Unannehmlichkeiten ent-
21

stehen. Er wartet auf die Art der Unannehmlichkeiten
(sie können von allen Seiten anriicken). Und
es geschieht nichts dergleichen, sondern es war
ganz richtig, dass er's tat.
Und so hat er Vorahnungen auf allen möglichen
Gebieten, die sich zum grössten Teil als überflüssig
erweisen, da sie sich nicht erfüllen.
Richard war auch weich. Er war auch schwach.
Ich bin bereit, alles mögliche Schlechte von ihm
zu sagen.
Also: Richard sass vor einem Café in der Sonne.
Auf dem Tischchen vor ihm stand ein Glas mit
einer farbigen trinkbaren Flüssigkeit. Es lagen da
einige Stückchen Zucker und kleines Geback. Richard
dachte an vieles und nichts, er sass da, um
sich auszulüften.
Ein Mann kam an seinen Tisch, murmelte etwas
und hielt seine Hand hin. Ein Bettler offenbar.
Richard verspürte eine unmittelbare Abneigung,
innen schüttelte ihn etwas. Er sah den Mann an, der
weiss Gott weder wohlhabend noch glücklich zu
sein schien. Richard schüttelte den Kopf, er wollte,
dass der Mann sich entferne. (Das war alles, was er
wollte.)
Darauf kam er sich hundserbarmlich vor. Er griff
schnell in seine Tasche und gab dem Mann ein paar
Pfennige. Der Mann dankte und ging.
Darauf kam sich Richard noch erbarmlicher vor.
Ein andermal. — Richard sitzt wieder irgendwo
an der Strasse und wieder streckt sich eine Hand
aus: bittend, fordernd.
22

Und da Richard nun schon lange weiss, dass diese
Pfennige ihm Uebelkeit und Brechreiz verursachen,
gibt er ein Silberstiick.
Und da fragt er sich kurz darauf, ob er völlig verrückt
geworden sei.
Und ob er nur dann mit ruhigem Gewissen öffentlich
speisen oder trinken könne, wenn er das
Doppelte des Betrages bei sich habe, den er zu
verzehren gedenke.
Und ob von ruhigem Gewissen gegenüber einem
Bettler bei ihm überhaupt die Rede sein könne.
Und ob — und noch ein Haufen Fragen, auf die es
für ihn keine Antwort gibt.
Es ist da ein Ton in der Welt — da von Richard
die Rede ist, wollen wir ihn Richards Ton nennen
(so hat wohl jeder Mensch einen bestimmten Ton,
auf den sein Wesen abgestimmt ist) — wenn der
angeschlagen wird, dann ist Richard. Da gibt es
kein Denken oder Bedenken, kein Reden oder Sinnen
oder Traumen, sonder das Dasein in höchsteigener
Person tritt auf. Ein unschöpferischer
Zustand der Harmonie und des Seins, eine vollkommen
wache lebenerfüllende „Sache".
Und eben wegen dieses Tons, d.h. dass er selbst,
Richard, sozusagen im All vorhanden war und
erklang, dass die Entsprechung seines Grundtons
in der Schöpfung lebte, und dass er dies wusste,
immer — eben deswegen war Richard Optimist,
d.h. er konnte die Welt nicht schlecht finden, konnte
dass Leben nicht verdammen.
23

Richard betete. Dabei dachte er an junge Madchen.
Er sah die Vollkommenheit der Schöpfung,
wenn er an sie dachte, sie waren „das Göttliche"
für ihn, Gottes beste gelungenste Leistung. Er
dachte nicht an eine, sondern — wenn er an die
Madchen dachte, die er kannte und gekannt hatte,
so erinnerte er sich merkwürdigerweise nur an
etwas, das entzücken konnte, nicht an ihre Worte
oder Handlungen, die ihn oft gepeinigt hatten,
sondern an das — nennen wir's: die Atmosphare,
die sie umgab, das Atmospharische, das sie bewirkten
und wirkten. Eine Schwingung die von innen
ausging, und die seine Seele — (Verzeihung für
„Seele") — einatmete, einsog und als etwas verwandtes,
also „seelisches" empfand. Etwas was
mit Hauch, Anhauch des Edelsten, Feinsten, Zartesten,
Reinsten, fast Engelhaften, was in einem
Menschen sein kann, was im Menschlich-Irdischen
auch verwoben ist, eben nur wörtlich-klaglich bezeichnet
ist.
Er dachte an Frauen, und er dankte der Schöpfung
für das Vorhandensein dieser geheimnisvoll wundersamen
Erganzung und Möglichkeit des Mannlichen,
durch Verbindung zu einer unerwarteten
Höhe und Vollendung zu gelangen. Er verehrte (ja
ganz unwillkürlich-spontan) imWeiblichen dasEreignis
des Daseins, dessen immer neues Erlebnis
eine rasende Entfaltung seiner Wesens bedeutete.
Wahrhaftig, unser Richard war fromm, sentimental
ausgedrückt; im Grunde war er — bescheiden.
Worauf ? Auf sein Mensch-sein, auf sein Mann-sein.
24

Ein Abend
Sie sprachen von kiinstlerischen Angelegenheiten.
Dr. A. liebte nicht derartige zum Teil schwierige
Gesprache. Es argerte ihn, dass in seinem Haus
immer „Gesprache" geführt wurden. Niemals kam
ein leichter Ton auf, niemals wurden harmlose
Spiele gespielt, keine Karten, kein Domino, nicht
einmal Schach (selbst Schach war nicht bedeutend
genug, die Hausgenossen zu beschaftigen): man
musste sich tiefsinnig unterhalten.
Und ich habe mir die Bemerkungen, die der Dokter
machte, so zu erklaren versucht: dass er einfach
dieses „geistverehrenden" Tones satt war, er wollte
Luft haben. Und so hatten seine Bemerkungen
manchmal etwas uniiberlegtes, jugendlich-naives
(aus einem unwillkiirlichen Protest heraus).
Sie sprachen z.B. darüber, dass auch jeder grösste
Künstler eine gewisse „Manier" in seinen Ausdrucksmitteln
entwickelt habe. Und einer ausserte,
dass ihn das store: dass nicht alles reine Inspiration
sei im Kunstwerk, sondern auch immer viel
Handwerk und Routine dabei.
Sie kennen ja derartige Gesprache. Einmal im
Monat here ich mir so etwas ganz gerne mit an.
Und dann sprachen sie auch iiber die Werke der
Künstler, besonders über die Alterswerke. Ob
nicht gewöhnlich mit dem Aelterwerden auch ein
Abnehmen der Geisteskrüfte festzustellen sei, und
ob sich das nicht in den Werken bemerkbar mache.
Einer sagte: die Maler mussen mindestens 60
Jahre alt werden, dann erst ist es ihnen möglich,
25

Bilder zu schaffen, überlegene, geheimnisvolle, erstaunliche
Werke. Denken Sie an Tizian, an Rembrandt,
Frans Hals.
Wirklich haben diese Meister in ihren Alterswerken
ein Etwas, dass den Jugendarbeiten fehlt: ich
möchte sagen, etwas Mystisches, etwas Ungewollt
- unerklarliches und — packendes, eine geistige
Sphare von hohen Graden.
Und dann sprach man vom Alter überhaupt, vom
Altwerden.
Wie da Greise mit den Handen zittern, das Essen
fast nicht mehr zum Munde führen können, beim
Trinken den Trank verschutten und nicht merken,
wenn ihnen ein Tropfen an der Nase hangt.
Dr. A. sagte: ich wünsche, vorher zu sterben. Es
ist mir ein schrecklicher Gedanke, dies Bild der
menschlichen Gebrechlichkeit einmal selber darstellen
zu sollen.
Hierin stimmte man ihm bei: Was ware auch
dagegen einzuwenden gewesen? Kein Mensch fühlt
gerne die Abnahme seiner körperlichen und geistigen
Krafte, dies langsame Eintrocknen der Lebenssafte.
Niemand fallt gern andern zur Last oder lasst
sich bedauern. Jedenfalls kein normaler, gesunder
und tatiger Mensch. Der Dokter sagte sogar, er
würde sich schamen, als so gebrochener Greis
unsere Erde noch zu belasten.
Finden Sie denn selbst, fragte man, den Anblick
eines zittrigen Greises so furchtbar?
Er sagte: Nein. Ich habe zwar zunachst ein spontanes
Abwehrgefühl bei seinem Anblick. Etwas
straubt sich in mir. Das ist aber nur im ersten Au-
26

genblick. Dann finde ich mehr etwas Rührendes,
ja vielleicht sogar etwas Liebes, Anheimelndes im
Anschaun des Mannes.
Dann sprach man (glaube ich) von Christus. Der
ist ja wirklich ein unerschöpfliches Thema. Ich
weiss nicht mehr, wie man gerade auf Christus
kam. Aber bei einer so schweifenden Unterhaltung
kann man schliesslich auf alles kommen. Und auf
Christus kann man schliesslich immer und von
allen Punkten kommen. (Das beweisen, sagte jemand,
die Priester, die wie die Katzen auf ihren
Füssen immer bei Christus landen). Erna sagte,
dass er ihr unsympatisch sei. (Ich habe vergessen,
warum).
Wir tranken etwas, rauchten. Lena reichte GebSck.
(Sie war hauptsachlich Richards wegen hier.)
Ich erinnere mich, dass ich bei Richard eine gewisse
Unruhe bemerkte, oder eigentlich eine auffallende
Zurückgezogenheit. Er hatte sich erst lebhaft
an der Unterhaltung beteiligt. Jetzt schwieg
er schon eine Weile. Lena fragte, ob er auch alles
verstande (man sprach im Landesdialekt). Er bejahte
und schwieg weiter, ein ausgezeichneter
Zuhörer.
Als dann niemand mehr sprach, sagte er:
Entschuldigen Sie, wenn ich auf etwas zurückkomme,
was vorhin gesagt wurde. Ich bin langsam;
(aber das war nicht der Fall, ich hatte bemerkt,
dass ihm schon seit „vorhin" etwas auf der Zunge
brannte,anscheinend etwas für ihn ganz Wichtiges.
Er hatte sich aber zurückgehalten). Wir sprachen
vorhin von dem Greis mit der zitternden Hand,
27

sagte er, und dem Tropfen an der Nase, den er
nicht mehr fühlt, und der Doktor lehnte für sich
diesen Zustand ab.
Nun, ich möchte nur bemerken, dass ich für mich
diesen Zustand keineswegs ablehne. (Richard ist
ungefahr 30, der Doktor in den Vierzigern.)
Wissen wir denn, was es heist, 60 Jahre alt zu
sein?
Wir wissen es überhaupt nicht.
Oder wussten wir mit 16 wie wir mit 30 sein
würden?
Wir haben uns etwas vorgestellt, etwas, was unserm
Alter entsprach. Jetzt wissen wir, dass sich
die Perspektive der Lebensansicht fortwahrend —
mit dem Aelterwerden — verschiebt.
Mit 16 wollten wir auf keinen Fall auch nur eins
unserer Ideale aufgeben. (Aber das Leben hat sich
starker erwiesen als alle Ideale, d.h. wir erkennen
keine Ideale mehr an, die abseits vom Leben eine
Existenz zu führen wünschen.) Wir würden niemals
resignieren, dachten wir. Wir verachteten
oder bemitleideten Menschen, die resigniert hatten.
Aber das war ja alles nur, weil es damals so unserem
Alter entsprach. Wussten wir denn überhaupt,
was das ist: ein Mensch, der resigniert hat?
Wie er fühlt, denkt, handelt? — Heute stellen wir
selbst resignierte Menschen dar. Dies Erlebnis ist
so gross, dass es uns jede Enttauschung vergessen
lasst. Oder wir sind auf dem Standpunkt der 16jahrigen
stehen geblieben.
Hier unterbrach sich Richard. (Er nahm ein Stück
28

ï er Kuchen. Ich denke, er wollte seine Begeisterung
»ich hindern, mit ihm durchzugehen.) Plötzlich sprachen
alle durcheinander:
lich „Wie denn? Da wollte einer „gerne" alt werden,
ist War das nicht vielleicht nichts anderes als „Furcht
vorm Tode"? Oder schlaue Anpassung an das
zu Schicksal, das uns garkeine Wahl lasst, wenn wir
lange genug leben, jung zu bleiben oder Greis zu
werden?"
ein Nein, sagte Richard, nicht aus Ergebenheit gegen
mein Schicksal wünsche ich alt und alter zu werun-
den und die Gebrechen des Alters zu erfahren,
ich | sondern darum, weil ich diese einzige Gelegenheit
— nicht vorbeigehen lassen will, auch diese Seite des
Lebens kennen zu lernen. 1st nicht „vor Alter
ins mit den Handen zittern" eine Sache, die wir jetzt
ich aus der Situation unserer Gesundheit betrachten
ïen und uns darum nicht wünschen, die aber völlig
ine anders ist, wenn wir selbst alt sind und sie tun.
lie- Schatzen wir denn in der Kunst — da vorhin von
ten Kunst die Rede war — nur die Werke der Grieiat-
chen, nur die Jugend, die Kraft, die Fülle, oder hat
nicht auch gerade der Doktor seine Begeisterung
.111- für Gotik und die Alterswerke Rembrandts verer-
kündet. Lieben wir in der Kunst nicht alle Epoat?
chen, in denen grosse Persönlichkeiten geschaffen
vir haben?
ist Warum sollte im Leben die Sensation des Alterns
sen ein geringeres Erlebnis sein als die der Jugend?
16- Die Jugend haben wir erlebt, — er stand auf —
wir waren selbst Jugend; an uns konnten andere
ck sie begreifen. Wir lebten sie, wie wir jetzt das
•
29

Mittelalter leben. Und ich möchte keinesfalls auf
das Schlusskapitel verzichten. Das Abnehmen der
Krafte, wie Sie es nennen, das Verandern der Krafte
und die damit verbundene Umwandlung, Verwandlung,
ich wiinsche sie mitzumachen wie ich
bei der Zunahme dabei war. Sonst meine ich,
würde mir, meinem Ich, meiner Einmaligkeit, ein
Teil der Möglichkeiten des Daseins entgehen.
Vielleicht erringen wir mit dem Alter eine grössere
Freiheit. Jetzt würden wir uns noch schamen,
einenTropfen an derNase zu haben, dann schamen
wir uns nicht mehr. Wir gehen leichter über alle
Konventionen hinweg, wenn wir auch körperlich
schwerfalliger gehen als früher. Vielleicht werden
auch unsre Werke geistiger sein und weniger beschwert
von Materie.
Ah — warf man ein — Sie erwarten also vollkommenere,
bessere Werke vom Alter?
Ach, lassen wir die Werke, rief Richard, die werden
wahrscheinlich nur schlechter sein. Ja, wahrscheinlich
werden wir nur mehr verblöden, stumpfer
werden. Schon jetzt fühle ich ein Vermindern
der Krafte. Ich kann nicht mehr viel lesen, mein
Kopf straubt sich, mehr als 10 Druckseiten aufzunehmen,
wahrend ich früher ganze Bibliotheken
verschlang. Auch beim Schachspiel kann ich nicht
mehr kombinieren wie vor 2, 3 Jahren. Aber besteht
denn das Leben aus Lesen oder Schach oder
einer ahnlichen Beschaftigung? Gibt es da nicht
noch ganz andere Dinge mitzumachen?
Aber ware — er war nicht mehr aufzuhalten —
aber ware das Altern auch nichts anderes als ein
30

auf
der
LrSf-
I Verich
ich,
ein
?rösien,
(men
alle
rlich
|rden
be-
Abnehmen — in der Kunst wie im Leben gilt Kraft
wie Schwache gleichviel.
Wenn unser Alter ebenso erfiillt von sogenannter
Schwache ist, wie es unsere Jugend von sogenannter
Kraft war, dann sollten wir uns nicht beklagen,
und ebenso völlig alt sein, wie wir seinerzeit völlig
jung waren. Denn — das wiinschte ich so sehr zu
betonen — etwas zu sein ist etwas ganz anderes als
zu sehen, wie etwas ist.
Das Schaffen eines schlechten Kunstwerkes gewahrt
genau dieselbe Befriedigung wie das eines
guten. NSmlich wahrend des Schaffens. Und für
die Mutter ist das Austragen eines Napoleon genau
dasselbe wie das eines Idioten.
Etwas anderes ist das „Sehen", das Betrachten des
Geschaffenen. Doch uns selber sehen wir nie. Denn
wir wissen nicht, wie wir morgen sind. Wir schaffen
uns, wir werden fortwahrend geschaffen.
Wer ist, macht immer — eine komische Figur.
Aber dass man überhaupt ist, überhaupt zu sein,
das ist das grösste Erlebnis des Lebens in alien
seinen Abschnitten, mag es sich nun auf die Jugend
oder das Alter beziehen.
Der Doktor sagte: ich bin von dem, was Richard
sagt, berührt; aber ich bin nicht überzeugt. —
Das blieb mir von dem Abend in der Erinnerung.
31

P U B E R T A T
But
Ich bin — ich weiss nicht
Mein Herz — ich kann mich nicht fassen —
Es geht mir wirklich schlecht.
Tommy sagt: Mensch, Kopf hoch —
Tommy, dem ich sonst immer sagen muss: Haltung
Tommy. Ich muss ihm dann einen Stoss geben,
damit er sich aufrafft. Niemand kann so völlig
verzweifelt sein wie der dicke Tommy.
Hermann sagt: Mit dir ist was los. Nimm dich
zusammen, Kerl.
Kein Madchen guckt mich an. Sie wissen, dass ich
nichts wert bin.
Und Rut fïihrt nach Paris. Sie war hier noch die
Einzige — nun ist überhaupt nichts mehr da —
man kann sich schlafen legen. Ware das Gescheiteste.
Wir bringen sie alle an die Bahn, Rut, das Prachtmadchen.
Guten Tag, Alter, sagt sie und klopft
dem Papa auf die Schulter. Und zur Mutter: Na,
nun heule doch nicht zum Donnerwetter, schreit
sie. Und zu Herman: Mach keine Schweinereien,
wenn ich weg bin. Und Tommy, shake hands, auf
Wiedersehen, alter Knabe, halt dich wacker.
Und ich werde ganz Paris grüssen.
Das sagt sie alles aus dem Coupéfenster. Wir stehen
draussen am Zug und reden.
Hab dir noch nicht Adieu gesagt, ruft sie. Ich gehe
32

ans Fenster und will ihr die Hand driicken. Da
beugt sie sich raus und gibt mir einen Kuss.
Mir!
Der Zug fahrt ab.
Ich gebe Tommy einen Stoss: Mensch, sage ich,
Haltung.
Ich bin ganz glücklich. Aber alle sind niedergeschlagen,
weil Rut, die Herrliche, fort ist, und wir
gehen.
Mensch, sage ich zu Tommy.
Und jetzt verstehe ich: niimlich die ganze Zeit,
als wir auf den Zug warteten, hatte ich Ruts Arm.
Ich liess sie nicht locker. Nun geht sie weg. Und
sie ist ja der einzige Mensch hier. Hier und überhaupt.
Und darum hielt ich immer ihren Arm fest,
wie wir so auf dem Bahnsteig hin und her gehen
und warten und alle sprechen etwas. Der Zug
kommt an. Lass jetzt endlich Rut los, zischt Tommy
mich an. Und natürlich lass ich gleich los, denn
der Zug kommt ja an und sie muss einsteigen. Ich
denke, Tommy sagt das, weil der Zug kommt. Es
argerte mich trotzdem. Aber jetzt verstehe ich, dass
es die Eifersucht war. In Tommy kochte es, das
begreife ich nun. Der Dicke kochte, etwas musste
heraus, sonst explodierte er. Das Ventil zischte
und liess Druck raus. —
Rut ist weg. Hier ist nichts mehr los. Und mein
Herz liegt wieder auf der Strasse.
Ich bin krank. Ich liebe tausend Dinge. Ich kann
mich nicht halten. Ich bin — ich weiss nicht.
33

Sie schreibt ihm
Ich schreibe ihm. Alles, was ich auf dem Herzen
habe. Und das ist nicht wenig.
Du..
Ich stocke schon. Ich weiss nicht, wie ich anfange.
Worte, das ist ja was Grausiges, wenn alles hindrangt,
alles Gegenwart wünscht. Wie das zieht.
Es verschlagt mir den Atem. Ich will mich in die
Bahn setzen und hinfahren.
Ich muss, ich muss schreiben; wenn ich jetzt nicht
Gebrauch mache von dem einzigen Mittel, eine
Verbindung herzustellen — Himmel, ich fiirchte
fast, dass ich nicht schreiben werde. Ich weiss
schon nichts mehr, was ich schreiben wollte. Mein
Herz ist voll, ja, aber auch mein Kopf, mein ganzer
Körper ist voll, ist übervoll von — ihm. Jetzt
schreiben — dazu fehlt mir die Sachlichkeit. Ich
bin Bewegung, ganz Welle, ganz Sturz, ganz Eifer,
— nein, jetzt mich vor ein Blatt Papier setzen,
denken — das ware wie Hinrichtung.
Ich will bei dir sein, nichts andres als bei dir sein,
und dann werde ich wohl auch etwas zu sagen
wissen. Oder besser noch, still sein. Ich bin übervoll,
und weiss garnichts als dich, als uns beide,
zu fiihlen, deine Augen, zu sehen — und alles.
Alles. Du. Dich.
Ich sehe, es wird nichts draus. Es wird nichts aus
dem Brief.
Wird er es verstehen? Er muss das verstehen.
Ich schreibe nicht.
34

Ich warte und warte —
Nachts
Die Beleuchtung ist hier schlecht und die Strasse
fast dunkel. Ich habe mich unter ein Portal gestellt.
Es regnet.
Ich warte — worauf?
Es ist Nacht.
Trostlos ist es und — jetzt wird Licht angemacht
an dem Fenster.
Eigentlich habe ich etwas anderes zu tun. Man hat
Pflichten. Zum Lachen.
Wer wartet?
Ich habe keinen Grand mich zu beklagen. Im
Gegenteil. Viele haben viel mehr Grund. Und doch.
Dass es einem trotzdem so verzweifelt schlecht
gehen kann!
Ich glaube, jetzt habe ich einen Schatten da oben
gesehen.
Ich glaube, es geht mir schon besser.
Donnerwetter, ist das aber ein Guss. Jetzt wird das
Fenster aufgemacht — das kann nicht sein! Bei
dem Wetter! Ich gebe mir eine Ohrfeige, die
schmerzt. Also traume ich nicht.
Es steht jemand am Fenster und sieht in die Nacht.
Ich sehe rauf zum Fenster. Schritte hallen in der
Strasse. Es regnet schrecklich. Man sieht keine
zehn Meter weit.
Das ist wie auf dem Land und nicht wie in einer
grossen Stadt. Der Regen wascht die Strassen leer
und taucht alles in Natur. Ich bin begeistert.
35

Und da drüben ein matter Lichtschein und ein
Schatten.
Ich bin sehr begeistert. Ich habe vollkommen die
Stimmung eines Gedichtes. Ich fantasiere eine Geschichte
zusammen, die zum Schatten passt. Ich
halte mich im Dunkel des Portals. Jetzt singe ich
ein Lied auf das Leben. Es ist wunderbar und seltsam.
Das Leben. Reich, stromend — man kann es
nicht ausdenken.
Dass man sich in Hauser einsperrt! Dass man
nicht wandert, immer weiter! Wie eingezwangt
lebt man das Leben, das wunderbare, mit seinen
zarten Sonnenuntergangen, mit der Weite des Himmels
und der Erde, ja mit seiner Grosse und Weite.
Fast unbegrenzt ist es, und wir leben es wie — wie
Leute, die fortwahrend was zu verlieren haben.
Aengstlich lebenwir's.einfach feige, und jedenfalls
ohne Grosse und Weite. Wie in einer Eierschale
leben wir, beengt und vorsichtig, dass wir ja nicht
die feine Schale zerbrechen. 1st das überhaupt das
Leben? Das ist eine Erbarmlichkeit! Jetzt, jetzt,
wie der Regen herunterprasselt, ich atme das, die
Baume stehen wie geduckt und schwer atmend,
ich rieche das, ich — der Teufel, ich gehe hinüber
und klingle. Aber da ist gar kein Licht mehr und
kein Schatten. Und der Himmel beginnt zu dümmern.
36

Liebe
Liebe ...
Liebe Liebe Liebe liebe liebe Liebe Liebe Liebe
Liebe Liebe Liebe ...
Ich kann nichts anderes sagen, nichts anderes denken.
Ich liebe wahnsinnig, bin ganz verriickt davon.
Sie ist gar nicht da, ich weiss nicht, wo sie ist.
Aber ich werde sie wiedersehen. Oder auch nicht.
Ich werde krank davon. Es ist gleichgültig.
Ich liebe ...
Liebe liebe Liebe Liebe Liebe Liebe Liebe liebe
liebe liebe —
Das ist wunderbar. Und schmerzlich. Furchtbar
schwer. Aber unbedingt das Wunderbarste, was
es gibt — ohne das, ich wollte nicht leben, ich
kann mir das Leben ohne das gar nicht vor^
stellen.
Es ist ja ein Unding: ein Leben ohne Liebe —
haha, wirklich ein guter Witz.
O ich liebe ...
Man kann das im Grunde nicht sagen. Es ist eine
Sache, ganz für einen selbst. Und dann: es hinausschreien
...
Sie lieben ja auch alle. Der Kondukteur und der
Milchman. Und all die Madchen, überhaupt jeder,
jeder, ich weiss es, dass sie ganz wahnsinnig lieben,
so, wie sie es selber gar nicht wissen. Ich weiss es
besser! Sie könnten ja gar nicht bestehen ohne
eine alles überströmende Liebe, ohne dieses —
Aus dem Weg gehen? Selbstverstandlich. Gehen Sie
37

nur vorbei, ich mache Platz. Was kummert mich
dieser Narr, der mir da auf die Füsse tritt. Der
Teufel hole ihn, ungeschickter Patron! Ich liebe,
ich liebe —
Sie hat mir nicht mehr geschrieben, seit — ich
weiss nicht. Ob ich je noch einen Brief bekomme?
Hier ist die Luft reiner. Etwas Baume, ein kleiner
Teich. Nicht mehr diese erdrückenden Steinmassen
—
Ehrlich gestanden, habe ich noch nie einen Brief
von ihr bekommen. Ich stelle mir das nur so vor.
Es ware — nun einfach — ich glaube nicht, dass
ich es aushalten konnte.
Ich sehe morgens nach der Post. Wahrhaftig, ein
Brief! Von wem? Ich kenne die Handschrift nicht,
aber ich weiss es sofort, es ist kein Zweifel möglich,
dieser Brief ist von ihr. Von — und dann
würde ich den Brief nicht öffnen. Ich würde ihn
eine Stunde bei mir tragen, ohne ihn zu öffnen.
Auch dann würde ich ihn nicht öffnen. Einen
ganzen Tag lang nicht. Vielleicht noch langer.
Nein, sein Inhalt kann mir unmöglich soviel Glück
bringen, wie — dass sie mir geschrieben hat. Ich
glaube sogar, der Inhalt würde mich etwas enttauschen.
Einfach weil ich zuviel — aber kann
man jemals zuviel lieben?
Ja, ich glaube beinah, dass ich sie zuviel liebe.
Es muss sie schliesslich langweilen, so einer wie
ich, der eigentlich nichts anderes tut, als nur zu
lieben und sonst — sonst? Es muss sie langweilen,
d.h. wenn sie es wüsste. Wenn sie eine Ahnung
hatte. Aber ich hüte mich, sie es merken zu lassen.
38

Und doch, natürlich würde ich nichts lieber, als
er irgendetwas für sie tun. Und dann? dann? das
c, Dann interessiert mich nicht.
Liebe . .. Ich will immer davon reden,
li Ich will sie Euch beschreiben, sagen, wie sie ist.
•? Sie ist schmal und ein wenig hasslich, ja, der
er Mund ist nicht ganz so, wie er sein sollte, ja —
s- nein, das lasst sich nicht beschreiben. Man kann
nur einen Menschen beschreiben, die ausseren Foref
men eines Menschen, aber niemals das Besondere,
r. Einzige.
ss Nun bin ich wieder zu Hause angelangt, zu Hause,
d.h. auf meinem Zimmer, das kahl und gleichn
• guitig, etwas unaufgeraumt und billig ist. Hier
t, riecht es immer nach — ich erinnere mich von
g- früher dieses Geruchs, aber weiss nicht, was es
in ist.
in Ich stelle mir vor, dass sie zu mir kommt, bei
n. jedem Gerausch auf der Treppe stelle ich's mir
>n vor. Und dann — vorbei. Die Schritte gehen weir.
ter, vorbei an meiner Tür, die Treppe hinauf.
•k Man muss schon, denke ich, ein Liebhaber der
li Liebe sein, wenn man das alles ertragt — die —
t- nun ja, all die Enttauschungen. Denn, genau bem
sehen, erlebe ich doch nur Enttauschungen. Sie
kommt nicht, sie schreibt nicht, ich sehe sie nicht
e. — es ist schwer zu ertragen, wenn man doch so
e fürchterlich liebt — und bestimmt halte ich das
a nicht mehr lange aus. Marie sagte gestern, dass
ï, ich sehr schlecht aussehe, und wirklich ist mir
g ganz elend zu Mute. Es ist doch alles aussichtslos
i. und so gar keine Hoffnung. Hoffnung? Worauf?
39

Was hoffe ich denn? Ich weiss es selbst nicht. Aber
immer so zu lieben und nur zu lieben, keinen andern
Gedanken zu haben als diese Liebe — gewiss,
gewiss, ich bin bereit zu leiden, das Aeusserste zu
leiden, ich will mich nicht schonen, aber dies ist
doch wirklich, nicht wahr, allzu hoffnungslos.
Ich liebe immerzu und dann — so leer wird es
plötzlich. So unwirklich, das Leben, alles, der Kopf
wird leer, ich kann es mir nicht mehr vorstellen.
Es miisste etwas geschehen. Aber es geschieht rein
garnichts. Alle Menschen gehen und sind beschaftigt,
aber ich — ich gehe zu Miidchen. Es lenkt
mich ab. Aber dann komme ich wieder auf mein
Zimmer. Schliesslich komme ich doch immer wieder
auf mein Zimmer. Und dann — ich kann nicht,
ich kann nicht. Ich liebe doch, ich liebe — bin ich
denn ganz allein, bin ich denn wirklich der Einzige?
Ach, ich hatte davon nicht sprechen sollen. Niemals.
Das war der Fehler. Ich war so voll davon.
So ganz — Und nun? Zu spat!
Ich habe es gesagt, und nun bin ich wirklich einsam.
Ausgestossen von alien. Ich habe wohl irgendetwas
Unverzeihliches getan.
40

Der Brief
Geliebte ... Liebe ... Geliebtes ...
du Gute, Schutzgeist, du Gute du, du Schone, Liebe,
du Liebe denkt Richard und schreibt:
Eva
das malt er in unsichern rundlichen Buchstaben.
Bei jedem Zeichen zögert er, alle Töne, alle Süsse
malt er in das eine Wort. Wird sie's horen?
O dass ihm doch die Beschwingtheit der sprachebeherrschenden
Dichter geworden ware! jetzt beneidet
er sie um ihre Macht. Wird sie fühlen, dass
alle Innigkeit und Sehnsucht, deren ein Mensch
(— eben so einer wie er — das ist es ja leider —
ah — schrecklich, schrecklich * —) fjihig ist, in
diesem Wort versammelt ist? Wird sie den Klang
horen ihres vor Ueberfülle des Herzens wie gestammelten
Namens?
Richard zweifeit dran, der Zweifel macht ihn
traurig. Und dann — was bleibt ihm auch sonst
— überlasst er's dem Schicksal: Vielleicht! hofft
* niemand kann aus seiner Haut — was soil er tun?
Sich ganz geben, das Letzte — so wird doch wohl
ein Menschliches zum Vorschein kommen, das wert
ist, von einem Menschen geliebt zu werden. Alles,
alles für den geliebten Menschen.' (so wird selbst
ein Ricard unwiderstehlich —) ... Wenn er doch
nur eine bessere Meinung von sich selbst hatte!...
Ja, verglichen mit den andern! — wie sagte damals
41

er — etwas von dieser Liebe muss doch haften
bleiben am Brief, wenn ers auch nicht schreiben
kann, wenn auch ein langer Tag vergeht, bis sie
Mest, was er nicht hat schreiben können.
Gaspard?: „Mit einem Bekannten verglichen bin
ich ein Mensch, mit einem Menschen verglichen
ein Esel" — Gut getroffen, so war es — ah ein
Mensch wollte er sein, wenn auch nur ein kleiner
Mensch, ein echter, für sie — und war nicht ein
wirklicher Mensch in jedem Fall was Grosses! Für
sie — er — ein Mensch — das musste sie aufrütteln
aus ihrem Wahn, aus dieser kiinstlichen Welt des
Kopfes zur wahren Wirklichkeit des Lebens — er
wird den Alb der kranken Vergangenheit verscheuchen
and an die Stelle derTrugbilder die volle Glut
des immer gegenwartigen, immer sich erneuernden
Augenblicks setzen. Durch die unerklarliche
Liebe zu ihr fühlt er sich hierzu fahig, er, der
kleine, der dumme Richard. Ja, wenn er doch
immer dumm und klein bleibe! aber hatte er nicht
seine heroischen Standen, in denen er Herschergesten
oder spöttische Ueberlegenheit mimte —
eine schlecht fundierte Ueberlegenheit! — Aber
sie wird ihn heilen, ihn bessern. An ihr entfachen
sich seine besten Fiihigkeiten, die schaffenden: er
wird ein Mann sein nnd sie zu einer Frau machen!
Dieses Madchen hat das Zeug zu einer wunderbaren
Frau — er denkt an ihre besten Stunden: da
sprach er und handelte, ohne zu denken, nicht er,
ein Grösseres durch ihn; er fühlte sich in Einklang,
gehorsam der unbegreiflichen Natur, ge-
42

tragen von ihren unerhörten Gesetzen. Diese Stunde!
das war die Wahrheit, das Leben — kein
Gedanke! —
Liebe Liebe du Liebste du Liebe —
er sieht ihren Körper ansgestreckt, vom sanften
Mondlicht die Plastik ihrer Gieder umschimmert,
umdammert, nach den Seiten im Dunkel sich verlierend.
Entzückt, begeistert, ganz von Inbrunst
überflutet stretcht er zartlich über die festen Hügel
und vibrierenden Ebenen. Er kann sich nicht satt
sehen, nicht satt fühlen an der nachthell verschleierten
Schönheit dieses geliebten unerweckten englischen
Körpers und fliistert süsse zarte nuttige
Worte, die mehr sind als Worte. Für sie: eine
Bestdtigung, eine Wiedergeburt ihres Glaubens an
sich, die Gewissheit einer neuen Blütezeit.
Richard sieht das alles, hort es, riecht, schmeckt,
fühlt die Geliebte, Sehnsucht überwaltigt ihn, umdunkelt
ihn. Ohne Kraft malt er:
dein Richard
dann faltet er den Brief zusammen
43

Bettelknabe
Armer Knabe, Bettelknabe —
Schenkt ihm eine kleine Gabe!
Weiss denn einer, was er schenkt
Und woran der Knabe denkt?
Unser Knabe liebt Geschmeide
Schone Kleider, Pelze, Seide.
Arme, Beine im Bewegung
Sehen ist ihm schon Erregung
Handschuh, Schuhchen, alles Schicke
Nascht, erhascht er mit dem Blicke
Wenn so viele Fraun vorbeigehn
Möchte er sich fast ent&èhweisehn.
Und du gehst und schenkt ihm was
Und du denkst, das ware was
Denn er dankt dir so begliickt —
Denn dein Gang hat ihn entziickt!
So von euren tausend Gaben
Schenkt ihr immer armen Knaben
Doch ihr wisst nicht, was ihr schenkt
Und der Bettelknabe denkt

U eb er die Unwissenheit
Es ist beinah ausgeschlossen, dass man — ich
meine: einfach dumm bleibt. Ich meine, es ist
völlig ausgeschlossen, dass man so dumm bleibt,
wie man geboren ist. D.h. warum sollte man nicht
so dumm bleiben? Vielleicht noch sogar ein gutes
Stuck dümmer werden? Die Dummheit sozusagen
„entwickeln", gerade so wie man — nun zum Beispiel
die Intelligenz entwickeln kann. Das scheint
mir sogar ein sehr richtiger Gedanke: warum sollte
sich die Dummheit nicht entwickeln lassen, genau
wie die Intelligenz? Nur hat bisher noch niemand
ein Interesse daran gehabt, sie bei sich selbst zu
entwickeln, und daher blieb sie immer in ihrem
Anfangsstadium stecken. Man war vollkommen zufrieden
mit der Portion Dummheit, die „an sich",
„als solche" bereits vorhanden war.
Was ist überhaupt Dummheit? — Ich meinte etwas
ganz anderes. Ich meinte nicht so sehr die Dummheit
wie die Unwissenheit. Man kann, das wollte
ich sagen, doch nicht — und mag man noch so abgeschlossen
leben — unmöglich nichts von — nun
sagen wir — den neuen Erfindungen — und so —
horen. Man kann unmöglich nichts zu horen kriegen
eben von all dem Neuen, das auf unseren Erde
geschieht und geschaffen wird. Die Publikationsmittel
sind auch so unerhört entwickelt, und gerade
die Leiter dieser Publikations- und Popularisationsmittel
sind versessen auf alles Neue, dessen
sie nur habhaft werden können. Und ausserdem
45

sprechen doch alle davon, jederman wird durch
das Neue in Erstaunen versetzt, argert «ich dariiber
oder begeistert sich daran, bleibt jedenfalls nicht
völlig gleichgültig dem Neuen — nennen wir es
einfach „das Neue" — gegeniiber. Und wenn es
auch nur die Sache weniger ist, auf dieses Neue
griindlicher einzugeben, sich genauer zu unterrichten
— jederman wird jedenfalls etwas davon
lauten horen. Und dies Gelaute geniigt ja den
meisten (zu denen auch ich gehore), sie wollen ja
meistens nur diese ungewisse Anregung des Neuen
haben, um dann jeder auf seine Weise dariiber
weiter zu phantasieren — was dann manche nennen:
sich ein Urteil bilden.
Mir geniigt es z.B. schon, wenn ich nur so etwas
Ungefahres zu horen kriege, so die allgemeinsten
Ideen und Richtlinien des Neuen — damit bin ich
dann schon ganz zufrieden. Mehr Genaueres über
so eine neue Sache zu erfahren, würde mich kaum
interessieren. Ich würde es ja doch nicht verstehen
— zumal da ich von dem alten Vorhandenen, mit
dem ich grossgezogen bin, weit über die Halfte
noch nicht verstanden habe.
Ich meinte also, dass selbst die Dümmsten, die
Allerungebildetsten und eben Dümmsten doch von
diesen jeweilig neuen Dingen etwas werden lauten
horen. Und das wird eben doch eine Veranderung,
eine Korrektur ihrer "Weltanschauung zustande
bringen — mag dann diese Weltanschauung auch
nichts anderes sein als ein dumpfes, allgemeines
Gefühl dem Leben und den nachsten Dingen gegenüber.
46

Früher habe ich natürlich die Dummheit wie diese
dumpfenAIlgemeingefühle gründlich verachtet. Bis
ich merkte, dass ich selber dumm und eigentlich
Kaum anderer als solcher unklaren Gefühle fahig
bin. Darauf verachtete ich mich selbst — anders
ging es ja garnicht. Das musste so sein. Doch langsam
verlor die Selbstverachtung ihre Kraft — ich
nahm mich hin, wie ich war — das Leben besiegte
meine Vorurteile. —
Also wir horen von dem Neuen einige Klange bis
in unsere abseitige und stumpfe Welt dringen, und
das bringt unser Denken in Bewegung — obgleich
von eigentlichem folgerichtigen Denken bei unsereinem
nicht gut die Rede sein kann. Unser Denken
— das ist ja auch nur so eine Gefühlsduselei.
Natürlich muss es Leute geben, die dies Neue, von
dem wir horen, genau kennen, bei denen es entstanden
ist, also die grossen klaren Geister, die
Uebermenschen.die sich oft,wenn man ihre nahere
Bekanntschaft macht, als einfache nette Leute entpuppen.
Uebrigens nicht immer. Manchmal sind es
wirklich ganz unertragliche Uebermenschen. Uns
mit ihnen zu vergleichen ware glattweg Iacherliche
Ueberhebung. Aber leider will es das Unglück, dass
wir—im Gegensatz zu früher, zu unserer geliebten,
etwaswirren.begeisterten und lacherlichen Jugendzeit.wo
wir so vieles verachteten und bewunderten
— dass wir im Gegensatz zu damals vor Lacherlichkeiten
keine Angst mehr haben, und tatsachlich
zuweilen einen Vergleich zwischen uns, den gewöhnlichen
Menschen, und jenen Grossen, den
Schöpfern des Neuen, anstellen, der, versteht sich,
47

zu unseren Ungunsten ausfallen muss, aber doch
immer einen ganz eigenen prickelnden Reiz für
uns hat.
Das Neue aber bewegt uns — soweit an uns etwas
zu bewegen ist — auf eine besondere Art; auf eine
andere Art als das Alte. Das Alte, mein Gott, das
war ja schon immer da, schon ich weiss nicht wie
lange. Das gehort bereits früheren Zeiten an, Menschen,
die vor uns lebten, haben sich schon damit
beschaftigt. Unser Verhaltnis dazu ist eigentlich
schon vorausbestimmt. Ganz besonders aber hat
sich jene Zeit mit dem Alten auseinandergesetzt,
in der das Alte neu war. Eben wie wir uns — und
gehören wir auch zu den Dümmsten — auf ganz
besondere Art mit demheutigenNeuen auseinandersetzen.
Dies Neue gehort ja irgendwie zu uns, es ist
doch von derselben Zeit wie wir, es ist zeitgenössisch,
es enthalt Gegenwart. Es mag so absurd sein
wie es will — und zunachst erscheint es fast immer
absurd — selbst das Vernünftigste, wenn es ungewohnt
neu ist, sieht wie eine Fratze aus — jedenfalls
ist es, wenn es auftaucht, von heute und jetzt,
und wir als Jetztlebende haben dabei einWörtchen
mitzusprechen. Wir sind, und wenn wir auch
nichts weiter als unsere dumme Meinung darüber
sagen können, doch sozusagen mitgestaltend an
dem Neuen, an dem Gegenwartigen wirksam. Das
ist es wohl, was das Neue als etwas von unserer
Zeit, alsAusdruck der Gegenwart wichtig für unser
Leben macht, dass wir uns unwillkürlich gedrungen
fühlen, dazu Stellung zu nehmen. Was Plato
oder Sokrates gesagt haben, damit mochten sich
48

die Griechen damals auseinandersetzen, ja sie mussten
es einfach tun. Für uns gehort das schon mehr
zum Luxus. Dagegen das Neue, das die Gegenwart
ausmacht — die Gegenwart, die doch noch immer
das grösste Ereignis des Lebens, unseres Lebens
ist, mag die Vergangenheit auch noch so glanzvoll
gewesen sein — das Neue gehort zu uns und wir
zu ihm. Da können wir uns nicht drücken.
(Da ist mir versehentlich etwas ungeheuer Kluges
entschlüpft: Die Gegenwart ist das grösste Ereignis
des Lebens. Das ist ja eine geradezu aufregende
Bemerkung. Na, Schwamm drüber. Lassen wir die
Bemerkung über uns ergehen, wie wir auch den
grössten Teil des Lebens und sogar der Gegenwart
über uns ergehen lassen — Genug davon.)
Also da hatten wir drei Punkte: erstens die Dummheit,
das Unwissen, das ich für meinen Teil, was
mich persönlich betrifft, als gegeben betrachte. —
Früher hielt ich mich, versteht sich, für ziemlich
klug; als ich namlich gerade anfing, ein paarDinge
zu begreifen, so mit vierzehn Jahren ungefahr. Die
paar Dinge, die ich damals begriff, wurden aber
schnell wesenlos gegenüber der wahrhaft riesenhaften
Menge von Dingen, die ich keineswegs begriff,
— und zwar nicht einmal so sehr wegen
meiner Unintelligenz nicht begriff, sondern aus —
Geistesstumpfheit. Es interessierte mich einfach
nicht, sie zu begreifen. Wir brauchen ja zum„eigentlichen"
Leben so wenig zu begreifen. Ich liess also
die Dinge, die mir nicht „lagen", meinen angeborenen
Neigungen nicht entsprachen, fast unbeachtet.
Und so sind sie mir denn auch ganzlich fremd und
49

unbekanntgeblieben.Und ich kann mich ohne eitle
Bescheidenheit zu den Unwissenden rechnen.
Dann hatten wir zweitens das Neue, das es heutzutage
in unserer Welt gibt, und das ich in meiner
Unwissenheit summarisch „das Neue" nenne, das,
was es friiher in dieser Weise nicht gegeben hat,
die neuen Ideen, Anschauungen, Erfindungen, Einrichtungen,
Formen usw. usw.
Und drittens die Tatsache, dass selbst die Ungebildetsten,
Dümmsten und Unwissendsten unmöglich
von diesem Neuen nicht berührt werden können.
Was aber nun dies Neue gerade heute, in unserer
Zeit, in unserer Gegenwart ist, das zu sagen scheint
mir, einem Unwissenden, ausserordentich schwer.
Ich glaube sogar, dass es selbst einem Wissenden,
einem der auf der „Höhe seiner Zeit" lebt, schwer
fallen wiirde, dies klar zu sagen, denn nichts ist
wohl schwerer, als einen Ueberblick zu haben über
eineZeit,inder man selbst lebt,an der man also mit
all seinen Begrenzungen tatigen Anteil nimmt. Eher
wird vielleicht sogar derAbseitige, z.B.jemand, der
in einem Lande wohnt, in dem es keine akuten
Lebensprobleme gibt (also auch keine zu lösen gibt),
der verhaltnismassig unbeteiligte, ungegenwartige
Lebensbeschauer das alles richtig, nüchtern, objektiv
sehen und auch ausdrücken können. Nur wird
er wahrscheinlich keinen Drang verspüren, es auszudrücken,
denn: es geht ihn ja nicht brennend an.
Er lasst alles auf sich beruhen, hierin dem chinesischen
Weisen Shnelnd: „und alles kommt in Ordnung".
Er verschmaht die Fehler des Handelns,
jene notwendigen Fehler, die jede Tat unumstöss-
50

lich in sich schliesst. — Von ihm haben wir also
keine Aufklarung zu erwarten.
Da ich, wie schon bemerkt, nicht denEhrgeiz habe,
etwas Kluges oder durchaus Richtiges zu sagen,
will ich trotz aller Schwierigkeiten versuchen, dies,
unser heutiges Neues, naher zu bezeichnen.
Um es so umfassend wie möglich zu sagen: alles
lauft darauf hinaus, uns zu beweisen, dass die
Dinge nicht so sind.wiewir bisher annahmen, dass
sie seien. Unsere Erlebnisse, die sich auf das Gefühl
beziehen, werden samt und sonders ihres
wesentlichsten Bestandteils, ihrer unmittelbaren
Echtheit beraubt. Man fühlt namlich nicht so, wie
man meint zu fiihlen. Man denkt nicht, wie man
denkt zu denken. Nebenerscheinungen oder solche,
die man bisher dafür gehalten hat, werden zu
Hauptsachen. Die Umwertung aller Werte ist eine
greifbare Tatsache, ein dauernder Prozess. Die Erfindungen
auf technischem Gebiet könnten einen,
der sich für Technik nicht interessiert, kalt lassen,
wenn nicht auch der Uninteressierte zugleich feststellen
miisste, das gerade sie es sind, die die Menschen
mehr als alles andere verandern.Die altesten
übernommenenGrundbegriffe bef inden sich in Auf -
lösung. Die Zeit ist keine Zeit, der Raum kein Raum
mehr. Das Atom hat langst seine Bedeutung verloren.
Es dient zu rein nichts mehr — wahrend
früher auf ihm die Welt nebst ihrer ganzen Entwicklung
ruhte. Der Glaube ist für einen erwachsenenMenschen
selbstverstandlich einUnding usw.
Das ist nur Einiges, aber es ist schon genug. Ich
meine, es ist genug für einen einfachen Menschen,
51

um sich damit auseinanderzusetzen. Er hat für
Jahre damit zu tun. —
Man wird aus meiner Aufziihlung, wenn auch
weiter nichts, so doch meine absolute Ahnungslosigkeit,
Unwissenheit und Oberflachlichkeit in
diesen Dingen, die ich das Neue nenne, herausgelesen
haben. Ich habe also nicht geflunkert.
Uebrigens erscheinen mir diese Dinge, wenn ich sie
jetzt noch einmal lese, nicht einmal so neuartig, so
ein spezielles Charakteristikum unserer Zeit. Ja,
was ist das denn? Unserm Wissen ist der Boden
entzogen durch eine riesige Masse Entdeckungen,
die noch töglich anschwillt und uns zeigt, dass wir
bisher auf unvollstandiger Kenntnis der Materie
unsere Theorien aufbauten; Tatsachen verfliichtigensich
zuPhantasieerscheinungen.wir kommen,
je mehr Geister und Spukgestalten aus der Welt
weg bewiesen werden, immer mehr dahinter, dass
wir verhaltnismassig eigentlich fast nichts wissen
(ausserdem aber mit diesem Nichtwissen praktisch
doch eine ziemlicheMenge ausrichten können, und
bereits ausgerichtet haben). Na, usw.
Das lüuft für den Einzelnen und natürlich Unwissenden
im Ganzen darauf hinaus, dass er sich auf
nichtsverlassen kann,und jedeMeinung über etwas
für ihn die Gefahr enthalt, dass sie morgen oder
heute bereits schon widerlegt werden kann. Er,
als Unwissender, kann es ja nicht kontrollieren, er
muss hierin den Fachleuten vertrauen. Diese können
allerdings auch wieder von Fachleuten widerlegt
werden, aber sie haben wenigstens ein ganzes
Arsenal von Wissen, ttie sie den Fachleuten, die sie

widerlegen wollen, entgegensetzen können. Was sie
denn auch tun.DerUnwissende kann das nicht; der
sieht nur, dass wieder mal etwas widerlegt ist. Die
Situation stellt sich also ungefahr folgendermassen
dar: alles, was wir wissen, wird fortwahrend widerlegt.
Es ist zwar alles nicht gerade genau umgekehrt,
wie wir bisher annahmen, dass es sei, aber
jedenfalls anders. Und da kann man denn begreifen,
dass einer ganz gern zu den Unwissenden gehort.
Er braucht sich nicht fortwahrend zu korrigieren.
Sagen wir mal grobweg: das Wissen ist eine Sache
fürSpezialisten geworden.Diese können mehr oder
weniger scharf umschreiben, was sie nicht wissen.
Sie sind überhaupt in jeder Hinsicht praziser, genauer,
deutlicher als der Unwissende. Für den
Unwissenden gibt es aber — will er nicht dem
fürchterlichsten Dilettantismus verfallen —. nur
„Schweigen und Zusehen". Er weiss eben heute
mehr denn je „überhaupt nichts". Das tatsachliche
Wissen ist derart dem einfachen Leben entrückt,
es bewegt sich auf so raffinierten Höhen, ist so
kompliziert und abgründig, das der Laie am besten
den Mund halt und garnicht erst den Versuch
macht, sich eine Meinung zu bilden. Die Meinung
kann ja doch nur auf Unwissen und Irrtum beruhen.
Es fehlt ihm ja die Grundlage: dieKontrolle
der Tatsachen. Er muss alles auf Treu und Glauben
hinnehmen. Sollte er doch eine „richtige" Meinung
haben, so muss er das demZufall danken. Ein folgerichtiges
Denken an Hand von Tatsachen ist ihm
unmöglich, weil er nicht alle der Wissenschaft
gegenwartigen Tatsachen kennt. Eine Meinung ist
53

ei ihm das Gleiche wie Aberglauben. Er sollte sich
darauf beschranken, zu sagen: ich finde das schön;
das unschön, das gefallt mir, das missfallt mir —
also ganz imPersönlichen bleiben. Von richtig oder
unrichtig im Sinne eines Urteils sollte er überhaupt
nicht sprechen, von Weltanschauung ganz und gar
absehen. Ueber Dinge reden, von denen man nichts
oder fast nichts weiss, so reden, als ob man wüsste,
ist doch nur Snobismus, eine leere Seifenblase: sie
schuiert ganz hübsch, aber nicht einmal einem
Luftzug halt sie stand, geschweige einem Stoss mit
dem Seziermesser des Eingeweihten.
Man mag mir nun glauben oder nicht, es ist doch
wahr: dass, als ich anfing, dies alles zu sagen, ich
keineswegs dieAbsicht hatte,zu irgendeinemResultat
zu kommen, einen Schluss zu ziehen. Ich fing
an zu reden, weil ich zufallig in einem Buch eine
Stelle las (— vielmehr man las sie mir vor —), dass
der Glaube an Gott einfach ein unentwickelt gebliebener
Rest, ein Ueberbleibsel aus der Kindheit
der Menschheit sei.
So spricht ein Wissender, ein kluger Mann, ein
Mensch mit tiefen Einsichten. Er iveiss es.
Mir scheint zwar sehr wahrscheinlich, was er sagt,
sehr einleuchtend (ich bewundere ihn sogar darum),
aber ich weiss es nicht. Plötzlich ging mir ein Licht
auf: ich kann so etwas garnicht wissen, ob Gott
existiert oder nicht — wie kann ich es wissen,
wenn er es mir selbst nicht beweist. Beweist er mir
jedoch seine Existenz, so können alle Menschen
beweisen, dass er nicht existieren kann—für mich
existiert er dann doch. Und umgekehrt.
54

Solches und vieles andere konnte man sagen, noch
viel Gescheites — aber was ware damit gewonnen?
Tatsachlich kann ich es nicht wissen, mir fehlt
dazu die Kenntnis der Anhaltspunkte. Und darum
sollte ich schweigen und — keine Meinung haben.
Früher hielt ich es selbstverstandlich für meine
Pflicht, mich um jedes und noch was zu kümmern,
mich für alles zu interessieren, mir alles klar zu
machen.
So eine Art „höheresPflichtgefühl". Einem schwebte
so etwas wie ein universeller Mensch vor, so ein
All-Mensch.
Nun, dieses Pflichtgefühl hat sich verloren.
Jetzt meine ich, man sollte weniger meinen, weil
man es doch nicht wissen kann.
Doch auch das ist vielleicht schon „zuviel gemeint".
55

D E R J U N G L I N G
Unsere eigenen Verhaltnisse blieken
wir immer sehr zartlich an
(Serenus an Seneca)
Material für eine Biographie
W^ir sind Schöpfer? — Auch das. — Und dann
sind wir Sammler von Material. Und dann sagen
wir: da habt ihr das Material, werdet damit fertig,
wie ihr wollt und könnt.
Vergebens suche ich den Ausdruck für meine Liebe,
für das Liebliche. Unsere Zeit der dröhnenden
Technik, Geschrei, Rekorde ist nicht geschaffen für
das Zarte. Dies Wunderbare muss schweigen. auch
wenn es schwer fallt. In den Augen, im Anschaun
mussen wir Trost finden. Diese Zeit ist dazu geschaffen,
eine unstillbare Sehnsucht zum Innigen
zu zuchten. Die Dichtungen früherer Jahrhunderte
vergegenwartigen uns die Armseligkeit unseres
eigenen Zustandes. Wenn wir still sind, wenn wir
uns zurückziehen — das ist das Zeichen, dass wir
grenzenlos lieben.
Wenn es mir gelingt, den Dingen gegenüber Distanz
zu wahren, werde ich meist die poëtische Note
treffen.
Dann auch der Phantasie Spielraum gönnen. D.h.,
es gibt Phantasie, die sich am GegenstSndlichen
56

entzündet. (Das ist die der Tatmenschen.) Ich meine
eine, die zur Dichtung führt; verführt.
Nicht undeutlich sein und nicht eindeutig, sondern
vieldeutig sein.
Den Sinn für psychologische Atmospharen beim
Leser anregen.
Nichts mit Nachdruck erstreben. —
Uebrigens: warum sollte ein Buch auf jeder Seite
gut sein?
Wenn man dabei ist, sich die Begriffe von gut und
böse oder schlecht abzugewöhnen, hat man die
Pflicht, auch schlechtes nicht zu streichen.
Wer die Spielregeln kennt, und sich also einrichtet,
der wird in den meisten Fallen ohne viel Aufhebens
das Gescheite tun. Die aber, die ihr Herz
als Einsatz geben, beunruhigen sich bei den geringsten
Anlassen. Immer übertreten sie die Gesetze,
suchen Möglichkeiten, auch wo die TJnmöglichkeit
klar zu Tage liegt. Was liegt ihnen am
Erreichen! Mag der Meister sich in der Beschrankung
zeigen — wir wissen, dass wir keine Meister
sind, und darum plagen uns unsere Grenzen.
Sie zu sprengen, machen wir stets aufs Neue
die erstaunlichsten Anstrengungen, entfalten einen
unverstandigen Aufwand an Gefühl. Wohl ein albernes
Schauspiel für die besser, die gesunder Organisierten,
die sich mit den Gewohnheiten der
Welt glücklicher abfinden. Doch von Zeit zu Zeit
beugt sich die Regel unserm Ansturm des Empfindens,
das Ungewöhnliche wird Ereignis, und wir
erf reuen uns einer herzhafterglühenden Ausnahme.
57

Hera ist von den Madchen der farbigste Typ.
Schwierig, ihr gerecht zu werden. Ich bin dazu
nicht imstande. Doch ich merke, dass die Unpersönlichkeit,
die im Handeln und in der Kunst
Schwache bedeutet, für das Verstehen von Menschen
und Werken von Vorteil sein kann. Ich
glaube, besser zu verstehen. Ja, so viel besser zu
verstehen, dass ich keine Erklarung mehr wage,
ja, zu Zeiten sogar keine Handlung wage. Weil jedes
Für und Wider, jede Helligkeit und jeder Schatten
mir gleich gegenwartig sind.
Und doch bin ich in Hera verliebt — und ware das
keine Handlung, keine Entscheidung?! Ich liebe
sie und, wie immer in solchen Fallen, ergere ich
mich an ihr. D.h. ich übersehe „das Wichtige".
Kleinigkeiten können mich aufbringen, mich aufbrauchen.
Sie entscheiden plötzlich meine Neigungen.
Wem aber dies an mir missfallt, den versöhne der
Umstand, dass ich selbst meine Eigenschaften am
furchtbarsten ausbaden muss. Habe du es einmal
mit einem verkehrten Wesen zu tun! Da donnern
Wetter, Berge stiirzen ein, dass eine lacherliche
Maus geboren werde.
Wie bewundere ich das Madchen, das mich zu nehmen
weiss. Und Hera weiss es. Sie weiss mich in
Wut zu setzen und zu versöhnen: das Spiel treibt
sie gerne.
Ich vergesse mit ihr die Zeit, da ich intensiv gegenwartig
bin. Unverlegen sieht sie mir ruhig und
spitzbübisch in die Augen — lassen Augen sich
sagen? Da muss man hineinsehen! Und wirklich,
58

ich sehe mich satt. — Dann werfen die Lippen
sich auf, der Bliek wird verschwommen, die Arme
strecken sich aus, und ich bin auf einmal recht
gleichgiiltig.
Sie begreift nicht, warum, und ich begreife es auch
nicht. Aber plötzlich ist das Gefühl wie zerhauen:
ich sehe nur noch ein grosses Kalb und langweile
mich ungeheuer.
Bewahre uns, o Taktgefühl, das Paradies, in dem
wir wandeln, zwei Verliebte
Nicht falie das verhangnisvolle Wort: Ich liebe dich
Lass noch weiter
Uns mit Vernunft und Trieb Verstecken spielen
und verhüte
Bejahrte bitterste Ehrfahrung, schlimme Reife
Was irgend einem Ende ahnlich sehe
Selten unterstützt das Leben vorgefasste Absichten.
Es schiebt zwischen unsern ersten Gedanken und
das Resultat Unvorhergesehenes, Neuigkeiten: die
Situation ist verandert — und wer wollte sich auf
die Dauer dem Leben widersetzen?
So verzichten wir auf gedachte Resultate und lassen
uns von unsern eigenen Unternehmungen überraschen
und treiben, als ob es sich um fremde
handelte.
So alt wie ich bin, weiss ich wenig mit meiner
Zukunft anzufangen.
Wenn wir auch tausendmal unser Schicksal vorausbestimmen
— wird es uns noch als dieselben
59

antreffen, die wir im Augenblick sind? Wie verkehrt
sind alle Voraussichten — in den folgenden
Minuten.
Andrerseits: wenn wir wirklich unser Denken
sparen wollten — hatten wir wirklich etwas gespart?
Im Gegenteil. Ich würde fürchten, als reicher
Mann zu sterben.
Eine zahe Neugier, die Sinnlichkeit besonnt den
Weg.
Hilf meinemTraum, gib meiner Sehnsucht Ziele. —
Verderbliche Zweckmassigkeit!
Wenn es mir gelingt, mich unklar auszudrücken,
werde ich behaupten, etwas gewonnen zu haben.
Nur nicht belehren.
Nur nichts erklaren.
Verstehe doch, worin der Zusammenhang liegt!
Nicht im Sinn. Nicht im Sinn. Dann lag er ja auch
im Unsinn.
Und worin er wirklich liegt?
Wenn der Arzt seine Mittel verrat, würden die
Menschen weniger krank sein?
Gönne ihnen ihr Unbehagen. Sie leben nicht zweimal.
Und sollten hier die Erregung eines Missvergnügens
versaumen!
Edle Weisheit, die lehrt, dass wir nach dem Tode
keine Gelegenheit mehr zum Unglück haben. — O
Herr, ich verzeihe dir deine Sünden nicht, ich
koste sie.
Ich versuche, mich selbst möglichst richtig zu
60

sehen. Jedoch nicht um der Wahrheit willen. Ich
mache mir Spiegel. Das ist es. Und das nicht einmal
wegen der Eitelkeit.
Lotte liebt die Wahrheit. Sie sagt einem die unangenehmsten
Dinge ganz unverblümt. Das nennt
sie: einem die Wahrheit sagen.
Ich mache mir Spiegel. Und von Zeit zu Zeit
erhasche ich einen Blick, einen guten Blick, einen
Ueberblick.
Es hat etwas für sich, nichts zu besitzen: man
tauscht sich weniger, durchschaut besser. Man muss
immer und überall sich selbst einsetzen, da man
sonst nichts einzusetzen hat. Und zum Versetzen
auch nichts.
Ich habe im Augenblick nur Schulden. Wenn ich
jetzt sterbe, würde ich eine Menge Geld sparen.
Was mir leicht fallt?
Schweigen — zu Zeiten. Auch viel sprechen —
manchmal. Dann: schweifend zu denken an dies,
an jenes.
Manchmal fallt mir leicht, wass mir manchmal
schwer fallt.
Nichts besonderes.
Ah — ich liebe, ich liebe (aber sollte das nicht
besser Geheimnis bleiben?) das Unausgesprochene.
Wenn mich Madchen schlecht behandeln, wenn
meine Eitelkeit gekrankt wird — dann, im Stillen,
nachher, lachle ich — über mich.
Nie mehr (denke ich) wird es mir so ernst sein,
61

dass ich nicht noch ein Lacheln gewanne —
spater —
Ganze Haufen litt ich — früher — noch vor kurzem
— ja auch zu leiden fallt mir leicht. Ich leide
schnell, leicht und viel. Da ist es denn vernünftig,
harmloser zu sein, als man es ohnehin schon ist —
„die ganze Geschichte nicht so tragisch nehmen"
— das erleichtert vieles.
O Himmel, segne uns.
TJns, die wir mehr besinnen als handeln, die wir
mehr beachten als beachtet werden, die wir Dinge
bedenken „dünn wie das Gedachte" und unter
unserer eigenen Sonne nicht gedeihen wollen.
Vergiss uns nicht!
Heile uns. Verdamme uns. Tue jedenfalls irgend
etwas mit uns. Für das Uebrige werden wir schon
sorgen. Und wenn du zuviel tust, werden wir vom
Gegenteil hinzutun.
Man lernt, das kann man wohl behaupten, mit dem
Aelterwerden ziemlich unangenehme Dinge.
d.h. man konnte das auch so ausdrücken: man
merkt immer deutlicher, dass sogar das Aelterwerden
(und darauf hatten wir gehofft) (denn die
Jugend denkt sich allerhand hinter der Fassade
des Alters, dass sie noch nicht übersehen kann) —
dass also das Aelterwerden unser Wesen nicht geeigneter
und geneigter macht, der Welt und den
Menschen, wie sie nun einmal sind — und dass wir
sie nicht andern können, das wissen wir ja endlich
auch durch und durch — sich zu bequemen.
62

Auch wenn wir Vorurteile und Illusionen losgeworden
sind,dieLagewird dadurch nicht erspriesslicher.
Die Gefiihle haben wir so griindlich analysiert,
dass uns nur mehr die gefallen mogen, bei
denen wir das Denken vergessen. Und sollte es etwa
Beobachtungen geben, die wir noch nicht angestellt
hotten in Bezug auf die schöpferische Schwache
der Menschen? Heisst Ansichten haben nicht, das
Leben der Gegenwart vorwegnehmen, ihm seine
Wirklichkeit rauben? Gleichen Absichten, die sich
auf andere beziehen, mogen sie sichFreiheit.Glück,
Verbesserung nennen, nicht den sogenannten verbrecherischen
Handlungen wie Mord und Diebstahl?
Wenn alles „Gute" seinen Lohn in sich tragt,
so können wir auch niemand mehr „edler Taten"
wegen bewundern, denn so ein Mensch ist nur ein
Lohnknecht — und so sind wir auch die Achtung
losgeworden. Im „Durchschauen" sind wir Meister,
wir zucken die Achseln über den Erfolg, der
uns doch immer nur die Kleinheit unserer Ziele
vor Augen führt, und Reichtum kann uns gewiss
nicht imponieren. Und dennoch drangen wir uns
zu einem Werk. Dass muss allerdings (so weit sind
wir nun) rein privater Natur sein.
O eigner Weg voll Peinlichkeit, Verlegenheit.
Welche Wohltat, andere verlegen zu sehen. Auch
sie, denke ich, auch sie! Nicht ich alleine —
So wird alles Grosse und Grosszügige den verkleinernden
kleinen Schlagen unzahliger Minuten unterworfen.
Wir fühlen uns den Besten nahe in den
Augenblicken, da auch sie nicht wissen, wo rechts
63

und links — da gewinnen sie unsere Herzen. Die
Schwache verbindet uns ihnen, Starke treibt uns
auseinander.
Die sich selber wollen — welche Nachfolger werden
die haben? Bedeutungslose! Schatten!
O eigner Weg voll Peinlichkeit, Verlegenheit.
Kahle möblierte Zimmer, in denen sich unsere
Hauptsachen abspielen. — Es ist Frühling. — Ich
öffne das Fenster, um auf eine tote Mauer zu sehen.
Hier verkümmre ich, hier entfalte ich mich, hier
bin ich ich. Wo anders könnt ich besser leben?
Vielleicht wird etwas, ein kleines, von uns iibrig
bleiben. Aber noch besser, wenn etwas von uns da
ist, wenn wir da sind.
Sich seinemSchicksal anschmiegend, seine Stimme
erlauschend, seinem Ruf folgend.
Ich habe oft versucht, Ordnung zu schaffen. Die
Umstande (das Leben) sind dagegen. Sie scheinen
die Unordnung mehr zu lieben.
Ich habe mir vorgenommen, weder an meine Vergangenheit
noch an die Zukunft zu denken. Dass
man sich das auch noch vornehmen muss! Nein,
ich werde es mir lieber nicht vornehmen.
Dösen, mit einem schönenNamen:traumen, unnütz
sein, unbrauchbar — es hat etwas Anziehendes.
Sich der Gedanken entschlagen: das ist das grosse
Geschenk, das wir uns selber machen können.
Wie ein Dichter schlendern.
Los von allen Verhaltnissen, ausser den eigensten.
So ware das Leben — in jedemFall — zu geniessen.
64

Selbst Krankheit ist dem Dichter erlaubt, ja angemessen.
Auch müde kann er sein. Auch narrisch
sein. Auch andere Gebrechen stehen ihm wohl an,
machen ihn zuweilen noch poëtischer. Als Gesunder
ware er verpflichtet, hier und da handelnd einzugreifen.
Unser Verhaltnis zur Welt entsteht dadurch, dass
wir handeln. Würden wir uns auf unsere Dichterrolle
beschranken, zwecklos und schauend sein,
wie es uns geziemt, wir waren ganz brauchbare
Menschen.
Indessen, wir vergessen nur zu oft, was wir ohne
Umstande sein sollten.undverderben uns so manche
gute Stunde. Wahrend unsere Umgebung uns das
Gorgonenhaupt des Ziels und Nutzens vorhalt, uns
mit dem furchtbarenBlick der materiellen Notwendigkeit
hypnotisieren will, solltenwir uns in unsere
eigenste Dichterhaut zurückziehen, d.h. nicht einmal
zurückziehen, sondern einfach bleiben, wo wir
sind und wo wir also hingehören.
Aber: auch diese Haltung hat ihre Schattenseiten.
Denn ganz ohne Handlung können wir unmöglich
sein. So bekommt alles, was wir zu tun uns veranlasst
fühlen,für uns eine übermiissigeBedeutung.
Wir verlieren ein gut Teil der Leichtfertigkeit, die
wir, um treffend zu handeln, doch auch nicht entbehren
können.
Der Dichter leidet zuviel unter „kleinen Verfehlungen".
Zuviel? — Nein!
Gerade das bezeichnet ihn als den Menschen, dessen
Aufgabe nicht im Derben endet.
65

D E R A U S F U H R L I C H E
J U N G G E S E L L E
(Bemerkungen unterivegs)
HEFT I
Du findest meine Arbeit schlecht? Macht nichts.
Ich schreibe zu meinem Vergnügen.
Ich hatte —
Ich wünschte —
Ich —
schwer den Anfang zu finden
Da ich wenig zu sagen habe, wahlte ich ein umfangreiches
Thema.
Schwierigkeit zu leben
An und für sich würde man es ja nicht aushalten —
aber das Leben selbst hilft einem immer wieder
über das Leben hinweg oder es ertragen.
Früher wollte ich immer etwas.
Wie viel besser ist es, die Gelegenheiten wahrzunehmen.
Und welche Delicatesse, Gelegenheiten
vorbeigehen zu lassen.
Die wir allen Reizen des Lebens offen stehen, werden
uns auch den Wirkungen der Sensationen der
Oberflache nicht entziehen.
66

zu-
Iten
Ich war überzeugt, das Richtige zu wollen. Herrliche
Zeiten, in denen man von etwas überzeugt ist.
Und dann noch gar von etwas „Richtigem".
Sobald ich Berechnungen in meine Handlungen einbeziehe,
habe ich keine Freude mehr an ihnen. Nur
die Handlung ohne Absicht belohnt mich.
Darum: Zwecklosigkeit — das ist meine Berechnung.
Stets wenn ich glaubte, eine Form des Lebens gefunden
zu haben — aber auch sonst hatte ich über
Mangel an Irrtümern nicht zu klagen.
Zuerst dachte ich, man müsste sich den Menschen
gleichmachen, um ihnen zu gefallen. Dann lernte
ich einige kennen die gerade die liebten, die anders
waren als sie — aus Ueberdruss an der eigenen Art.
Manche liebten jemand wegen einer kleine Merkwürdigkeit
oder ausgesprochener Fehler. Gecken,
Verbrecher, Blödsinnige, alle erfreuten sich aus gewissen
Gründen der Zuneigung gewisser Kreise,
aus Gründen, die mit aller erdenklichen Logik im
Voraus nicht zu bestimmen waren.
Was sollte man tun, um den Menschen zu gefallen?
Und welchen Menschen wollte man gefallen? Natürlich
den Einzelnen! Den Persönlichkeiten.
Denen aber gefiel kraft individuellen Geschmacks
immer etwas anderes. Es war vergebliche Mühe,
hier „bewusst" etwas erzielen zu wollen. Also kam
ich zu dem Schlus, dass wegen der Unmöglichkcit
des Unternehmens das Richtigste war, nicht gefal-
67

len zu wollen. Stattdessen meinte ich lieber verachten
zu sollen. Verachtung schien es, würde mir
wenigtens die Achtung der besten der durchschauendsten
Köpfe sichern. Verachtung und Gleichgültigkeit
für die andern. Selbst wenn da keine hinreichenden
Grunde zum Verachten waren. Man
musste aus sich ein „Geheimnis" machen. Das Unverstiindliche
schien am meisten Aussicht zu haben.
Ehrfurcht und Interesse einzuflössen.
So ungefahr formte es sich in meinem Hirn, was
man schliesslich eine Meinung nennt, und bestimmte
für eine Woche meine Haltung den Menschen
gegenüber.
Früher sagte man: Der Mensch ist so und so. (Das
war ziemlich einfach).
Jetzt heisst es: der Mensch ist immer anders. (Und
w r
ehe ihm, wenn er es nicht ist, wir würden sehr
bald das Interesse an ihm verlieren.)
Erfolge, die sich aus Irrtümem ergehen
Ich schreibe eine kleine Geschichte von Johnnys
Eifersucht. Spater lese ich sie Ruth vor.
Jetzt gibt mir Ruth immer, wenn Johnny da ist,
einen Kuss. (Sonst nie.) Die Geschichte von John­
nys Eifersucht hat gefallen.
Friihling
Im nahen Nachtigallenwaldchen wandeln die Liebespaare.
Sie halt mir ihre Wange hin, die ungeliebte,
und ich küsse sie folgsam wie ein Hündchen.
68

(Das
Der Hagestolz
Ich war allein-ich bins allein
Glückseligkeit, allein zu sein
Ich war zu zwein, ich war einmal zu zwein
Gelegentlich, welch Glück, zu zwein zu sein
Auch mal zu drein kann reizend sein
Doch wieder dann zurück
Doch wahres Glück allein
Bei mir-allein.
Unvergessliches
Das Erlebnis mit Eline wird mir immer unvergesslich
sein, d.h. ich weis eigentlich nur noch, dass es
mir unvergesslich sein würde.
An das andere erinnere ich mich nicht mehr.
Ich sagte: Wenn man hier im Café sitzt und sich die
Leute anschaut, dann findet man doch, dass man
der einzige vernünftige Mensch hier ist.
Ja, sagt er, so wenig Phantasie hat man.
69

HEFT II
Alles hangt von unserer Anschauung ab. Aber unsere
Anschauung hangt nicht von uns ab.
Schweigen ist Gold. Ich hange nicht am Golde.
Das Leben zwingt einen oft, sich zu aussern, auch
wenn man nichts zu sagen hat.
Denen es selbstverstandlich ist.
Scherz für ungut.
Wie soil einer schreiben, der schweigt, wenn er
etwas zu sagen hat?
Ich habe etwas zu verheimlichen. Also schreibe ich.
Immer wieder siebzejhnjahrige, achtzehnjahrige,
zwanzigjahrige. Wahrend ich alter werde.
Er schwieg und strahlte aus: Mannlichkeit. Ein
Blick, ein Handedruck, ein Streicheln. So wirkte
er: herzverbrecherisch.
Dass er kein Dichter war, wusste er, darum schwieg
er. Schwieg er, hatte er etwas von einem Dichter.
Die Sympathien strömten ihm zu, umsummten ihn.
Er flatterte, schaukelte in der Süsse, im Duft des
„Neigens der Herzen". Er konnte lachen, wenn er
daran dachte. War glücklich untatig aussen, überschwenglich
gefahrlich unsichtbar.
Unmöglich auch nur den Schatten jener Fülle von
70

Gedanken und Empfindungen einzufangen, die ihn
bei seinen Unternehmungen bewegten. Allein schon
die Sensation frischer Wasche beschwingt seinen
Geist auf hervorragende Weise. Ihm gehorte die
Welt, d.h. was wichtiger war, jene Frau, auf die er
es abgesehen hatte. Im Kopf vereinigte er Lilly,
Lucie, Lore, Laura, Liane und Lu zu einen Bouquet
voll ununterbrochener Reize. Die wichtigsten Spekulationen
wurden abgründig erwogen, mit nacheifernswerter
Liebe gab er sich dem Thema seiner
Verführungen hin.
Ah, wie bald verschwindet der Anlass zu unsern
Taten, und nur sie selber bleiben und fordern mit
eigenem Leben ihre Gesetze. Nur anfangs sind wir
die Schöpfer unserer Handlungen, die uns, fortgeschritten,
an der Leine führen. Eben noch bedachten
wir die Welt, und schon sind wir sie in
eigener Person, da denn ein rechter Ueberblick
versagt bleibt.
Warum handelte er? Diese Frage warf er vergangenen
Epochen zu. Er handelte jetzt. Die Schwarmerei
des Betrachtens wich der der Taten.
Er kostet in der Wirklichkeit den Luxus ungenutzter
Situationen, Beziehungen, die das Unmögliche
versprechen, bricht er ab.
Wenn ihn mehr das Temperament oder die Angst,
zu kurz zu kommen, die Eitelkeit, zu versaumen,
die Neugierde, den Spannungsgrad der unbekannten
Materie zu erproben, hinreisst, den Augenblick
auf die Spitze zu treiben, bereut ers mit einem
Nachgefühl von Geschmacklosigkeit.
71

Durch Unvollendung der Phantasie Spielraum lassen
— das belohnt den wahren Künstler in uns,
der nichts mehr ersehnt als die „Kultur der feineren
Sinnlichkeit".
Was er wollte? Er wollte nichts. Er wollte: immer
verliebt sein.
Reizen nachgehen, sich begeistern, jagen, erhaschen,
erobern, sich entziehen, müde sein und von
neuen Reizen befeuert werden.
Offen für alles Unerwartete, frei für alle auftauchenden
Möglichkeiten.
Gelegentliches mitnehmen. Den Zufall umarmen,
ihn entwickeln, erschöpfen, auspressen — und unberührt
bleiben.
Schaudern vor dem Bleibenden. Sich durch Dauer
belastet, geangstet fühlen. Ein ungenaues Verhaltnis
zur Welt, zu den Menschen in seinen nicht
zu bezeichnenden Grenzen bewahren. Seiltanzerkunst.
Und das durch viele Jahre.
Er verausgabt seine Energie im Ausbalancieren der
verschiedenen Anforderungen, die man an ihn
steilte, und der eigenen Wünsche, die ihn bald in
gemütliche oder frivole Umgebung zogen, bald die
besondere Frau umspielen liessen. Vor Resultaten
schreckte er zurück. Die Furcht, sich einmal festzulegen,
entwickelt seine Fahigkeiten des Gleitens,
Jonglierens, Durchschlüpfens auf den höchsten
Punkt, der fast ohne Vergleich ist und eigentlich
72

l lasuns,eine-
rhavon
von niemand gehorig geschatzt wird, da er niemand,
nur dem Künstler, und auch ihm zweifelhaft,
zugute kommt.
Für ihn ist es Zeit, schweigend die Gefühlstonleiter
auf und ab zu laufen.
Sie sprechen, sprechen, sprechen stundenlang über
sichselber. Heute kommt nichts dabei heraus. Anderes
entscheidet. Wenn sie redet, denkt er, dass
sie eine grosse Nase hat, die in absehbarer Zeit
noch grosser zu werden verspricht. Grobe Züge.
Er antwortet und merkt, dass, um auszudriicken,
was er sehr bestimmt im Blute hat, ihm die Heeresmacht
der Adjektive mangelt. Er müsste ein Buch
schreiben, um eine einzige dieser aus dem Urgrund
seiner sehr unbestimmten Natur kommenden „atmospharischen"
Empfindungen zu beschreiben.
Er müsste ein Buch schreiben oder schweigen.
Stattdessen reden sie stundenlang.
Das Resultat ist: eine Stimmung.
Ich selbst, sagte er, bin selbst etwas naiv und werde
es bleiben. Das ist die Blutzusammmensetzung.
Vielleicht wird es mir kraft Ueberlegung sogar gelingen
(wenn man mir Zeit lasst), in einigen Fallen
das Passende zu tun. Doch wird das nie spontan
geschenen. — Wenn ich meine verschiedenen unwillkürlichen
Situationen durchgehe, muss ich
mich auslachen. Das ist peinlich einer Frau gegenüber.
Aber welcher Mann ist denn der Eroberer,
wie die Frau ihn ertraumt? Und wie schuljungenhaft
ist im Grunde der Eroberer!
73

Und dann lachelt die Frau, und wieder ist er blamiert.
Sie braucht nur zu lacheln — er aber muss
reden, reden. Manchmal verrat einen Schweigen
mehr. Und darum redet er immer, damit sie nicht
merkt, dass er keine Persönlichkeit ist. Er denkt
Frauen fliegen auf Persönlichkeiten. Obwohl er
schon hundertmal böse werden musste, weil sie
ihm mit einem Esel untreu wurden.
Friiher meinte er manchmal, was er sagte. Jetzt
hoffte er, es nicht denken zu mussen.
Seine Zeit mit Glück versaumen.
Sollte es nicht gelingen, das Unberechenbare zu
f ixieren!
Sogar
Es konnte Nachwirkungen haben.
Hatte sogar welche.
Aber welche?
Und von welchen Anlassen konnte man sie ableiten?
Vorgefasste Ideen eines Junggesellen.
Das Leben ist kurz. Wie Frauenliebe. In der Kürze
liegt die Würze.
Die Leute denken, wir verführen zu unserm Vergnügen,
wahrend wir einem Pflichtgefühl folgen.
Ehe denn die Ehe war und die Gesetze zum Schutz
der Impotenz erfunden wurden, warst du o gött-
74

licher Funke der Geschlechtlichkeit von Ewigkeit
zu Ewigkeit.
Frauen sind Naturereignisse.
Wenn man die Frauen begreifen will, muss man
sich nicht zuviel Gedanken über ihre Handlungen
machen. Sie machen sich auch keine.
Manner kennen Frauen auf eine Art, wie Frauen
die Frauen nie kennen können.
Ich trage es jedem Madchen ernsthaft nach, wenn
ich mich nicht in sie verlieben kann.
Wenn man verliebt ist, benimmt man sich dumm;
aber noch dümmer ist es, nicht verliebt zu sein.
75

HEFT III
Denn wenn wir wussten, was wir schreiben —
würden wir schreiben?
Mit dem Zerstören anfangen. (Dem Zerstören dessen,
was man nicht geschaffen hat.)
Das Ende vorwegnehmen, indem man verrat, worauf
das Ganze abzielt.
Auf den Anfang zuschreiben.
Im Augenblick, da man endet, das Interesse begraben.
Dem Unbekannten nicht vorbeugen durch
Ansichten oder Formen.
Jeden Augenblick des Schreibens zu inspirieren
suchen. Das kann zum Teil durch rechtzeitige
Unterbrechungen geschehen.
(Ein kahlgeschorener Mann, der einen prachtvollen
Haarwuchs hat — das ist immerhin etwas!
Aber wem nur mehr sparlich die Haarchen kommen,
mag er doch kahl geschoren gehen, es hat
wenig zu bedeuten.)
Die grossen (versteckten) Möglichkeiten erzeugen
die grosse Spannung im Werk. (In dem Kahlkopf
den Haarschopf ahnen lassen!)
Und wenn wir sagten, wir harten keine — war
nicht auch das — Weltanschauung!
Sich aussern, ohne sich zu verraten: der Gipfel des
Zu-Erreichenden.
Es gibt Gedanken, die verbirgt man am besten
dadurch, dass man sie ausspricht. Ueberhaupt ist
76

des-
wor-
die Oeffentlichkeit ein sicherer Schlupfwinkel für
die, die die Wahrheit über sich versteekt zu halten
wünschen.
Ich will allein sein, also begebe ich mich ins Getiimmel.
Es war so, dass wir für unsere Seele ein paar neue
Landschaften brauchten. Aber immer wieder neue?
Wohin sollte das fiihren? (Wohin hatte das schon
geführt?!) Warum sollten wir unsere Gefühlskrafte
nicht auch einmal statt in die Breite in die Tiefe
projizieren? Es kam auf einen Versuch an. Ein
Versuch, der uns möglicherweise die Freiheit
kostete.
Wir sind das Opfer unserer Bedürfnisse. Unsere
Wünsche, wenn sie erfüllt sind, zeitigen eine traurige
Leere und Verlassenheit.
So bekamen wir es über, oberflachlich zu sein.
Reisen: oder vor sich selber davonlaufen, wahrend
man sich sucht.
Man kommt auf Reisen im besten Fall um die
Erde, selten zu sich selbst.
77

Im Vorüber
Blicke hinter dem Buffet,
wenn ich wo zu Mittag speise,
oder irgends auf der Reise
lacheln sie aus dem Coupé.
Auf den Strassen im Vorüber
winken Augen: bist ein Lieber.
Das ist überall ein Ueben
im Vorübergehn zu lieben.
Am Meer
Am Meer — dies ist das Gerausch
Ein Haus — dies ist die Kulisse.
Sie — er — das ist das Lustspiel.
Gesehen durch die Augen eines Trottels.
Ein blonder Kopf zerzaust vom Wind.
Eine spöttische Grimasse, von Mondlicht beglanzt
und beschattet.
Die Wellen donnern in der Dunkelheit. Lichter
blitzen da vorne und hinten, wenn man gute Augen
hat.
Augen, die lebendig lachen, die Menschen leuchtend
verachten.
Augen, die nur lieben, deren Innigkeit wie Wasser
schwimmt, können nicht so scharf sehen.
„Geliebter"
„Beruhige Dich."
Mit schlechter Stimme ein Lied, alter Schlager
78

einer Grosstadt Europas, oder ein Kindervers gegen
den Sturm gerufen. Zitate aus allen Landern, Lebenslagen
und Hamlet. Mit dem Stock im Sand getappt,
sie eingehenkt, stolpert mit, er, ein junger
Mann, markiert altere Mannlichkeit.
Zuriick ins warme Haus. Klavier geschlagen. Schuhe
aus, indem die andre Hand ein Buch rauslangt.
Pfeife stopfen. Tee und: Trautes Heim — Glück
allein.
Wie dann plötzlich ungekannte Gebiete Leben
(für uns) gewinnen. Eben noch kritisierten wir
heftig, da wirft uns ein Wind in eine nie erwartete
Ortschaft, in ein verpöntes Milieu, in uns
fernliegende Umstande, und schon erfüllt der Herzschlag
dieser totgemeinten Gegend uns selbst.
Oder gerade das Pulsieren der Dürre zieht uns so
machtig an, dass wir Stadte und Betrieb beiseitelassen
und uns in die Intensitat der sogenannten
Einsamkeit einbeissen und dann behaupten, dass
dort eine Fülle herrsche, die wir an den allbekannten
Platzen und zwischen der Menge vergebens
suchen.
79

HEFT IV
Die wahren Schicksalsschlage werden uns von
denen beigebracht, die wir lieben. Bei den andern
machen wir uns nichts draus.
Ueber manches machen wir uns so unsere eigenen
Gedanken. Und immer andere. Unsere Gedanken
gehören weniger uns als den Stunden und Tagen,
an denen wir sie haben.
Mag es doch immerhin ein Anderer schon gesagt
haben. Sollten wir ihm diese Wahrheit missgönnen?
oder er uns? Wir wollen nicht urn jeden
Preis originell sein, sicher nicht um den Preis
dessen, was wir nicht sagen.
Ueber Erziehung
Jemand tut irgendwas.
Einer bemerkt dazu: aber so etwas tut man doch
nicht.
Ein dritter Jemand regt sich darüber auf, ist empört:
dass einer es tut, beweist, dass man es doch
tut — gegebenenfalls. Man tut es: einfach eben
doch.
Hierzu aussert ein Vierter: es ist wahr: in der
Theorie wird man niemals zugeben, dass man
irgend etwas nicht tut. Man tut alles — gelegentlich
und — je nachdem. Aber andererseits kann
man beobachten, dass diese Aeusserung „Aber so
etwas tut man doch nicht" — so verkehrt sie sein
mag, so spontan gewisse Naturen sie ablehnen wer-
80

den, bei Einigen eine hervorragende erzieherische
Wirkung ausübt: sie tun es wirklich nicht mehr.
Ich meinte, dass sie eine irrige Anschauung vom
Leben hatte. Nach drei Jahren war sie in ihre Anschauung
hineingewachsen, sie steilte sie mit ihrer
Person dar. Jetzt musste ich zugeben, dass sie in
Bezug auf sich recht hatte.
Was mich betrifft, ist ihre Anschauung noch immer
verkehrt.
Es gibt Falie, in denen man aus Verlegenheit herzlich
wird und nachher die Menschen, zu denen
man's war, einfach hasst. Weil sie einen in die
Verlegenheit brachten.
Oder in der Bahn. Du bist wütend, weil der Mensch
dir gegenüber sich ausgezeichnet unterhalt oder
Schuhe trögt, die du albern findest. Er zieht vielleicht
die Augenbrauen hoch, und du haltst ihn
deshalb für so dumm, dass du ihm gern ein paar
reinhauen möchtest. Keineswegs hattest du übrigens
den Mut dazu. Und du, um dich selbst zu
lautern, bietest ihm höflich deine Zeitung an. Oder
machst unangenehme Gerausche, um ihn zu beleidigen.
Ich für mein Teil schreibe in dies Heft und driicke
dadurch allen Mitreisenden meine Verachtung aus,
die ich für sie empfinde, weil sie rein nichts von
meinen Angelegenheiten wissen.
Briefe über die man sich argert, soli man zerreissen,
bevor man sie gelesen hat.
81

Vorsicht!
Wie gerne lassen wir Erfahrungen, die wir selbst
teuer bezahlt haben, anderen zu gute kommen.
Wie zurückhaltend sollten wir in der Beziehung
sein!
Es ist was Fatales um einen lehrhaften Menschen.
Ich möchte verkünden: Liebe, die sich auf dringt,
führt zu Katastrophen.
Aber ich beherrsche mich und bin still.
Verstehen? Etwas verstehen, oder Menschen? Ich
weiss nicht.
Verstehen Sie jemand? Ja, Sie meinen? Da haben
Sie Gliick.
Aber nun denken Sie mal an Margot, die tatsachlich
falsch versteht, und für ihr eigenes Leben
doch richtig — da wird einem schwindlig. Sie
lebt ein konsequentes eigenes Leben mit einem
Haufen von tatsachlich falschem Verstehen. Angenommen
jetzt, sie würde das alles richtig verstehen,
konnte sie da noch ihr eigenes Leben so
konsequent leben? Oder: in wieweit werden wir
durch richtiges Verstehen an uns selber verhindert?
Wahrscheinlich sollten wir uns mit Verstehen
gar nicht so lange aufhalten. Aber dann
wieder: für den Einen ist gerade diese Beschaftigung
sein Vorwartskommen. Es ist ja doch unmöglich,
alle Seiten in Betracht zu ziehen, von
denen man ein Licht auf eine Sache werfen konnte.
Wir sind immer aufs Neue zur Vereinfachung
gezwungen. Oder wir verlieren uns in einem Labyrint
— Und wie gerne verlieren wir uns.
82

Ernst nehmen
Sie nahm sich seblst nicht sehr ernst.
Sie war erstaunlich gross und gut gewachsen.
Es ist merkwürdig, wenn ein grosser Mensch in
vieler Hinsicht von kleinem Format ist.
Dann fand sich jemand, der sie ernst nahm. Und
tatsachlich: sie gewann dadurch.
Er versetzte ihr Komplimente und Peitschenhiebe.
Sie reagierte auf ihn wie ein ernstzunehmender
Mensch.
Ich aber habe keine Lust, Komplimente oder Peitschenhiebe
auszuteilen und darum wird mir diese
Frau niemals blühen, niemals leuchten.
Ich nehme sie nicht sehr ernst.
Ein Unterschied besteht sicher darin: ob wir
einen Menschen auf die gesellschaftlich übliche
Art kennen lernen, d. h., ob uns ein neues Gesicht
gewissermassen serviert wird, oder ob wir eine
Bekanntschaft nach eigenem Gut dunken! vom Zaune
brechen. (Die Raubrittertugenden kommen hier
besser zu ihrem Recht. Es gibt immer Augenblicke,
da es angemessen ist, entschieden durchzugreifen,
wenn man auch sonst vielleicht zarte und empfindsame
Handlungen bevorzugt.)
Manchmal war i c h es, den man sich vom Zaune
brach. Das war weniger nach meinem Geschmack.
Ich werfe mich in den Mantel — tatsachlich: Ich
werfe mich rein, wie ein Abenteurer — und dann:
auf Strassenraub und Unerwartetes.
83

(Liebe füllt die Zeit aus.)
O Gott, der du mir eingabst, Worte der Liebe zu
stammeln, auch da ich nichts fuhlte —
ach sie dachten, Liebe sprache zu ihnen, und sie
erbebten — betrogene Herzen
Uebrigens
Uebrigens gab es sicher einige Tage (und mehrere
Nachte) im Jahr, in denen ich sehr für's Heiraten
war.
Ob ich bei Frauen Erfolg habe? —
Was soil man auf eine oberflachlige Frage recht
Leichtfertiges erwidern?
„Erfolg hat, wer das Nachstliegende ergreift". Es
liegt so nahe, dass es jeder normalerweise ergreifen
kann. Begniige ich mich also mit dem erstenbesten
Nachsten — wie sollte ich nicht allzuviel Erfolg
haben. Wird man wahlerischer, wird auch der
Erfolg seltener und wertvoller.
Habe ich keinen, wo ich ihn wiinsche — vielleicht
wiinsche ich ihn dann nicht mehr.
Habe ich Erfolg, wo ich ihn nicht wiinsche, darf
ich ihn verachten, was meine Einbildung und
Sicherheit machtig starkt.
Gewiss hat man in einigen Fachern seine Routine.
Aber was reizt den edlen Jager: Schwierigkeiten!
Der wahrhaft grosse Liebhaber wird wenig Erfolg
haben — hierin gleicht er dem Unfahigen — da
er ihn an den unmöglichsten Platzen erjagen will.
Daher, wer von sich sagt, ich habe Erfolg bei den
Frauen, verrat seinen mittelmassigen Geschmack.
84

Pech
Liebe ich mal, ist's auch nicht recht. Fahre 3 Stunden,
um — nur um zu sehen, dass sie mit einem
Andern — wollte sie abholen — übrigens: alterer
Herr — übrigens, gehts mich nichts an. Liebe ich
sie vielleicht darum weniger — vielleicht — das
werd ich spater wissen. Augenblicklch sehe ich
nur meine Liebe genarrt — oder ist es beinah eine
Erleichterung? Plötzlich fühle ich mich fahig zu
heroischen Entschlüssen — Lacherlich! — Besser
die sentimentale schrage Haltung bewahren, die
mir steht wie der Stab dem Baumchen, das umzukippen
droht. Und doch — und doch — aber es
soil nicht sein. Schluss. Schnelle Abfahrt hilft mir.
s Das Leben grinst wieder mal über ein seltenes
n reines Gefühl. Und ich mit ihm. Obgleich ich der
n Geschundene bin. — Ja?
g Und was verliert das Madchen? frage ich.
•r Diese Frage lasst darauf schliessen,. dass ich noch
im Besitz meiner Eitelkeit bin: Nichts verloren,
il nichts gewonnen.
Doch! Mein Gefühl für sie! Das gehort unter die
f Rubrik: Unverwüstliche Gewinne.
d
Der Bohémien ist ein Mensch, der das Bürgerliche
nicht hasst, sondern dessen Sehnsucht dahin geht,
ein ruhiges geordnetes Leben zu führen, was ihm
aber infolge seiner Veranlagung nie gelingt.
Der ausführliche Junggeselle ist ein Mensch, der
die Ehe nicht scheut. Er steht zu ihr völlig neutral
(— vor drei Wochen hatte ich geschrieben, er
wünscht sie herbei —). Alle Versuche aber, sich
85

zu verheiraten, missglücken infolge seiner Veranlagung.
Es kommt nie dazu. Und er auch nie.
Einige betrachten den Junggesellen voll Mitleid ob
seiner Einsamkeit, einige voll Neid ob seiner Freiheit.
Einige lassen ihm auch Gerechtigkeit widerfahren.
86

Richard stirbt
Richard war gegen die dreissig, als er starb.
Er hatte schon öfter gekrankelt, aber diesmal hatte
es ihn ernstlich gefasst. Er selber rechnete wohl
damit, dass es nun Schluss sei. —
Eines Tages besucht ihn ein Freund (das bin ich).
Man hatte Richards Bett ans Fenster geschoben.
Der Freund setzte sich zu ihm.
Ich habe das Glück, sagte Richard, dass ich jetzt
hier bin und nicht in der Stadt. Dass ich die Baumkronen
sehe und ein grosses Stuck Himmel. Ich
liebe die Natur, wahrhaftig, mehr als sich denken
lasst. Vor der Natur denke ich nicht, ich bin einfach
da, wie ein Stuck von ihr.
Er war redselig diesen Mittag. — Und der Freund
hörte ihm stille zu.
Ich verstehe nicht, dass ich es soviele Jahre in der
Stadt ausgehalten habe. Und doch wusste ich auch
der Stadt Reize abzugewinnen, aber ich litt auch
unter ihr. Ich litt, wenn ich graue Gesichter sah,
87

die in diese Steinwüste eingepfercht waren, trostlose
Gesichter, befangen in den Suggestionen des
Verkehrs, der Geschafte. Oder keiner Geschafte.
Schreckliche Geschichter gibt es da, furchtbare
Strassen, die wie Anklagen sind, Hauserreihen wie
Faustschlage gegen die Natur.
Und gerade in der Stadt habe ich die Menschen
besonders geliebt, die wie Natur waren. Ich denke,
aus Mangel an Natur.
Hier kann ich ruhig liegen, in die Blatter sehen,
die der Wind bewegt, oder die ruhig im Abend
warten auf die Nacht. Hier liebe ich nicht die
Menschen allein und ich habe auch keine besondere
Sehnsucht nach ihnen.
Oh die Stadt! Mit ihren Steinen, Asphalt, Beton
und Eisen. Es ist kein Wunder, dass man es da
nicht ertragen kann ohne die Frauen. Wenn ich an
sie denke, denke ich an Landschaften. Madchen, die
wie ein See sind mit hohem Schilf an den Ufern,
oder wie ein Wald, durch den einen ein Sturm
führt, oder wie ein Berg, von dem aus man in
Schluchten sieht und über weite Ebenen. Manche
sind auch wie Tiere, Rehe oder Kühe, die auf einer
Wiese stehen — immer ist Natur mit ihnen. Aber
die, an denen die Stadt klebte, konnte ich eigentlich
nicht ausstehen. Stadt hatte ich ja mehr als genug
um mich herum. Landschaften suchte ich! Frauen,
Madchen und junge Manner — es war wohl nichts
anderes als meine Sehnsucht nach der Natur, die
sich in ihnen ein wenig erfüllte.
Ja, und dann wird man alter! Hier liege ich — es
ist wie eine Erfüllung und Auflösung aller Fragen.
88

Baume und Himmel, der Geruch von Gras. Ohne
Sehnsucht! — Hattest Du geglaubt, dass ich ohne
Sehnsucht zu denken bin? ... Aber wozu denken?!
Und auch, dass das alles aufhören wird, finde ich
ganz in der Ordnung. Die Sensation des Alters, sagte
er lachelnd, werd ich nun nicht erleben, aber es
ist garnicht wie ein Verzicht. Es muss auch Leute
geben, die mit dreissig Jahren sterben.
Und da frage ich mich, wenn ich hier so liege, was
ich eigentlich bin — nicht gewesen bin, sondern
im Ganzen bin, Vergangenheit und Zukunft eingerechnet.
Und da merke ich, wenn ich es in Worte fassen
will, dass es entschwindet oder dass es unwahr
wird.
Siehst Du den Vogel da auf dem Zweig. Eine Blaumeise.
Die sitzt da jeden Tag zu gewissen Zeiten,
sie muss ihr Nest in der Nahe haben ... Ein wundervoller
Himmel! —
er sah in die Wolken, die sich langsam fortbewegten
und veranderten.
Der Freund sah Richard an. Er lag da, seine
dunkelgriinen Augen blickten offen, seine Haut,
etwas bleich, das dunkle wenige Haar — das Hemd
bis zum Hals zugeknöpft — man müsste unwillkiirlich
an einen Mönch denken. Der Freund dachte:
ein Mensch.
Ja,was ist man?sagte er.Und was ist man anderen?
Die andern! nickte Richard, den Blick in Wolken
undBliittern.Man begreift sich selber erst an ihnen.
Man wiinscht, ihnen etwas zu sein, etwas Gutes und
Klares, weil man ihnen eben etwas Gutes wiinscht,
89

aus Dankbarkeit, weil man so sehr viel von ihnen
empfangen hat. Weil man sie liebt.
Aber sie haben einen nicht nötig, sie glauben, dass
sie einen nicht nötig haben, und für viele stimmt
das. Wenn ich etwas sein kann, so kann ich nur
wenigen etwas sein, das weiss ich. Wenigen, aber
doch vielleicht mehr als man denkt. Denn unsere
Menschen, das sind die stillen, die, die keinen
Radau machen, und denen die Raudaumacher
wenig anhaben können. — Nein, wir sind nicht
schwach! Man soil das Zarte nicht mit dem Schwachen
verwechseln. Viele, die Krach machen, sind
Schwachlinge, und sie mussen den Larm machen,
um sich selbst glauben zu machen, dass sie stark
seien. Sie sind verdammt schwach. Aber manch
einer von uns hat eine Starke, von denen sich die
larmenden Schulbuben nicht traumen lassen. —
Weisst Du, sagte er lebhaft und sah den Freund
amüsiert an, was mir an mir am besten gefallt?
Dass ich mich von all diesen Leuten, die Heilmittel
und Botschaften predigen, die gross sind im Ausüben
von Suggestionen und einen zu einer bestimmten
Ansicht verleiten wollen — dass ich mich
von niemandem habe verrückt machen lassen. Das
lag daran, (er wurde sehr ernst), dass ich selber
immer noch ein bischen verrückter war als jene.
Ich hatte meine eigene Verrücktheit, an die sie alle
nicht herankamen, und das war — ich selber:
Richard —
Ich spreche schon in der Vergangenheit und bin
doch noch da. Die Gedanken eilen ein Stückchen
voraus.
90

Ich bin noch da ... — das sagte er kaum hörbar.
Plötzlich schlief er. Es schien wenigstens so. Der
Freund hielt sich ruhig auf seinem Stuhl.
Nach einiger Zeit bewegte Richard Kopf und Arm,
sah den Freund aus unruhigen Augen an. Er schien
nicht recht zu wissen, wo er war.
Dann atmete er tief, fast seufzend.
Wie lange habe ich geschlafen, fragte er besorgt. —
Vielleicht fünf Minuten.
Es verging eine Weile. Schweigen.
Ich hatte einmal etwas geschrieben, sagte Richard^
(Er war nicht mehr gelassen wie vor dem Schlaf.
Er beeilte sich mit den Worten.) Von einem Menschen,
der hingerichtet wird, und der nun die Tage
und Stunden bis dahin auf die bestmögliche Art
ausnutzen will. Und was tut er? Was denkst Du
wohl, was er tut? — Garnichts besonderes. Er lebt
genau so hin wie ehedem — das heisst — er ist
natiirlich in seiner Zelle eingeschlossen, und kann
daher nicht viel tun — aber seine Gedanken, die
doch frei sind, zu gehen, wohin sie wollen, machen
gar keine besonderen Spriinge, es gelingt ihm keine
Steigerung oder was man vielleicht einen Schluss,
eine Zusammenfassung nennen könnte.
Ich fiihle, dass das ganz richtig gesehen war. Wir
sind, was wir sind, schliesslich unser ganzes Leben
lang und durch unser Leben — und doch, siehst
Du, ist da ein immerwahrender Wunsch, sich selber
zu sehen, man möchte über sich hinaussehen.
Sich sehen im Zusammenhang mit dem, was man
so die Welt nennt, für die man nie recht fassbar
war, und in der man doch gelebt hat.
91

Und wenn dieser Wunsch gross genug ist... es ist
mir, als ob ich mit Dir rede, obgleich Du doch kein
Wort sagst. Du sitzt hier, du kannst so wunderbar
zuhören, und so ist es, als ob wir uns unterhielten.
— Ich habe hier die Tage gelegen, mit der Natur
gelebt und eigentlich nichts gedacht. Vielleicht,
dass mein Verurteilter auch darum so garnichts besonderes
mehr dachte, weil ihn niemand mehr besuchte.
Du sitzt hier und es ist, als ob die Welt ins
Zimmer gekommen ist.
Ja, ich habe noch meine kleine Rechnung zu begleichen
— mit der Welt — ein grossartiges Wort.
Mit der Welt und den Menschen, die of fenbar anders
sind als ich, und dennoch immer und immer wieder
Forderungen am mich steilten, die ich natürlich
nicht erfüllte.
So ist das: die Welt, die Menschen stellen Forderungen,
sie drangen uns zur Stellungnahme, und
dabei will man nichts anderes sein als man selber,
und eben dies argert sie.
Wir wollen diese Sache doch einmal durchdenken
(ich hiitte nicht gedacht, dass ich heute noch denken
würde. Ich dankeDir, dassDu gekommen bist.)
Ja, wir wollen das einmal soweit durchdenken, wie
nur möglich; denn, siehst Du, das ist ein alter Groll
von mir gegen die Welt mit ihren Ansprüchen. Das
hat mich schon oft gepeinigt, und ich will es mir
nun vom Herzen schaffen (vielleicht, dass die Geschichte
von meinem Verurteilten doch nicht richtig
war). — Und Du spielst dabei die Rolle der
Welt. —
Denn dass wir kampfen sollen, Kampfer sein sollen,
92

das ist auch so eine von den Forderungen, die die
Welt an uns stellt, (und heute mehr fordert vielleicht
als in manchen anderen ruhigeren Zeiten).
Ich habe mich niemals recht als Kampfer gefühlt.
Aber nun denn: wir wollen sehen, ob wir nicht
auch fechten können. Wollen doch auch noch einmal
der Forderung der Welt nachkommen, und
sehen, was bei diesem Kampf herauskommt, der
recht eigentlich gegen die Welt gerichtet ist. Wollen
sehen, ob wir die Welt zwingen, auf ihren Platz,
in ihre Grenze zwingen können.
Und Du, Paul, bist die Welt, Du musst parieren.
Ja, ich will mir das vom Herzen schaffen und vom
Halse. Die Vorwürfe, die ich einzustecken hatte,
weil ich nicht so war, wie sie mich wollte.
Was wollte sie denn? und welch Recht hatte sie,
zu wollen?
Ach, wenn wir uns auf das Recht einlassen, so wird
die Welt Grunde genug finden, ihr Recht zu beweisen.
Diese Frage lassen wir hübsch beiseite. Ich
frage anders.
Warum fordert die Welt überhaupt von uns? (Warum
lasst sie uns nicht in Ruhe?) Warum will sie,
das wir sind, wie sie will? Aus Interesse an uns?
Zu unserem Besten?
Nun, wir sind keine Kinder mehr. Um unser Bestes
schert sie sich den Teufel. — Wer stirbt hier?! Wer
lost mir meine Schwierigkeiten?
Nein, nichts anderes als Machthunger ist es und
reinster, völligster Egoismus. — Ihre Wege soil
man laufen. Sie kann es nicht ertragen, dass man
eigene Wege geht. Darum verleumdet sie die eigenen
93

Wege der Menschen. In ihrem Trott soli man sich
bewegen. Jede Selbstandigkeit ist ihr zuwider.
Und was für Wege können denn das nun sein, die
Weltenwege?DummeTrottelwege, wenn esgutgeht,
Höllenwege, wenn der Teufel los ist. Wir aber, die
wir unserer eigenen Verrücktheit nachlaufen —
denn so verrückt wie einer, der versucht, er selbst
zu sein, ist niemand — sind ihr ein Dorn im Auge.
Wir lassen sie fühlen, dass sie nicht allmachtig ist,
ja wir lassen sie wohl auch ein wenig Verachtung
spüren—und das kann sie in ihrer aufgedonnerten
Schwache nicht ertragen. An uns sieht sie, wie
schwach und nichtig sie ist. Und da bewirft sie
uns mit Dreck. Unzeitgemass nennt sie uns, Egoisten,
Weltflüchtler, Unnütze, weil ihre törichten
Fragen nicht auch uns bewegen.
Für sie sollten wir leben! —Da frage ich, wo denn
hier der Egoist steekt?!
Für wen denn sonst leben wir und für wen sonst
denn könnten wir leben?Nicht für die Kurzsichtigkeit
der Welt, nicht nach ihrem Willen leben wir
für die Welt. Nach unserm Gesetz suchen und leben
wir ein Leben lang, wir entwickeln unsere eigene
Welt, und so fügen wir der Welt ein — wenn auch
kleines — Neues hinzu.
Egoisten? Genau das Gegenteil! Hinströmende und
Gebende sind wir, nach unsern Gaben, so wie es
uns gegeben ist. — Unnütze? Die Allernützlichsten,
aber nicht dem engen Verstande.
Weltflüchtler? Ja, weil sie uns banalisieren will,
und grob und dumm und unselbstandig machen
will, wie sie selber ist.
94

Wir fliehen sie eine Zeit. Und am Ende kommt
alles an sie zuriick, was wir gelebt haben. Hochmiitig
sagt sie dann, dass sie uns nicht braucht,
dass sie unsere Gabe nicht haben will. Aber ich
versichere Dir, dass es nur Hochmut ist. Schliesslich
nimmt sie unsere Gaben doch, spater, irgendwann
einmal, und briistet sich mit uns und sagt: er
gehorte mir an.
Wie armselig ist diese Welt, dass sie von uns fordern
muss, von uns Aermsten. Steht es so erbarmlich
mit ihr, dass sie ohne unseren Teil und Hilfe
garnicht mehr auskommt? So wollen wir ihr denn
ein kleines Almosen geben!
Hier — (er nahm die Hand des Freundes) — was
hast Du dazu zu sagen, Welt ? Wo bleibst Du, Jammerwelt
und Egoist, mit Deinen unverschamten Forderungen?
Garnichts sagst Du? — Ich aber bin ein
Vampir (in seine Augen kam ein kleines Feuer;
mehr liessen seine Krafte nicht zu), ein Vampir
und sauge Dir Deine Kraft aus, Dein Blut und
Leben. Ich werde leben und Du musst sterben,
Welt! zitterst Du nicht?! — Ach Du — er liess
den Freund los — mit Deiner Unbeweglichkeit und
Sicherheit! Ihr alle mit Eurer scheinbaren Sicherheit
— ich glaub' sie euch nicht. Woher nehmt ihr
sie denn? Auch mir selber glaub ich sie nicht,
obgleich mir ja im Augenblick recht kampferisch
zu Mute ist und ich so ziemlich auf alles gefasst
bin. Aber Du wirst fortgehen, es wird dunkel
werden, und ich werde allein und schwach
sein.
Und wenn ich sagte, dass ich nie auf eure Welt-
95

Verrücktheiten hereingefallen bin, so stimmt das
ja garnicht.Hundertmal, tausendmal bin ich hereingefallen!—oh,
wie bin ich verwundbar, noch jetzt!
Auf alles bin ich hereingefallen, was nur irgend
den Anstrich des Menschlichen hatte. Wie hatte ich
auch nicht sollen? Aber das war ja ein gesegnetes,
wenn auch ein schmerzliches Hereinfallen. Mit
Leidenschaft bin ich hereingefallen. Ich wollte gewissermassen
hereinfallen, — und bin nicht darüber
zum Menschenhasser geworden. Denn, siehst
Du, ich habe es immer so gehalten — ich meine,
diese Auffassung war mir die natürliche — dass
man mich nicht hereingelegt hatte (und so konnte
ich meine Enttauschungen niemandem nachtragen).
Nicht ich war hereingelegt worden, sondern ich
liess mich hereinlegen. Verstehst Du den Unterschied?
Das war keine Passivitat, ich war nicht
das Opfer, sondern ich war sehr aktiv dabei beteiligt.
Also was sehr Positives. Ich nahm jeden
Reinfall als eine Lehre und einen Gewinn.
Ach, es ist doch gut, wenn man redet. Manchmal
kommt man doch durch's Reden auf ganz gute
Sachen.
Verstehst Du also: reingelegt worden bin ich niemals,
sondern: ich liess mich reinlegen. Mea culpa.
Und so lernte ich die Menschen auf eine tiefere
Weise kennen, als ich es ohne solche Enttauschungen
gekonnt hatte. Ja, ich war versessen darauf
sie kennen zu lernen, einfach besessen war ich.
Warum wollte ich sie denn kennen lernen? —
Manche gehen mit Tieren undPflanzen um; mir genügt
es aber, wenn ich sie sehe. Bei den Menschen
96

aber geniigt mir nicht das blosse Anschauen. Nein.
Und was mich tiefst und zuinnerst verwunden kann,
das sind eben auch: Menschen. Warum denn, warum
denn? Warum war es mir denn nicht gleichgültig,
warum ging ich denn nicht einfach weiter? Warum
noch eben musste ich dagegen kampfen, dass
sie mich einen Unniitzen nannten — nein, ganz und
gar nicht war es mir gleichgültig, ungeheuer gingen
sie mich an, die Menschen. Und nun meine ich
doch, ja ich kann es nicht anders denken, dass,
was mich trieb, sie kennen zu lernen, was diese
unabweisbare Forderung an mich steilte, mich
ihnen immer wieder aufs Neue zu verbinden, dass
es — Liebe war.
Richard schwieg wie verdutzt.
.... dass es Liebe war, wiederholte er, — liess den
Ton der Worte nochmals erklingen, (er wollte sich
offenbar vergewissern, ob der Klang auch gut war
und echt.)
Er sann eine Weile.
Es stimmt, es stimmt, sagte er dann hastig.
Es stimmt.
Entschuldige, wandte er sich zum Freunde (das
andere hatte er wie für sich gesprochen), ich habe
einen kleinen Schreck bekommen.
Manchmal denkt man etwas und sagt es dann, und
dann merkt man, dass es nicht stimmt. Kennst Du
das auch? Durch das Ausprechen bekommt der Gedanke
eine neue Wirlichkeit, und in dieser Wirklichkeit
muss er seine Echheit aufs Neue beweisen,
und da erweist es sich denn oft, dass es mit dieser
Echtheit nicht weit her ist — auch mit Taten geht
97

es mir haufig so — ich will etwas tun; aber ich
muss es erst wirklich tun, um zu sehen, ob es
falsch ist. (Meistens ist es falsch.)
Es stimmt also wirklich, dass ich die Menschen
liebe. Ich kann es sagen, ohne dass es falsch wird.
Ja ich liebe sie, ich liebe sie.
Dass ich das nicht gewusst habe! Und als ob ich es
nicht gewusst habe! Habe ich es nicht selber heute
noch gesagt. Und doch sehe ich das plözlich in
einem — ja, wie eine Offenbarung ist es. — Komisch,
komisch.
So ist das. Die Welt, so sagten wir ja wohl, die
Welt will Macht und ich — ich liebe sie.
Es klingt ja beinahe wie eine Rechtfertigung. Ich
liebe sie, weil — weil — als ob die Liebe nach
Gründen fragt, als ob die Liebe nicht genug, ja
unzahlige Grunde fande.
Vielleicht liebe ich sie — ich weiss, viele sind einfach
so, dass sie besser nicht waren — weil sie sich
lieben lassen, — manche lassen sich garnicht lieben,
aber diese muss man vielleicht noch viel mehr
lieben. — Vielleicht liebe ich sie wegen dieser einzigen
Gelegenheit, zu lieben! Was ware ich, was
bin ich denn, wenn ich — nicht lieben kann.
Und jetzt, verstehst Du, auch darum war ich nicht
zu fassen. Auch darum konnte mich das, was man
so die Welt nennt, nicht kriegen und nicht Sndern.
Was lag mir denn an ihren Meinungen und Richtungen!
Sie will Macht. Ich suche und will Liebe,
und wo ich nicht lieben kann, da ist es, als ob ich
garnicht da bin.
Und darum kenne ich im Grunde auch nur eine
98

Welt, die lieben kann. Die andere Welt, die die Zeit
ausmacht, ist für mich niemals rechte Wirklichkeit
gewesen. Und ich war niemals rechte Wirklichkeit
für sie. Wie oft habe ich mich schon von gescheiten
Leuten wegdiskutieren horen, sie gaben mir viele
gute und logische Grunde, die mir meine Existenz
wegbewiesen. Und doch Iebte ich (ja lebe sogar
noch). Unzeitgemass bin ich genannt —- gescholten
sollte ich sagen, denn hierin lag immer ein schwerer
Vorwurf der Zeit — und insofern die Liebe eine
dauerhafte Angelegenheit ist und eigentlich nicht
eine Erfindung von heute, haben sie auch ganz
recht.
Unzeitgemass sind wir, ja wir, denn das ist ja gewiss
— und es ware plumpeste Ueberheblichkeit,
es anders zu denken — denn wir sind einer wie
hunderttausend.— dass zu allen Zeiten diese Unzeitgemassen
leben und sein werden. Und wenn das
nicht ware, dann müsste es mich betrüben, dass
nicht doch das eine oder andere von mir übrigbleiben
wird. Du bist ja mein Universalerbe (lachelte
er), was das beschriebene Papier betrifft — mach
damit, was Dir gut dunkt — (denn vielleicht würde
der eine oder der andere ein Wort darunter finden,
das ihm wohltate — ich meine das wegen der
„Nützlichkeit" meines Lebens) — aber mach Dir
vor allem keine Sorgen darüber; auch ich mache
niir nun keine Sorgen mehr. Alle Zeiten haben ihre
Unzeitgemassen, und es ist kein Grund, zu meinen,
dass unsere Worte die nicht erreichten, die es wohl
zuweilen recht nötig haben, ermutigt zu werden.
(Mussen sie sich doch gegen eine ganze Welt auf-
99

echt halten!) — Unsere Worte! nicht meine —
denn wenn es — zufallig — meine sein sollten —
unsere Worte können nicht verloren gehen, denn
sie werden immer wieder gesagt werden, von mir
oder anderen.
Verzeihe, dass ich so schrecklich viel geredet habe.
Ich bin doch froh, dass ich's durchgesprochen
habe. Ich bin froh. — Und müde.
Und Du hast ja nun garnichts gesagt. Die ganze
Zeit hast Du mich reden lassen. Du bist doch die
Welt, musstest meine Hiebe parieren — und stattdessen
schweigst Du. Machst es Dir bequem. Bedeutet
das, dass die Welt mich keiner Antwort für
wert halt? Oder soli es gar heissen, dass ich recht
habe? Mit dem, was ich sagte? — UmGottes Willen,
ich habe .. . das ware doch ... nein, so war das
nicht gemeint. (Ich will nicht recht haben; ich bin
kein Sieger). Ich wollte nur meine Meinung sagen,
ja eigentlich wollte ich erst einmal selber wissen,
was ich meine und wie ichs mir denke. Und nun
hab ich's gesagt. Und nun soil die Welt ihre Meinung
sagen. Nun? Die Welt schweigt. Auch gut. Ich bin
müde. Geh jetzt — nein, weisst Du, nein. Nein. Es
wird dunkel. Ich möchte nicht allein sein. Hast Du
noch Zeit? Viel Zeit? — Da auf dem Tisch, links,
bei den Papieren, da muss ein Heft liegen: Blatter
von damals. Ich habe es lange nicht gelesen, es ist
von damals. Willst Du es lesen? Mach das Licht an.
Ich schliesse die Augen.
100

RICHARDS HEFT
Vorwort
M an kann nicht schreiben ohne —
schwer zu sagen, sehr schwer zu sagen, höchst
bedenklich es zu sagen —
nun, man meint doch immerhin, etwas zu wissen,
wenn man schreibt.
Und ganz verkehrt scheint mir das auch nicht.
Man lebt doch, und so weiss man auch.
Es soli nicht gleich heissen, wenn man schreibt:
hort mir zu, ich habe die letzte Weisheit zu verkünden.
Das muss es nicht unbedingt bedeuten.
Und doch weiss man irgend ein Aeusserstes. Und
zwar meine ich, dass jeder Mensch, aber auch
jeder so etwas Aeusserstes weiss; auch ein jeder,
so töricht er immer sein mag, lebt doch — wenigstens
manchmal — sein Leben. Ein Leben, das,
wenn es auch nichts weiter als Nachafferei ware,
doch zugleich sein eigenes, einmaliges, nichtwiederholbares
Leben ist.
Und wenn nun die Bemiihung dahin ginge, dieses
eine, einmalige, originale Leben — so unorginell
es im Allgemeinen auch sein mag — das Besondere
meines Lebens, meines Ich's aufzuschreiben,
um diese Kleinigkeit, diese Nichtigkeit, die, wie
das Meiste, wie fast alles sehr schnell vergessen
sein wird, um dies atomische Etwas zu verewigen,
festzuhalten (für ein paar Jahre — was wird es
weiter sein?) —
101

ich weiss nicht mehr, wie ich diesen Satz angefangen
habe, — was aber dies betrifft: was es
weiter sein wird? ja so meine ich allerdings, dass
es etwas Weiteres sein wird. Nicht für ein paar
Jahre, nicht um diesem Ich noch einige Jahre eines
weiteren Lebens im Gedachtnis der Menschen zu
sichern, würde man so etwas schreiben; dieses Ich
kann ja garnicht sterben, dieses ausserste Wissen,
diese Einmaligkeit und — Vollstandigkeit —• obgleich
das immerhinviel gesagt heisst:„kann nicht
sterben" — dies ist zu gröblich gesagt und muss
missverstanden werden — denn hier ist weder das
Wort „sterben" noch „geborenwerden" am Platz —
nein, nicht darum handelt es sich — sondern um
eine „grössere Verwirklichung".
Man konnte ja auch malen oder musizieren oder
(sonst irgendwelche) Schlachten schlagen. Man
kann aber auch das Wort wahlen und — schreiben.
Und bei diesemSchreiben konnte man geführt sein
von dem Gedanken, dass man etwas Einmaliges
weiss; ich will nicht sagen: etwas Unersetzliches
— o garnicht! es kommt garnicht auf dies Einmalige
meines Lebens an, sondern: es ist einfach
da. Es istvollkommen gleichgültig, steht über jedem
Werturteil, über jeder Meinung, nein, nicht über,
sondern jenseits, oder besser abseits, ausserhalb
jeder Meinung. Es ist da. Und dieses Dasein starker,
kraftiger, wirklicher noch zu machen, dieses
Leben mehr und starker zu haben, zu halten, zu
atmen, zu leben, zu sein, — darum schreibe und
schreibe und schreibe ich. Ich schreibe immer
weiter.
102

Jeder weiss sein Leben, lebt es eben und ist es.
Und ich um ein Uebriges zu tun, schreibe es. Und
Wahrenddessen, wahrend es immer und immer geschrieben
wird, ist es da und ich lebe es
Nochmals die Unw r
issenheit
Es ist bedenklich.
Ich sehe den Mond. Ich verstehe ihn nicht. Und
ich fuhle was dabei. Wie er sein Licht über die
Landschaft giesst —
Stille
Es ist bedenklich; das ist höchst bedenklich.
Ich bedenke, dass unsere Zeit gegen Romantik ist,
gegen „unvernünftige Gefühle", gegen „das Zwecklose",
und für Sachlichkeit. Dass unsere Kultur in
den Stadten gemacht wird. Dass die Wissenschaft
sich aller Gegenstande bemachtigt hat,und dass uns
vollkommenen Laien das eine oder andere Wort
oder Resultat der Wissenschaft zu Ohren gekommen
ist. Alles, aber auch rein alles und nicht zuletzt
das Unbegreifliche und Feme ist in die Sphare
wissenschaftlicher Untersuchung gerückt. Haben
wir aber dies und jenes davon aufgeschnappt, fühlen
wir uns als noch grössere, schabigere Laien als
zuvor. „Die Wissensform der modernen westlichen
Bildung in Bezug auf die Welt ist die kritischwissenschaftliche."
Ich frage mich also beim Anblick des Nachthimmels,
was ich vom Mond und von den Sternen
103

weiss. Es komt sehr wenig dabei heraus. Ich stehe
beschamt gegenüber dem Gewissen unserer Kultur
(das ja in gewisser Hinsicht auch mein Gewissen
ist), und das die Forderung stellt, dass man weiss,
wissenschaftlich gründlich und kritisch weiss, und
das für's Nicht-wissen höchstens ein bischen überlegene
Verachtung übrig hat. Ich komme mir leicht
erbarmlich vor. Nicht gegenüber demWeltall, nein,
gegenüber dem, was Menschen zusammengetragen
und aufgebaut haben, gegenüber demmenschlichen
Wissen, gegenüber der heroischen Leistung jenes
Geschlechts, von dem ich ein Teil bin, an dessen
bewundernswerter Arbeit ich aber keinen Teil
habe. Ein Schabiger, Erbarmlicher.
Das bischen, was ich vom Mond und den Sternen
weiss, ist zu wenig, um nach dem Masstab
heutigen Wissens als Wissen überhaupt in Betracht
zu kommen.
Weiter aber: das Bedürfnis, nun also mehr vom
Sternenhimmel zu erfahren, verflüchtigt sich sogleich,
da in der laienhaften Vorstellung die gegenwartige
Wissenschaft als ein Koloss von so erdrükkendem
Gewicht empfunden wird, dass einem alle
Lust entschwindet, in ihr Gebiet einzubrechen.
Wissen ohne Wissenschaft ist heute und also für
uns Heutige kein Wissen mehr, wird auch vom
Laien nicht mehr als solches angesehen; und so
verzichtet er, der Laie, um sich nicht mit verachtlichem
Halbwissen anzufüllen, ganz und gar auf
die Vermehrung seiner Kenntnisse, soweit sie ihm
im praktischen Leben ohne Nutzen sind. Er überlasst
das Wissen den Spezialisten, den Wissen-
104

schaftlern, und begnügt sich damit, den Mond und
die Sterne „schön" zu finden.
Und so, durch seine eigene hohe Forderung vom
Wissen (die Forderung seiner westlichen Kultur)
zum offiziellen Nichtwissen verurteilt, kommt er in
Opposition zu seiner Kultur, zu seiner Zeit. Er, da
ihm „die Sachlichkeit" verriegelt ist, fiihlt sich
zur Romantik hingezogen, bekommt Sinn für das
Nutz- und Sinnlose. Er ist ausgeschlossen vom Sinn
seiner Zeit und — also gedrungen — gewinnt er
sich und damit seiner Zeit ein neues Feld der eigensten
Betatigung, einen neuen Sinn für dasNicht-
Wissenschaftliche (einen neuen Kunstsinn). —
Da ist noch immer der Mond, etwas fortgewandelt,
giesst sein Licht über dieBaume und macht schrage
Schatten.
Es ist nicht mehr bedenklich, dazustehen und dies
ganze grosse magische Panorama zu betrachten,
ohne zu wissen, ohne zu meinen, ohne zu denken.
Immerhin können wir, auch in dieser wissenschaftlichen
Welt, uns auf die Ur-Wahrheiten berufen:
es soil einmal einer durch meine Nase atmen, mit
meinen Augen diesen Mond sehen, mit meinem
Körper hier dastehen. Es würde ihm schwerfallen.
Wir leben alle, wir sind alle und wissen darum alle
etwas — Unwissenschaftliches. Etwas Tieferes oder
wie mans nennen will. Weshalb auch ein jeder,
auch der Unwissendste, der Wissenschaft in gewisser
Hinsicht immer überlegen sein wird.
105

Blatter in den Wind geschrieben
Vielleicht ist zwischen vielen Worten eins
Das wie ein Schuss imSchwarzen sitzt
Das wie ein Blick der Gottheit blitzt
Vielleicht ist zwischen vielen Worten keins
Blatter in den Wind geschrieben —
das ist vom Leben iibriggeblieben.
Worte in den Wind geschrieben —
nur ein Buch ist iibriggeblieben.
Nur ein Buch?
Ist's nicht genug?
Frag nicht so klug!
Was bleibt einem von einem Buch, das man gelesen
hat? — Vielleicht ein Satz, der einen für uns besonderen
Gedanken ausdrückt, oder der einen Gedanken
auf besondere Weise ausdrückt. Vielleicht
sogar mehrere Satze, wenn man ein gutes Gedachtnis
hat. Vom Gedachtnis hangt fürs Wissen viel ab.
Doch wenn wir auch alle Einzelheiten vergessen,
uns bleibt als — verschwommenes — Gesamtergebnis
unserer Lektüre ein Gefühl der Sympathie,
des Widerwillens, der Gleichgültigkeit, Bewunderung
oder dergleichen.
Ungefahre Gefühle — das ist unsere „Bildung"!
Beim Bücherlesen laufen wir das Risiko, dass wir
106

Gedanken fertig vorfinden, „Wahrheiten", die wir
auf dem Wege waren, selbst zu entdecken. Dass
wir „zu schnell" „zu klug" werden.
Literatur: was nicht aufgeschrieben ist, ist nie geschehen.
Für den Schreiber ist das Schreiben zugleich sein
Material, seine Sinnlichkeit —
für uns ist es „nur denken" —
Gedanken — das ist zu wenig, wenn es den Menschen
befriedigen soil.
Der Gedanke — der Gedanke ist schliesslich auch
nur „eine Art zu denken".
Zu wenig weniger als zuviel Erlebnis hindert am
Schreiben.
Ein grosser Teil aller Produktion entsteht aus einem
Restgefühl. Es fehlt einem was, man will es ausfüllen.
Ich bedauerte, viele Tage nichts geschrieben zu
haben. Da ich nun schreibe, ist das Bedauern fort
und kein Gefühl, dass ich was nachzuholen hatte.
Fasse ich meine Gedanken, Meinungen, Gefühle in
Worte, bekommen sie was Entschiedenes, Deutüches,
Endgültiges, was sie — unausgesprochen —
nicht haben. (Weil ich in der Handhabung der
Sprache unbeholfen bin?)
Ich bewundere besonders jene Schriftsteller, die
107

Gleitendes, Unbestimmtes, vage Geahntes überzeugend
aussprechen können, ohne fest zu werden. Die
in der Sprache das Schwebende bewahren, ohne
schwach zu sein.
Das Unaussprechliche auszusprechen — das ist es,
was ich wünsche.
Die wichtigsten Dinge sind unsagbar. Darum erwarte
man nicht zu viel von einem Buch.
Worte erreichen uns ja nur gelegentlich. Das Leben
aber spricht zu uns taglich und in unendlich verschiedenen
Sprachen (von denen wir übrigens die
meisten nicht verstehen).
Fassen wir das also so zusammen: dass der grösste
Teil dessen, was sich in einem bewegt, was einen
bewegt, sich nicht dazu hergibt, ausgesprochen zu
werden.
Und dass ich also, in steter Bereitschaft zu notieren,
abwarten muss, bis Sagensmögliches bei mir
vorgeht.
Welch Glück, dass unser Leben, Denken und die
Sprache nicht so erstarrt sind, dass man sie festnageln
kann.
„Gib mir einen Punkt ausserhalb der Erde, und ich
hebe die Welt aus den Angeln" soil Archimedes
gesagt haben. Lass deinen Geist einen Standpunkt
ausserhalb der Erde einnehmen, und du kannst
die Menschheit mit fortreissen. So haben es die
grossen Religionsstifter getan. Sie Hessen ihren
108

Geist im Himmel, in derUnendlichkeit Fuss fassen,
und von dort aus bewegten sie ihre Volksgenossen.
Aber es ist gewagt, seinem Geist diesen Sprung
zuzumuten, den Sprung hinaus ins Weltall. Der gewöhnliche
Sterbliche verliert sich bereits, wenn er
nur ein paar Meter von sich selber fortdenkt.
Sei nicht klüger als du selbst bist.
Die Weisheit wird niemals ein Massenartikel werden,
da sie jeder selbst erwerben muss.
Man kann Weisheiten ruhig herausschreien, sie
werden doch nie der Menge zugute kommen.
Man behalt sie darum besser stille für sich, auf dass
sie, da ihnen eine weite Wirkung versagt ist, wenigstens
interne Wirkungen tun.
Urteilen — eine der schwierigsten, gefahrlichsten
Sache von der Welt.
Das urteilende Denken, das zum Hochmut und
nicht zur Bescheidenheit führt, ist auf falscher
Fahrte.
Sich ein zugrundeliegendes Lebensgefühl ermitteln
und erhalten, das unabhöngig sei von den
Ereignissen — eine Art „philosophisches Gefühl"
— das Denken kann uns doch nie genügen.
Es braucht nicht alles Gesagte „richtig" zu s.ein,
es gibt noch andere Eigenschaften, die es wertvoll
machen können.
109

Man kann nicht alles und jedes über den Leisten
des Verstandes hauen.
Hat jedermann das Recht, uns auf die Vernunft hin
anzusprechen?
Voraussetzung ist, dass der Jedermann selbst vernünftig
sei.
In vielen Fallen ist er aber nur naseweiss, und wir
können ihn gewiss mit einem Spottwort abführen.
Ja, einem Unverstandigen vernünftig begegnen,
ware allzu gewissenhaft.
Verstand? — Recht gut für den Verstandigen!
Unverstand muss man anders bandigen.
Das ist auch keine rechte Vernunft, die uns nur
schwach und elend macht.
Sei du nur immer verrückt — wenn du diese Verrücktheit
nötig hast zum Ausgleich, zum vernünftigen
Leben.
Sei um Gottes willen nicht wegen der Vernunft
vernünftig!
Es gibt eine Art, Fragen zu stellen, durch die man
alles aus einem Menschen herausbekommt. Ich war
heute das Opfer dieser Art des Fragestellens —
wofür ich mich ohrfeigen könnte.
Manche Leute behalten in einer Diskussion recht
und im Leben Unrecht. (Umgekehrt ist mir lieber)
Zuweilen gehen wir aus einer Unterhaltung unfreier
hervor als wir hineingeraten sind.
110

•isten
ver-
Wenn ich bei einer Diskussion recht behalte, wenn
man mir recht gibt, komme ich stets in Verlegenheit
— ich weiss dann weder was für eine Miene
ich aufsetzen, noch was ich weiter sagen soil.
Das kommt vor:
Man hort ein Wort von einem Menschen — und
begreift seinen Geist. Man hort eine ganze Rede von
ihm — und man versteht überhaupt nichts mehr.
Man muss die Menschen kennen, um ihre Aeusserungen
zu verstehen.
Wenn ein Mensch uns nicht versteht, so liegt die
Schuld hieran nicht immer an ihm.
Als Knabe war ich stets entrüstet, wenn ich missverstanden
wurde Jetzt erstaune ich glücklich,
Ver- wenn ich recht begriffen werde.
ïünf-
unft
m a n
w a r
un-
Das Meiste, was man an den meisten Menschen hat,
n a t m a n
nicht durch Worte. Das Sprechen, das
zwischen den Menschen unvermeidbare, verhindert
sogar Vieles.
Mit manchen ware man gerne zusammen, wenn
nicht der Zwang und die Gewohnheit des Sprechens
waren.
Im Stillesein konnte man sich mit vielen besser
verstehen. Aber wer hat den Mut, in Gesellschaft
den Mund zu halten?!
Wenn man wirklich sagen konnte, was man meint,
"ware man bald ausgesprochen.
Ill

Klarheit ist auch nur eine Art, die Dinge zu sehen,
aber bedeutet noch nicht, sie richtig zu sehen.
Dass, wenn wir etwas meinen, wir auch zugleich
meinen, dass unsere Meinung was Richtiges enthalte.
Infolgedessen eine Berechtigung bestehe, aus unserer
Meinung Folgen abzuleiten — immer noch in
der Annahme, dass es sich um „was Richtiges"
handle. Wir aus diesen Folgen schliesslich allgemeine
Schliisse Ziehen, und so am Ende zu einem
Weltbild oder Teilbild der Welt gelangen, aufgebaut
auf unserm instinktiven Fiihlen, unserm Meinen.
Dass wir doch einmal begreifen: dass unser Meinen
undAnschauen derDinge mit Richtig und Unrichtig
wenig zu tun hat, und dass es sich darum auch
garnicht handelt. Dass wir uns mit dieser Welt
nicht durchaus zu identifizieren brauchen, sondern:
dass wir selbst etwas sind, ein winzig kleiner
Zusatz der vorhandenenWelt, diewir bereits durch
unser Vorhandensein ein klein wenig verandern;
und dass ein jeder in seinem Dasein eine Variation
der Welt darstellt.
Was ist eine Meinung wert? Genau soviel wie der
Mensch, der sie aussert.
Aber ich — naiv — lasse mich ernsthaft mit jederman
in ein Gesprach ein.
Kann man auch ohne Meinungen leben?
Der Mensch lasst den Menschen nicht in Ruhe; wir
zwingen einander, Stellung zu nehmen.
112

Vorteil des Alleinseins:
Man wird nicht um seine Meinung gefragt. Braucht
also nicht zu urteilen.
Sprechen „über jemand" — eine leidenschaftliche
Beschaftigung vieler Menschen.
Man beurteilt einen Menschen — Seht euch seine
Eltern an! dann werdet ihr ihm vieles verzeihen.
Einen durchschauen — in dem Wort liegt ein entwertendes
Urteil, und in dem Maasse wie es entwertet,
bedeutet es auch Missverstehen.
Wenn man das Verrückte nicht versteht, hat man
wenigAussicht, etwas von denMenschen und ihren
Handlungen zu begreifen.
Wenn einer etwas völlig Unsinniges mit genügendem
Elan und Ueberzeugung (dass es das einzig
Wahre sei) tut, so bekommt es tatsachlich ein gewisses
Wirklichkeitsrecht. Und die Leute denken,
weil etwas da sei, müsse es auch was zu bedeuten
haben.
Wenn ein kleiner Mensch grössenwahnsinnig ist,
merken wir bald das Paradoxe der Situation.
Wenn aber ein grosser Mann grössenwahnsinnig ist
(was auch vorkommt), begreifen wir's überhaupt
nicht. Er hatt es doch, meinen wir, wahrhaftig,
nicht nötig.
113

Man verlangt zuviel von den Menschen, wenn man
Gerechtigkeit von ihnen erwartet. Wir sind keine
Götter. Und sogar bei den Göttern ist Gerechtigkeit
was Seltenes.
Richard.
Er wollte von keinem Menschen etwas; aber nicht,
weil er nichts von ihnen wollte, sondern weil er
dann am meisten an ihnen hatte.
Die Dummheit ist eine Naturanlage der Menschen.
Ich wage nicht, sie ihretwegen zu verurteilen.
Aber die Lebhaftigkeit, mit der manche Menschen
dumm sind, ist doch recht irritierend.
Die Dummen zu den Klugen: Seid froh, dass wir
dumm sind, sonst würde man euren Wert nicht zu
schatzen wissen.
Manchmal halt man sich deshalb für klug,weil man
keine Gelegenheit hat, Dummheiten zu machen.
Manchmal hindern einen nur die Umstande, in dem
einem entsprechenden Umfang Allotria zu treiben.
Wenn man frei seinen Neigungen leben könnte -—
wie viele würden etwas Gescheites tun?
Was bleibt von den Menschen übrig, wenn man sie
isoliert, wenn jeder ganz auf sich gestellt ist?
Die Leute schimpfen immer, wenn man anders ist
als sie, oder als sie es wollen.
P.: Erstens verlangt man von den anderen alles,
114

was man selbst ist, und dann noch etwas eigenes
dazu.
Ueberlasse dich deinen Gedanken und tue nichts.
Wenn du dann auf dem besten Wege bist, grössenwahnsinnig
zu werden, führt dich die Arbeit wieder
auf dein Maas zurück.Wir arbeiten uns gesund, wir
arbeiten uns normal.
Die Dinge elementar sehen, bringt elementare
Handlungen hervor. Wer die Dinge kompliziert
sieht, kommt schwer zum Handeln.
Immer wieder drangen einen die Umstande, eine
Rolle zu spielen; wahrend man gar keine spielen
will; und wenn eine Rolle, dann keine aufgedrangte.
Gute Frage: Was tut der Mensch in den Situationen,
da er nicht weiss, was er tun soil?
Sich selbst wiederzufinden, ist immer wieder eine
angenehme Ueberraschung.
Lebensökonomie bezieht sich nicht allein aufs
Materielle sondern auch aufs Gefühl.
Nicht über unsere inneren Verhaltnisse leben!
Sind wir zur Arbeit geboren?
Zwar macht das Schaffen selbst einen oft gliicklich
—
Aber wenn man schon vorher glücklich ist?!
115

Man verlangt von sich, solange man den Begriff der
Entwicklung noch nicht aufgegeben hat, dass die
Arbeit mit den Jahren „immer besser" werde.
In dem, was man kann, ist man nicht eitel. Eitel ist
man in seinen Unsicherheiten.
Ueberlegen sein. Die wahre Ueberlegenheit aussert
sich unmerklich für den Unterlegenen.
Es gibt auch noch für den Geringsten Lebewesen,
denen er sich überlegen fiihlen kann.
Wem's Spass macht, der geniesse das.
Ich bin lieber verlegen, als überlegen. Empfinde
mich da mehr „zu Hause".
Ueberschatzte Geringe verhindern die wahre Würdigung
der Besseren.
In einer gewissen Entfernung sieht man keine
Details, sieht man nur das grosse Ganze. Darum
ist die distanzierte Haltung im Leben oft empfehlenswert.
Der grosse Lebenssinn halt alles, auch das Ungereimteste
zusammen. Wir können garnichts so Ausgefallenes
bedenken, das nicht schliesslich im Bilde
des Grossenganzen einen „Sinn" bekame.
Wir sind manchmal gross, weil die Umstande gross
sind und Kleinheit (unsere alte geliebte Kleinheit)
Selbstvernichtung bedeutete. — (Ach, da liegt kein
116

Verdienst drin. Aber auch können wir uns wenig-
stens keinen Vorwurf machen.)
Alles ist interessant — von einem gewissen Gesichtspunkt
aus betrachtet, also auch das Langweilige.
Aber das ist noch kein Grund, dass wir selber langweilig
sind.
Wenn da einMensch selbstbewusst auftritt—früher
hat mir das mal imponiert.
Kühnheit — aus diesem Gesichtspunkt betrachtet
bin ich feige.
Mut, Kühnheit — Der Teufel hole mich, wenn ich
nicht endlich kiihn werde. (Er hat mich schon geholt.)
Mut
das ist es, war ich gerne hatte ..
Wege zu gehen, die noch keiner gegangen ist
Doch ich habe nicht den Mut dazu
Dazu gehort Mut
Mut!
Ich wage nicht einmal
vom Viermeter-Brett mich in den Raum zu stürzen,
da doch unten das Wasser mich auffangt
Mich zu werfen ins Ungewisse
wo das Leben mich auffangt —
ich wage es nicht, ich feiges Aas
117

Die Feigheit zum Leben entspringt einem zu geringen
Körpergefühl. In die geistigen Abwege treiben
einen physische Unregelmassigkeiten.
Mach dir Bewegung, Mensch! Tummle dich!
Miidigkeit durch gesteigerte Aktivitat beseitigen.
Durch Mehrbewegung das schwere Blut in lebhafteren
Umlauf, in Schwung versetzen, den ganzen
Körper in Tatigkeitsrythmus bringen und so die
tragen Stoffe, das Einschlafernde vertreiben.
Gedicht
Manchmal
schwer..
das Leben ...
Das Leben ist zu schwer für gewöhnlicheMenschen.
Und die ausserordentlichen Menschen sind zu gering
an Zahl, die ganze Last fallt doch immer wieder
den gewöhnlichen Menschen zu.
Kinder sind am Tage wohl zehnmal, zwanzigmal
und öfter glücklich und unglücklich. Und sie vergessen
das eine über dem andern.
Trinken auch wir aus diesem Jugendbron! Ueben
wir das Vergessen!
Das Leben ist dann immer schwer, wenn man müde
ist und Anforderungen an sich stellt, die man nicht
erfüllen kann.
Es ist nicht leicht, ein Mensch zu sein. Man braucht
viel Zeit.
118

Etwas zeigen zu wollen (als Künstler), schliesst
immer schon ein Quantum Anmassung ein. Aber
gar zeigen zu wollen, was man nicht kann, ist verzweiflungsvoll.
Man istwenig und will viel.Eine Unmöglichkeit!
Und diese Unmöglichkeit, die man stürmender
Hand möglich machen will, dieses zu hoch gesteckte
Ziel, zerstört uns unser Leben, zerreisst unsere
Harmonie.
Wir haben unser Streben zu hoch gestellt
Freudenverderber an der eignen Welt
O Gott,Du treibst uns durch dieseMühle des Lebens
— es ist nicht recht erheiternd, mit eigenen Augen
zu sehen, wie man zu Spreu zermahlen wird.
Wir sind dazu da, vergessen zu werden. Wir sind
kein Material für Unsterblichkeit.
Was wir doch mit uns viel und immerfort zu tun
haben! Wir sind ja standig — bewusst oder unbewusst
— um die Ordnung unseres Lebens bemüht.
Abstossend, anziehend, verteilend, zusammenfassend.
Immer beschaftigt, das Verhaltnis zu uns
selbst und zu unserer Umgebung in glücklicher
Ausgeglichenheit schwebend zu erhalten.
Wir sagen zwar sehr selbstbewusst: wir leben, aber
in den meisten Fallen hiesse es richtiger: wir werden
gelebt. Mit dem Sterben ist es gerade so.
Mutmassungen über den Wert des Lebens: etwas
119

mehr wie nichts und ein gut Teil weniger, als der
Larm darüber uns glauben lassen will.
Zu manchenZeiten will man fur ein Menschenleben
auf dieser Erde keinen Pfennig geben, und ein
andermal ist es eine recht gute Kapitalsanlage.
Es kommt auch darauf an,wer lebt. Und zwar nicht
nur in irdischer Hinsicht, nicht nur im Hinblick
auf menschliche Schiitzung. Auch die Weltseele
scheint sich aus grossen Seelen mehr zu machen
als aus den kleinen. Klein und gross, schwach und
stark — das sind wohl bleibende Grundmotive für
unsere Schatzung.
Ich meine, auf dieser Erde wird im allgemeinen
das Starke und Grosse immer mehr gelten, als das
Kleine und Schwache. Das Ueberragende, Besondere
mehr als dasMittelmassige.Durchschnittliche,
Alltagliche. Warum das? Ich glaube, dem umfassendsten
Grund hierfür auf der Spur zu sein: Unser
ganzes Weltsystem (nicht nur unser Sonnensystem)
drangt — so sagen es die neuesten Forschungen —
nach Expansion, ist im dauernden Zustand der
Spannung nach aussen. Der Wille, der Wunsch
zum „Grosseren" liegt also der Welt, der Welt im
umfassendsten Sinn, zu Grunde.
Und der Mensch wird von seinem Milieu (der Welt)
einfach in diese Bewegung mit hineingezogen, —
gerissen. Er bewundert, beneidet, verehrt das Grosse,
in ihm selbst liegt der Wunsch zum Grossen.
Vor Gott soil ja alles gleich sein, das Grosse wie
das Kleine. Ich habe aber den Verdacht, dass, insofern
er der Schöpfer dieser nach Expansion stre-
120

enden Welt ist, auch vor ihm das Grosse mehr
bedeutet als das Kleine.
Andere mogen weise sein, geistreich sein; mir bekommt
es nicht. Ich kann's mir nicht leisten.
Wenn ich einmal etwas recht Kluges gesagt habe,
besonders in Gesellschaft, vor Menschen — das
verfolgt mich noch durch Jahre, wie ein Damon,
macht mich ganz elend. Wie ein grosser Katzenjammer
ist es, wenn man sich etwas über seine
Krafte zumutet. Ich will dann alles wieder rückgangig
machen, was ich gesagt habe, den Leuten
erklaren, dass ich doch nur ein Tölpel bin — aber
sie werden es schon selbst gemerkt haben.
Es mag ja ganz richtig sein, was ich da sagte, nur:
ich hatte es nicht sagen dürfen.
Verstehen — ich — die Welt? Mit nichten —
Doch ich versteh: man muss sich nach ihr richten.
Tiefe ist mir nicht gegeben
Darum muss ich flüchtig leben
Ich schlage wie ein Derwisch meine Brust
Gehore nicht ins Himmelreich der Guten
Bin nur Gefass für wenige Minuten
Mein Leben ist hauptsachlich Zeitverlust
;,Die Welt, das Leben sind nur, weil Ich bin
„Mein Denken erst gibt ihnen ihren Sinn —
Mein eignes Leben doch ist ohne Sinn
Und Welt und Leben rollen drüber hin
121

InsDunkel meinesAnfangswünsch ich michzurück
lm Mutterleib liegt uranfanglich Glück
Fastenpredigt
Wie's schon bekanntlich in der Bibel steht:
Berufen viele, wen'ge auserwahlt.
Drum prüfe peinlich, ob du auserkoren;
Wenn nicht, dann, rat ich, drücke dich bei Zeiten.
Man schert die Leute oder wird geschoren,
Sonst gibst hier weiter keine Möglichkeiten.
Ich bin ein bischen glücklich — nicht sehr
ich bin ein bischen unglücklich — nicht sehr
ich bin von allem immer nur ein bischen, — nicht mehf
mein Leben ist ein bischen leicht und ein bischen leef
Der Zweifel ist das Zeichen, dass wir leben —
So sagt man. — Schön. — Doch hatte ich daneben
Auch gerne irgendwelche Sicherheit,
Was zweifelsfreies. Aber weit und breit
1st nichts zu sehn.—Vielleicht doch in der Nahe —
Ich greif den Fuss und beiss mir in die Zehe —
Verdammt, das Blut! — das schmerzt ganz ungemeiD
Und überzeugt mich gründlich, da zu sein.
Die Angewohnheit, sich selbst stets zu beobachten.
Gelegentlich reagiert man „trotzdem" unbewusst.
Man lachelt. Plötzlich denkt man: nun lachle ich;
ich lachle: also scheint mir die Situation eines
Lachelns wert — Und man denkt: wie naiv ich
doch bin. — Und man ist es.
122

Gehe noch immer rum wie ein Vierzehnjahriger
und frage mich bei jedem Menschen nach seinem
„Sinn".
Was können wir in der Hauptsache an einem Menschen
haben? Dass er ein Mensch ist.
Und zwar werden wir durch diejenigen menschlichen
Eigenschaften besonders angezogen werden,
zu denen eine ursprüngliche Bewunderung oder
Neigung uns eingeboren ist. Danach wahlen wir
unsere Helden und Lehrer.
Wir leiden wegen unserer schlechten Zusammensetzung.
Aber obgleich das Leiden oft schlimm ist,
können wir es doch nicht missen. Es bestatigt uns,
dass wir leben und unsern Wert. Wir leiden unsere
Unebenheiten aus, wir leiden uns in den Rythmus
des Lebens hinein.
Sich selbst zu entfliehen ist nur selten das Mittel,
um zu sich selber zu kommen.
Zum Wohl des inneren Menschen gehort wenigstens
eine Stunde Alleinsein taglich.
Kommt einer von einer weiten Reise zurück in die
alten altgewohntenVerhaltnisse—dies wird immer
als eineAbschwachung empfunden.Unterwegs war
alles voll Spannung, Erlebnis, Neuigkeit und Interesse,
voll angedeuteter, geahnter Möglichkeiten,
gesteigertenLebendigkeit.Und nun findet man sich
123

auf dem bis zum Ueberdruss bekannten und beackerten
Felde wieder.
Mein Leben ist „wie von der Reise zuriick". Eine
Abschwachung, ein Schatten seines wirklichen Inhalts.
Der Nachteil, wenn man viele Jahre am selben Ort
bleibt: man denkt zuviel in und über alten Verhaltnissen,
die doch für immer unfruchtbar geworden
sind.
An den schlechten Tagen fühlen wir genau den
Uebergang, wenn die Gedanken, geschlagen durch
die Mattigkeit des Körpers, sich vom Leben ab —
und dem Tode zuwenden. An den besseren ahnen
wir, was unser Geist unternehmen könnte, wenn
wir gesünder waren. Da gibt es eine Menge Stoff,
den er gerne in Angriff nahme, aber im Augenblick
stellt sich Unbehagen ein, verursacht durch physisches
Unbehagen; wir sind flügellahm.
Kranksein
Nicht bei Verstande sein, ausgeliefert den regellosenVorstellungen
eines krankenHirns,aus seinem
Ich gejagt — und bei all dem noch einen Zipfel
der Gesundheit haltend, was uns wissen macht,
dass unser Geist nicht aus eigener Kraft den Weg
des Lebens zurückfinden kann — eine entsetzliche
Sache, von der ihm manche Nachtstunde eine Kostprobe
zu schmecken gibt.
124

Dann immer wieder taucht die erschreckende
Frage auf: ob das nun auch wirklich das Leben
sei: dieser Augenblick; der Ort an dem wir sind;
wir selbst: das Leben. — Oder? Ja, was sonst? Und
nur weil es garnichts anderes sein kann, so ist es
schliesslich „immer wieder das Leben".
Das ist, zum Teufel, ist vielleicht nur Traum
Gedanken, grauenvoll, man glaubt es kaum
Und schemenhafte Bilder ohne Sinn
Ich zweifle dran, ob ich es selber bin
Der hier so liegt und in das Laken pisst
Und ob das wirklich auch. das Leben ist.
Eine Vision verfolgt ihn durch die Nacht: der Ver-
rückte mit normalen Eigenschaften.
Ein ganz leerer, fast mechanischer Mensch, dessen
Mechanismus so gut lauft, dass man ihn für einen
gewöhnlichen Menschen halt.
Welch grauenvoller Irrtum—wenn man selber leer
ist! —
Er hatte Angst vor Tod und Grab
Und musste immer daran denken,
Besonders nachts lenkt ihn nichts ab.
Da malt ihm seine Phantasie i
Aus einem Nichts das graue Ende
Mit tausend Schrecken wie noch nie.
125

Er sieht sich schon verwest und steif
Von Würmern grasslich angefressen
Und zum Vergessen überreif.
Das wird bei ihm zur Leidenschaft
In allem Leben nachzuspüren
Was irgend morsch und leichenhaft.
Und achtet drauf, wenn was verdirbt
Wenn Kriege, Seuchen Menschen schlingen
Und zittert, dass er selber stirbt —
Das Dasein zu ertragen fallt
Verdammt oft schwer. In seinen Augen
1st jederman ein stiller Held.
Sind wir wirklich auf Gesundheit angewiesen?
Dieses Leben, merken wir, ist für das Leben gemacht.
Für wenigstens ein Mindestmass von Gesundheit.
Was darunter ist, mag sich in eine Höhle
zurückziehen und sich in Gedanken mit dem Himmel,
der Holle oder sonst einer Welt beschaftigen,
aber nicht mit dieser, nicht mit dem Leben unserer
Erde, und gewiss nicht mit dem Leben der eigenen
kraftigeren Tage.
Vielleicht, dass die Pressung, die das Schicksal
zuweilen ausübt, uns — als Menschen — zugute
kommt.
Wie viele Menschen zeigen im Unglück einen Mehrwert!
(Um im Glück alsbald wieder nichtig zu
werden).
126

B h r _
zu
Möchte uns doch dieser Zuwachs an Qualitat bleiben!
sollten wir uns auch einmal wieder besser befinden.Dass
ein leichteres Leben uns nicht leichter
mache, die Errungenschaften des Dunkels und der
Resignation nicht fortspüle!
Sobald sich der Körper aber auch nur einigermassen
wohl befindet, der Kopf frei ist, stellt sich
Heiterkeit ein. Die wiedergewonnene Verbundenheit
mit demGesund-Normalen macht uns froh. Wir
denken nicht mehr in Fetzen und Sprüngen, unser
Denken ist kein lebensabseitiger Vorgang mehr,
sondern geschieht aus einem Impuls wie Tasten,
Schmecken, Fühlen oder Verdauen.
Das schone Glück des Zumlebenerwecktseins dessen,
der schon den Tod geschmeckt hat.
Der Glükliche will nicht enden. Hat er auch eigentlich
nichts mehr zu sagen. — Man müsste einen
Menschen bei der Hand haben und — unendlich
reden. Oder — oder etwas anderes. In jedem Fall,
wovon man voll ist, überfliessen.
Da werden — vor Freude — Wünsche laut in
einem, an die man lange nicht gedacht hat, nicht
gedacht, dass sie noch lebten. Das Vermogen zu
wünschen und viele andre verschlafene Krafte
recken den Kopf hoch. — Man lebt! bei dieser
Erde! eine tolle Sache. —
— Einigen helfen gelegentlich ein paar Tranen,
die Freude zu tragen.
„Von Tranen, von zarten Gefühlen spricht man
127

nicht, das ist nicht mannlich. — Man verbirgt als
Mann seine Schwiichen."
Wenn aber unsere Schwachen unsere Starke sind?!
Es will mir so vorkommen, als ob „mannlich, Mannlichkeit,
mannhaft" oft nur eine andere Bezeichnung
für „damlich" ist.
G. sagt: Die grössten Menschen, die ich kannte,
waren demütig.
Wenn demnach Demut eine Tugend der Grössten
ist, ist es dann für uns kleine Leute anmassend,
demütig zu sein?
Der tüchtige Mensch betrachtet das Leben als eine
Zeit, die der Arbeit gehort. Der weise Mensch als
eine Weile, die ihm gehort; er nimmt sich die Zeit,
Gedanken nachzuhangen.
Wenn man nun tuchtig und weise zugleich ist?
Einfach sein. Handlungen vermeiden. Nur das
Unvermeidliche tun, das, wozu wir uns unbedingt
gedrungen fühlen. Das wird dann — auch für uns
selbst — glaubhaft sein. Wir werden uns dann selbst
nicht mehr bezweifeln mussen, wie wir Armen es
bei einer reicheren Tatigkeit sicherlich tun, die
uns notwendig auf Abwege führt.
1st das noch mein eigenes Leben?
Keine Schleichwege, keine Verliebtheiten, nichts
Unregelmassiges.
Und mein bester Spass, Verschwiegenheit — entwertet,
unbrauchbar.
128

Ich bin kein Richter und kein Gericht
Ich bin ein Dichter — mein Wille geschehe nicht.
Ich weiss ganz genau, was ich will.
Namlich: ich wills garnicht so genau wissen.
Immer wieder: viel allein sein, viel bei sich sein,
viel mit sich sein. —-
Und das kann man sogar laut sagen; denn die ganze
Zeitrichtung ist dem entgegengesetzt, alles wird in
Massen zusammengetrieben, alles wird en gros betrieben,
sodass unmöglich die Masse uns horen
wird, sondern nur die wenigen, die ahnliche Neigungen
mit uns verbinden.
Nicht das Viele —
das Wenige ist das Erlebnis
Vieles kann uns ablenken. Ein Zuviel führt uns
wieder auf uns selbst zurück.
Wem wenig begegnet, der erlebt das Wenige umfassend.
Eine Vielheit von Eindrücken verhindert
haufig das Aufkommen eines Erlebnisses.
Es hat mich oft gewundert, Leute zu sehen, die
durch allerhand Katastrophen und Schicksalsschlage
getroffen waren, und die daraus hervorgingen
wie Schulkinder, die noch nichts gelernt
haben.
Wir produzieren selbst unsere Erlebnisse. Ein
Erlebnis ist nur insofern eins, als wir von uns aus
129

zu einem uns begegnenden ausserenEreignis etwas
eigenes Inneres hinzuzugeben haben.
Daher z.B. eine grosse Anzahl von Menschen trotz
allerEreignisse undBegebenheiten in ihrem ganzen
Leben nichts lernen. Sie halten sich was zugute auf
ihr „interessantes" Leben, sie meinen,, dass es von
aussen kame, sie bleiben „Narren ihr Lebenlang".
Unsichere Seelen.
Sie kontrollieren jeden Abend an den Ereignissen
des Tages ihre ..Weltanschauung". Ob auch alles
„gestimmt" hat.
O kindlicher Mensch, kannst du dich nie selbst
vergessen und deine enge Welt! Immer urteilen,
vergleichen, selbstbehaupten. Nicht einfach dazusein!
sondern sich das Dasein erst immer wieder
beweisen zu mussen.
Gut, wir sind alle „biologisch Gefangene". Wir
leben in einem Gefangnis, kommen friiher oder
spater zur Hinrichtung.
Aber nach dem ersten Schrecken hieriiber beginnt
die Gewöhnungund schliesslich gewöhnen wir uns
wirklich an unseren Zustand. Und dann sehen wir,
dass es auch im Gefangnis Leben gibt, kleine Freuden
und lohnende Stunden.
Wir sind Resignierte, doch Geniesser.
Ueber das Uebertreiben.
Ich übertreibe möglichst wenig — nicht wegen der
Ehrlichkeit oder derWahrheit—aus beiden mache
ich mir wenig, ja eigentlich habe ich gegen beide
130

eine Abneigung, sie treten immer mit solcherSelbstsicherheit
auf, einem Stolz oder gar mit dieser
dünkelhaften Bescheidenheit, nein, ich mag sie
nicht — ich iibertreibe allein darum ungern, weil
mich die Wirkungen, die sich aus Uebertreibungen
ergeben, nicht befriedigen. Es sei denn, dass es
einemMenschen natiirlich ist, zu iibertreiben.Dann
mag er es tun. Die Wirkung wird natiirlich sein.
Und das sind die angenehmsten Wirkungen, ich
möchte sagen, die mir genehmsten.
Wir schimpfen nicht mehr auf die Dummheit —
alien Hochmut haben wir fahren lassen — wenn es
nur die „eigene, ursprüngliche Dummheit" ist. Sie
ist uns im Leben schliesslich mehr wert als angeeignete,
nachgesprochene Klugheit.
Die Jugend will das Absolute. Klugheiten in der
Form von Dummheiten zu sagen, ist die Weisheit
reiferer Jahre.
Ich kann's schwer ertragen, dass das, was ich
mache, falsch ist.
Daran muss man sich aber wohl gewonnen.—Denn
wie vieles ist — nachher — falsch. Und manches
schon vorher. Manches machen wir mit Bewusstsein
falsch. Wir treiben's verkehrt, wir sind töricht.
-— Ich weiss es etwas besser als ich's treibe.
Meiner Oberflachlichkeit in meiner Arbeit mehr
Rechnung tragen!
Sie ist ein zu wichtiger, eigener Teil von mir; eine
Kraft, ja eine Tugend. Meine Heiterkeit!
131

Fehler — natürlich haben und machen wir die alle.
Es kommt nur auf eine gute Organisation an: wie
wir unsere Fehler disponieren.
Ich würde in der gleichen Lage wie mein Vater die
gleichen Fehler machen, und darum scheue ich
mich, in die gleiche Lage zu kommen.
Wenn ich mir selbst nichts vorzuwerfen hatte,
konnte ich unmöglich die Fehler anderer ertragen.
Darum: Gott sei Dank, dass ich nicht rechtschaffen
bin.
Man bedenke, dass Gott als einem wahren Schöpfer
auch die Verwegenheit desKünstlers eignet.Wie
beispielsweise von einem Maler, wenn man ihn
über seine Bilder befragt, so wird also auch von
Gott, sollte man sich um Aufschluss über seine
Werke an ihn wenden, keine direkte Antwort zu
erwarten sein.
Lasst uns das Leben leicht nehmen — ohne Furcht
vor Oberflachlichkeit und Banalitat. Es bleibt doch
immer schwer und anspruchsvoll und fordernd
genug.
Wenn sonst nichts — das Leben macht uns schon
zum Mann, zur Frau, zum Menschen.
Das Leben gewinnt es.
Das Leben — wird sind es.
132

Der zusammengenommene Mensch.
Man ist das zuzeiten.
Aber dann auch: sich gehen lassen, völlig off en und
gelost sein, einatmen, ausströmen und sich irgendwo
hinwerfen. Eindringen, ahnen — Geheimnis.
Für wen denn sich zusammennehmen, wenn doch
gerade die Sehnsucht das Mittel ist — unendlicher
zu werden? —
Das Leben ist toll,
und geheimnisvoll.
Sich begnügen — o Himmel —
und dankbar sein, sogar von Herzen dankbar für
alles, was man hat —
und vergessen, wonach eine immerwahrendeSehnsucht
uns durchzieht —
nein! das ist nicht zu vergessen!
Ueberall trage ich meine Sehnsucht mit mir herum.
Ich b v
in dumm
Doch weil ich liebe, überall, innig und leise,
Bin ich auch weise.
Man kann auch Sehnsucht überspannen. Plötzlich
erschlafft sie.
Wir eingewöhnen uns dem Tag, wie er ist, ohne
den Gegenstand, nach dem so lange wir uns sehnten.
Nüchterheit tritt ein. —
133

Sehnsucht ist ein Gift, eine Zauberkraft, die uns so
aus uns selbst Ziehen kann, dass wir ernstlich erkranken.
Meine Kunst: dieSchwere desLebens leicht fühlen.
Meine Tapferkeit: dass ich mich nicht vor der Oberflachlichkeit
fiirchte.
Man gebe von allem Vertrackten, was einem geschieht,
sich selbst die Schuld. (Man nimmt also
die Schuld der Welt auf sich.)
Und dann sei man gnadig gegen sich und verzeihe
sich seine Siinden.
Warum sollen wir strenger gegen uns sein als Gott,
der uns unsere Siinden verzeiht?
Man denkt wohl einmal: ich habe mich nicht selber
gemacht und so bin ich auch nicht „für alles verantwortlich".
Bleibt die Frage: wenn man sich selber gemacht
hatte, ob man besser ware, als man ist.
Irren ist menschlich, und darum schlagt der
menschliche Mensch den Irrtum nicht geringer an
als die gelungene Tat. Ja, er liebt den andern gerade
um seines Irrtums willen.
„Ob ich viele Madchen geliebt habe"?
Ich liebe überhaupt.
Ich würde alle Frauen lieben, wenn es manche mir
nicht unmöglich machten.
134

Ich habe versucht, meinem Herzen alles zuzutrauen,
zuzumuten. — Dazu muss man wohl Richard
sein, um an die Unendlichkeit des Gefühlt, an seine
unbegrenzte Formungskraft zu glauben.
Und noch einmal: Machen wir uns das Leben so
leicht, so bequem, seien wir so oberflachlich wie
nur möglich. Das Leben selbst sorgt schon für
Schwere, für alle Arten von Noten und Schwierigkeiten
und driingt uns ins Abgriindige, in die Tiefe.
Setzen wir dem unseren leichten Sinn, unseren
Schwung entgegen. Das gibt eine gute Balance.
Ein gescheiter Mann erzahlt:
Es ist bekannt, wie sich Till Uilenspiegel benahm,
als er in Gesellschaft einiger Handswerksburschen
bei grosser Hitze eine Wanderung in gebirgiger
Gegend machte. Immer, wenn es hinaufging, und
die Burschen stöhnten und klagten wahrend des
mühseligen Aufstiegs, war Uilenspiegel fröhlich
und lachte, indem er des folgenden Abstiegs gedachte.
Beim Abstieg aber, wenn die Burschen
guter Dinge waren und leicht dahinschritten, weinte
und seufzte Uilenspiegel, weil er den folgenden
Aufstieg voraussah.
Wenn es nun einen Berg hinaufgeht, mache ich es
"wie Uilenspiegel. Geht es aber hinab, so tue ich,
als ob ichs selber ware.
Achte darauf, glücklich zu sein. G. drückt das so
aus: Je individueller man ist, desto mehr tut man
für die Allgemeinheit.
135

ich sage: sei gliicklich. — Dann wirst du für die
Menschen ein Glück sein.
Was einer ist, das geht von ihm aus zu den anderen.
Ich kenne keinen Menschen, der nicht der Mühe
wert ware.
Man muss nur nichts von ihnen verlangen, was sie
nicht freiwillig geben. Man muss sie erkennen in
dem, was sie sind, nicht in dem, was sie — einer
überheblichen Meinung nach — sein sollten. Und
alle s/nd etwas. Sie leben ja, auch sie haben ja
„alles durchzumachen". Dies Leben ist schon so,
dass es aus jedem etwas macht.
Scheltet sie nur; aber wenn ihr scheltet, denkt
nicht dran, was ihr selber seid. Das Schelten würde
euch sonst vergehn.
Versteht nur, sie zu nehmen, und ihr werdet mir
zugeben, dass „an jedem etwas dran ist".
Nur ein liebendes Herz kann weise sein.
Nur wer uns liebt, kann uns ermessen. Erspürt
unser Geheimnis —
Darum: nicht Klugheit begreift die Welt, die wahre
Weisheit heisst Liebe.
136
Ende des Heftes

Richard war schon lange eingeschlafen. Als ich es
bemerkte, hatte ich leise für mich gelesen. Nun
legte ich das Heft zurück auf denTisch und schlich
auf den Fussspitzen hinaus.
137

1
s
A
L
L
B
I
'1

I N H A L T
I.
Die Deutung seiner Handschrift . . 5
Richard 8
Ein Abend 25
II. PUBERTAT
Rut 32
Sie schreibt ihm . . . . . . 34
Nachts 35
Liebe . . . • • • .37
Der Brief M
Bettelknabe *4
Ueber die Unwissenheit . . . 45
III. DER JUNG LING
Material für eine Biographie . . . 56
HeftI
Heft II
IV. DER AUSFÜHRLICHE
JUNGGESELLE
6 G
7 0

Heft 111 76
Heft IV 80
V
Richard stirbt 87
RICHARDS HEFT 101
Vorwort . . . . . . 101
Nochmals die Univissenheit . . 103
Blatter in den Wind geschrieben . 106

•

K 1101
7/T VI