In Putins Russland

Pflaster. Hier gibt es nichts.« Klaglos schickten die Eltern
Pakete, schließlich war ihnen bewusst, dass unsere
Armee arm ist. Sicher dachten sie auch, gar so schlimm
könne es nicht sein, weil Mischa ja weiter arbeitete … als
Koch ! Wäre er schwer krank, glaubten die Eltern, würde
man ihn wohl kaum an die Kessel mit dem Mannschaftsessen
heranlassen. Doch Mischa, dessen Körper übersät
war mit eitrigen Hautausschlägen, kochte weiter für alle.
Als der Pathologe nach seinem Tod eine Obduktion vornahm,
musste er feststellen, dass die Körpergewebe der
Leiche förmlich unter dem Skalpell zerflossen. Zu Beginn
des 21. Jahrhunderts verfaulte der Soldat Mischa Nikolajew
bei lebendigem Leibe, unter den Augen der Offiziere,
die ihm keinerlei medizinische Versorgung angedeihen
ließen. Nichts konnte Mischa retten vor diesen Offizieren,
denen er, und nicht nur er, absolut gleichgültig war.
Dmitri Kisseljow kam zum Wehrdienst in die Siedlung
Istra bei Moskau, was als großer Glücksfall galt. Dmitris
Eltern, die in Moskau wohnten, konnten ihren Sohn oft
besuchen kommen, zur Not auch zu seinem Kommandeur
vordringen, wenn es nötig gewesen wäre. Nicht wie
Mischa Nikolajew auf den fernen Kurilen. Doch selbst
die Nähe der Hauptstadt rettete Dmitri nicht vor den
verkommenen Offizieren.
Oberstleutnant Alexander Boronenko, der die Einheit
befehligte, verdiente sich etwas zu seinem Sold hinzu
durch Geschäfte. Was nicht unüblich ist in unserer
Armee, wo sich jeder die niedrige Besoldung so gut er
kann aufbessert. Das Geschäft, das dieser Oberstleut-
53