In Putins Russland

mehrere Ausweise mit Fotos bei sich. Den Mitgliedsausweis
des Orchesters von »Nord-Ost«, des Orchesters vom
Verteidigungsministerium, seinen Pass, seinen Führerschein.
Außerdem ein Notizbuch mit den Telefonnummern
von allen Freunden und Verwandten.
Aber als Timurs Leiche am 28. Oktober seiner Familie
übergeben wurde, stand auf dem Plastikschild an seiner
Hand : »Nr. 2551, Hamijew, Unbekannter.«
»Wie konnte das passieren ?«, fragt Rosa Abdulowna.
»Wieso ›Hamijew‹ ? Und wenn schon ›Hamijew‹, warum
dann ›Unbekannter‹ ? Hat man ihn überhaupt gesucht ?
Man braucht doch nur sein Adressbuch aufzuschlagen,
irgendeine Nummer zu wählen und zu fragen : ›Wer ist
Timur Hasijew ? Kennen Sie ihn ?‹ Und die Leute würden
sofort unsere Telefonnummer nennen.«
Den langen Tag des 26. Oktober, den Tag nach dem
Sturm, wird die Familie Hasijew nie vergessen.
»Vom frühen Morgen bis um vier Uhr nachmittags
stand sein Name in keiner der Listen, die von den
Behörden ausgegeben wurden«, sagt Tukai Walijewitsch.
»Nachdem wir alle Hospitäler und Leichenhäuser durchkämmt
hatten, tauchte plötzlich eine kleine Liste mit
etwa zwanzig Personen auf, darunter war Timurs Name.
Es hieß, er lebt, liegt im Krankenhaus Nr. 7. Ich habe
meine Frau angerufen und gesagt, dass alles in Ordnung
ist. Wir haben vor Freude geweint, unsere Freunde haben
uns gratuliert.« Tanja und ich fuhren kurz darauf zu
diesem Krankenhaus.
Aber vor dem Eingang stand ein Wachtposten und ließ
364