In Putins Russland

eigentlichen Todesstoß gegeben hat. Denken Sie nicht,
dass ich da in irgendeiner Form übertreibe.
»Konnte Putin wirklich keinen Kompromiss mit den
Tschetschenen eingehen ? Mit diesen Terroristen ?«, fragt
Tukai Walijewitsch immer wieder. »Wem hat seine Unbeugsamkeit
denn genützt ? Wir zum Beispiel brauchen
sie nicht. Und wir sind auch Staatsbürger.«
In diesem Haus am Wolgograder Prospekt ist Tukai
Walijewitsch der Einzige, der nicht weint, wenn er
spricht. Rosa Abdulowna, seine Frau, Tanja, Timurs junge
Witwe, und die siebenundachtzigjährige Großmutter
können sich nicht beherrschen. Um die Erwachsenen herum
kreist wie eine kleine Rakete Sonja, Timurs blonde,
dreijährige Tochter, deren dritten Geburtstag Timur
nicht mehr mitfeiern konnte.
Der Tisch wird gedeckt, Sonja klettert auf den Stuhl –
sonst ist sie zu klein – und nimmt die größte Tasse an
sich : »Die gehört Papa. Das ist Papas Tasse ! Finger weg !«
Ihre Worte sind fest und kompromisslos. Großmutter
Rosa hat ihr erklärt, dass der Papa jetzt im Himmel ist,
wie Großmutters Papa auch, und dass er nicht mehr
kommen wird. Aber das Kind ist zu klein, um zu begreifen,
warum er nicht kommen kann, wenn sie, sein Liebling,
so sehr auf ihn wartet.
»Ich habe daran geglaubt, dass der Staat etwas unternehmen
wird«, sagt Tukai Walijewitsch. »Die ganzen
drei Tage, fast bis zum Ende des Geiseldramas. Ich habe
gedacht, die Sicherheitsdienste werden sich etwas einfallen
lassen, mit denen verhandeln, irgendetwas verspre-
359