In Putins Russland

»Auf jeden Fall. Hier draußen halte ich es nicht aus.«
Danach habe ich Mischa nicht wieder gesehen, weiß
aber, dass er es nicht geschafft hat, ins Kloster einzutreten.
Die Aufnahmeprozedur zog sich endlos hin : Die
Gottesdienerschaft der russischorthodoxen Kirche arbeitet
nicht anders als unsere Staatsdiener, dieselbe Gleichgültigkeit
gegenüber allem, was nicht unmittelbar die
eigenen Interessen betrifft. Mischa wurde immer wieder
bei der Verwaltung des Moskauer Patriarchen vorstellig,
reichte Bescheinigungen ein, arbeitete als Kirchenwächter
und hauste in einem Verschlag neben dem Gotteshaus.
Allmählich begann er wieder zu trinken, tauchte
mehrmals bei Lena auf, um sich Geld zu borgen. Das
erste Mal gab sie ihm hundert Rubel, dann nichts mehr.
Völlig richtig, sie und ihr Mann arbeiteten schließlich
nicht dafür, dass Mischa nach Herzenslust saufen konnte.
Natürlich, das versteht man.
Mischa warf sich in der Metro vor einen Zug. Wir
erfuhren davon erst viel später, rein zufällig. Was wir
dann noch herausfinden konnten, war nicht viel : Mischa,
einer der begabtesten Menschen, die ich je gekannt habe,
wurde in einem anonymen Armengrab beigesetzt. Eine
Adresse hatte er nicht, und Verwandte fragten ebenfalls
nicht im Leichenschauhaus nach. Solche Toten, nach
denen keiner sucht, werden bei uns verbrannt. Wo genau
seine Asche beigesetzt ist, weiß keiner.
318