In Putins Russland

er sah, dass die ehemalige Frau seines vorbildlichen Häftlings
den Tränen nahe war.
»Ich habe Angst«, entgegnete sie.
»Das brauchen Sie nicht«, beruhigte sie der Direktor.
»Er ist ein anderer geworden, viel ruhiger. Trinkt auch
nicht mehr. Der bringt keinen mehr um, glaube ich.«
Dann strich er sich über das Haar, nahm einen
Schluck Tee, rieb energisch die Handflächen aneinander,
so als gelte es, ein Feuer zu entfachen, und fuhr im
Vollgefühl seiner Verantwortung für die Umerziehung
der Gestrauchelten fort :
»Wenn ich ehrlich bin, tut es mir ein bisschen leid,
dass Mischa bald geht. Er ist der Beste … wirklich mein
allerbester Häftling.«
Von diesem Augenblick an waren wir darauf gefasst, dass
Mischa jeden Tag wieder in Moskau auftauchen konnte.
Doch er kam erst 2001, nachdem seine Reststrafe aufgehoben
worden war. Einige Wochen lang trieb er sich
in der Hauptstadt herum, ohne Bleibe, ohne eine Menschenseele,
die sich um ihn kümmerte. Sein Deutsch
hatte er vergessen, zu dem neuen Leben, das inzwischen
herrschte, fand er nicht den geringsten Zugang.
Ich wusste schon lange, dass Mischa wieder in Moskau
war. Doch wir begegneten uns ganz zufällig, auf dem
Twerskoi-Boulevard, er kam mir entgegen, und beinahe
hätten wir einander nicht erkannt. Wir setzten uns auf
eine Bank, redeten und redeten, drei Stunden lang. Ich
fragte nach seinem Nikita, nach meinen Kindern fragte
314