LESEPROBE

LESEPROBE

Kapitel 7
Rock ’n’ Roll wird zur Kunst
Der King, Clouseau, Dalí und Groucho
Alice Cooper sprengte die Grenzen der Rock-’n’-Roll-Szene, indem
er sie mit der Welt der Kunst- und Showbizlegenden vermengte.
Mich haben nicht nur Rockstars beeinflusst, sondern
auch Künstler und Ikonen der Kultur. Salvador Dalí, der mich
früh und dauerhaft beeinflusste, war ein großer Fan. Für Groucho
Marx war meine Alice-Show der nächste logische und moderne
Gipfel des Varietés. Fred Astaire sah uns tanzen und
meinte, unsere Choreografie hätte ihre Wurzeln in der West
Side Story und sei kein Schund. Andy Warhol war in unsere Berühmtheit
verliebt (nun ja, er liebte alle Berühmten).
Andy Warhol gehörte in Max’s Kansas City und im Studio
54 zum Inventar. Er war der Liebling des New Yorker Undergrounds.
Wir schlossen damals Bekanntschaft, vor allem wegen
meines notorisch schlechten Rufes und aus reiner Neugier.
Andy war ein Mediengourmet, und ich war auf der Titelseite
wirklich jeder Zeitschrift. Deshalb musste er Polaroidfotos von
uns beiden haben. Er war süchtig danach. Ich kaufte 1973 oder
1974 für 2000 Dollar sein Bild „Elektrischer Stuhl in Rot“ in der
Factory. Dieses Gemälde fand ich passend, weil ich in meiner
Bühnenshow jeden Abend auf einem elektrischen Stuhl hingerichtet
wurde. Ich habe das Bild heute noch.
Es war schwer, Andy näher kennenzulernen. Er war nicht
wie der sympathische John Lennon, der surreale Salvador Dalí
oder der umgängliche Peter Sellers, mit denen man richtig befreundet
sein konnte. Andy lebte im Mittelpunkt seines eigenen
Universums, und viele seltsame kleine Satelliten umkreisten

160
ihn. Er nahm nur Leute wahr, die glamourös oder enorm berühmt
waren, und er war kein Golfspieler.
Shep war 1975 der Manager von Raquel Welch. Damals
mussten Filmstars mit einem Rockstar liiert sein – Faye Dunaway
war mit Peter Wolf von der J. Geils Band verheiratet. Und
dann verliebte sich Raquel Welch in Alice Cooper.
Ich dachte: Was?!?!?!
Nicht, dass ich sie nicht mochte – ich war nur nicht bereit.
Raquel Welch war in der Blüte ihrer Jahre. Sie ließ mich immer
wieder zu sich rufen. Ihre Assistentin sagte dann: „Sie will dich
unbedingt sehen“ oder etwas Ähnliches. Ich ging in ihr Zimmer,
die Tür fiel zu, und ich war eingeschlossen. Dümmer
geht’s nimmer. Ich war eine Art zotteliger Keith-Richard-Typ,
dieser schlampige, zerzauste Rockstar. Sie war schön und kurvenreich.
Und ich war ehrlich nicht interessiert. Es hört sich
verrückt an, aber ich war in eine dünne Ballerina namens Sheryl
verliebt, die ich auf der Nightmare-Tour getroffen hatte. Meine
Freunde konnten es nicht glauben.
„Du meinst, du gehst nicht mit Raquel Welch ins Bett, weil
du in eine Tänzerin verknallt bist?“ Raquel verstand es auch
nicht. Kapierte ich nicht, wer sie war? Brüste in Schlachtschiffgröße!
Sie war die heißeste Frau der Welt! Es machte sie rasend,
dass ich nicht interessiert war. Niemand gab Raquel Welch einen
Korb.
Eines Tages spielte ich Golf im Doral Golf Resort in Miami.
Man steckte mich in eine Gruppe mit drei spießigen Geschäftsleuten,
die wirklich nicht mit mir zusammen sein wollten. Es
waren drei schwerfällige Managertypen, und ich hatte Haare bis
zum Hintern und trug abgeschnittene Shorts. Wir wollten gerade
abschlagen, und ich spürte, dass diese Burschen hinter
meinem Rücken mit den Augen rollten. Dann tauchte plötzlich
Raquel Welch in einem Golfwagen auf.
„Alice, Alice, heute bin ich dein Caddy!“

„Rocky, verzieh dich, ja? Siehst du nicht, dass ich Golf spiele?“
Die Kerle starrten mich an.
„Sie haben soeben Raquel Welch weggeschickt!“
Ich schüttelte den Kopf. „Weiß ich, aber sie geht mir auf den
Wecker.“
Nach diesem Vorfall sahen sie mich an, als wäre ich ein Gott.
Viel später lud Raquel Sheryl und mich in ihre Show im Fontainebleau
ein. Es war eine brillante Bühnenshow, und Rocky
war der absolute Hammer auf der Bühne. Sie ist ein Song- und
Tanzgirl. Darin ist sie wirklich gut. Die meisten Leute merken
gar nicht, wie toll sie live auf der Bühne ist – sie kann ein Publikum
wirklich fesseln. Unsere Plätze waren ganz vorne, und
Raquel sagte zu der Menge: „Ich möchte euch einen meiner
Freunde vorstellen. Alice Cooper ist heute Abend hier.“
Auf unserem Tisch stand eine Flasche Wein, und als Raquel
sich vorbeugte, um mich zu küssen, stieß sie die Flasche um,
und der Wein schwappte über Sheryls Möpse. Sheryl war in
Wein gebadet, als Raquel sich entschuldigte. Ich sage heute
noch zu Sheryl: „Du weißt ja, wegen dir habe ich Raquel Welch
abblitzen lassen.“
„Klar, und das war das Schlauste, was du je getan hast.“
Liza Minnelli und ich waren echt gute Freunde. Sagen wir mal,
wir hingen miteinander rum. Eines Tages, als wir in Vegas waren,
rief jemand an und sagte, Elvis Presley wolle uns sehen.
Elvis? Machst du Witze? Cool! Wir stiegen in den Lift, und ich,
Liza Minnelli, Linda Lovelace und Chubby Checker fuhren nach
oben, um Elvis zu treffen. Das ganze Quartett. Wenn er in Vegas
war, gab er jeden Abend eine Audienz, und ich schätze, an
diesem Abend waren wir die Glücklichen. Als wir den Aufzug
verließen, filzten uns Elvis’ Bodyguards. Dann erschien Elvis.
„Hallo, Leute, schön euch zu sehen.“
161

162
Ich traute meinen Augen nicht. Ich meine, es war Elvis. Und
damals war er noch todschick und schlank. Er sah toll aus.
„He, Mann“, sagte er zu mir, „du bist doch der Typ mit der
Schlange, nicht? Ich finde das cool, Mann.“ Wir plauderten eine
Weile, dann sagte er: „He, Alice, du bist aus Detroit, nicht?“
„Ja, Elvis.“
„Ich will dir was zeigen. Du bist doch mit Waffen aufgewachsen,
stimmt’s?“
„Eigentlich nicht.“ Ich konnte mir meinen Vater schwer mit
einer Kanone vorstellen.
Wir gingen in die Küche. Nur ich und Elvis – keine Leibwächter,
kein Gefolge. Er öffnete eine Schublade, holte einen
geladenen .38er heraus und reichte ihn mir.
„Und jetzt ziel auf mich.“
Da stand ich mit einem geladenen .38er und zielte auf Elvis
Presley. Einen kurzen Augenblick lang flüsterte mir der tückische
kleine Teufel auf meiner linken Schulter ins Ohr: „Erschieß
ihn.“
Warum?
„Weil es die heißeste Story in der Geschichte des Rock ’n’
Roll wäre. Alice Cooper erschießt Elvis. Erschieß ihn, und hau
ab!“
Dann sagte die andere Stimme, der Engel: „Was machst du
da? Du zielst mit ’nem geladenen Revolver auf Elvis Presley!“
Wären Elvis’ Jungs reingekommen, hätten sie mich bestimmt
erledigt.
Dann sagte Elvis: „Okay, jetzt machst du das hier, Mann.“
Mit einer dieser Karatedrehungen schlug er mir den Revolver
aus der Hand, und im Nu lag ich auf dem Boden und hatte seinen
Stiefel an der Gurgel.
„Toll, Elvis“, sagte ich mit erstickter Stimme und knallrotem
Gesicht. „Darf ich jetzt aufstehen?“
„Ich hab dir doch nicht wehgetan, oder?“

„Nein, Elvis, ich bin okay.“
Dann sagte er: „He, Mann, ich möchte dir meinen kostbarsten
Besitz zeigen.“
Ich folgte ihm in sein Schlafzimmer. Er schloss die Tür und
drehte den Schlüssel um. Ich dachte: Jetzt bin ich im Schlafzimmer
von Elvis. Eigentlich kenne ich den Kerl nicht. Was soll das?
Ist er so ’ne Art bekloppter Hinterwäldler?
„Komm her und setz dich.“
Ich saß auf Elvis’ Bett. Er öffnete eine Nachttischschublade
und zog einige Papiere raus – es war ein Polizeibericht.
„Das passierte neulich abends, als ich das Hilton verließ“,
sagte Elvis. „Meine Jungs und ich wollten ein bisschen Billard
spielen, also schlossen sie die Halle für uns und wir gingen
rein. Als wir abzogen, warteten draußen vier ältere Typen auf
mich. ‚He, harter Bursche‘, sagten sie. Meine Jungs kamen gerannt,
aber ich sagte: ‚Nein, ich kümmere mich darum.‘“
Dem Bericht zufolge prügelte Elvis alle vier Kerle windelweich,
weil er wirklich was von Karate verstand.
„Lies mal diese Stelle über den Kerl da. Ich hab ihn getreten
und ihm ein Knie gebrochen. Dann wirbelte ich herum und traf
den anderen mit dem Ellbogen und brach ihm den Kiefer.“
Elvis war so stolz, als er mir den Bericht mit den Einzelheiten
über gebrochene Kiefer und Knie zeigte.
„Dann drehte ich mich um, gab dem Dritten eins über den
Kopf und schlug ihm den Schädel ein.“
Ich nickte und dachte: Großartig, Elvis. Und das ist dein
kostbarster Besitz? Dieser Polizeibericht? Toll, Elvis. Mir wurde
klar, dass dies sein einziger Kontakt mit der Außenwelt war.
Dieser blöde Streit. Der Colonel und seine Jungs ließen ihn nie
aus den Augen. Aber in diesen Kampf stürzte er sich allein, ohne
seine Jungs. Wie bedauernswert dieser Mann war. Fast hätte
ich gesagt: „Elvis, du musst dein Leben ändern. Komm, wir
stehen morgen zeitig auf und gehen Golf spielen. Oder wir
163

164
gehen ins Kino. Geben wir doch ein paar Autogramme und so.
Genießen wir das Leben! Wach auf, Mann! Ich kann das alles
jeden Tag tun. Du musst nicht von fünfzehn Bodyguards umringt
sein.“
Aber Elvis führte ein behütetes Leben. Ohne sein Gefolge
konnte er sich nicht bewegen. Das haute mich um – er tat mir
den ganzen Abend lang Leid. Ich beschloss, niemals so berühmt
zu werden. Es war nervtötend. Kein Wunder, dass er
langsam durchdrehte – er war ein derart großer Star, dass er
kein Leben mehr hatte. Er konnte sich alles, was er wollte, in
dieses Zimmer holen, in diese Suite. Er konnte alle Drogen haben,
die er wollte, und auf beliebig viele Fernseher schießen.
Aber rausgehen konnte er nicht.
Monate später lief ich den Benedict Canyon hinab, um mich
für eine weitere Tournee in Form zu bringen. Plötzlich sah ich
den funkelnden Stutz Bearcat die Straße entlangfahren. Elvis
streckte den Kopf heraus.
„Hallo, Alice!“
„Hallo, Elvis! Wie geht’s?“
„He, Mann, wollen wir zusammen etwas unternehmen?“
Auf einmal zog ihn eine Hand zurück. Die Jungs erlaubten
ihm nicht einmal, den Kopf aus dem Auto zu strecken.
Später rief ich Shep an. „Wie können wir diesem Mann helfen?“
Aber es gab keine Hilfe. Niemand drang zu Elvis durch.

Vor dem Troubadour Club in Los Angeles, 1974.
Von links nach rechts: John Lennon, Anne Murray, Harry Nilsson,
Alice Cooper und Micky Dolenz.
Fred Astaire fühlte sich Alice verpflichtet, weil dieser spontan einem
seiner Freunde geholfen hatte. Astaires Herzlichkeit beeindruckte Alice.

Wer hätte das gedacht: Die 86-jährige Mae West lud 1978 Alice (2. v.
links) bei den Aufnahmen zu ihrem Film „Sextette“ in ihre Garderobe
ein und hätte ihn gerne „näher“ kennengelernt. Ringo Starr (links) und
Keith Moon (rechts) erlebten Ähnliches.
Vincent Price und Alice auf der „Welcome to My Nightmare“-Tour, mit
der die Band zwei Jahre nonstop unterwegs war (1975).

Der siebte Schritt zur Golfsucht:
Lass dich inspirieren!
- Mein Guinness-Rekord-Trio.
- Mit den Stars schwingen.
- Begegnungen im Friars Club.
- Spiel mit einem Profi.
- Frankenstein-Schwünge.
- Alice und Arnold.
Umgib dich mit den interessantesten und begabtesten Menschen
– Berühmtheiten, Profis. Mit Leuten, die besser spielen als
du. Mit Leuten, die dich inspirieren.
Anfangs wollten Manager, Lehrer, Prediger und Politiker
nichts mit mir zu tun haben. Heute fragen mich alle möglichen
Leute um Rat wegen ihres Schwungs; sie sind neugierig, wie viele
Schläge ich brauche, und wollen wissen, welches Eisen ich benutze.
Die gesellschaftlichen Barrieren sind gefallen. Das liegt
173

174
daran, dass wir über das gleiche Thema reden: Wir alle müssen
einen winzigen Ball in ein winziges Loch schlagen, das dreihundertsechzig
Meter entfernt ist, und wir brauchen jede Information,
die wir einander geben können.
Golf ist ein sozialer Sport. Man sollte mit Freunden und Konkurrenten
spielen. Es vertieft die Beziehung, wenn du mit Leuten
spielst, die dir sympathisch sind, und es verbessert dein
Spiel, wenn du mit Leuten spielst, die du schlagen willst. Die
Liste der Berühmtheiten, mit denen ich gespielt habe, wäre
lang. Zu meinen Favoriten gehören die Oldtimer, zum Beispiel
die alten Borscht-Belt-Komiker. Inzwischen sind einige Legenden
tot.
Einmal spielte ich mit Sammy Davis Jr. in Acapulco. Er war auf
der Runde genau der gleiche Typ wie im Fernsehen oder auf der
Bühne mit dem Rat Pack. Er stand da und lachte und klopfte sich
aufs Knie. Sammy spielte nicht besonders gut, aber das Spiel
machte ihm wirklich Spaß, und seine Begeisterung war ansteckend.
Bob Hope fiel aus dem Rahmen, weil er wirklich wunderbar
und souverän war; er hatte einen natürlichen, sportlichen
Schwung. Obwohl er seine besten Jahre gewiss hinter sich hatte,
als wir spielten, sah ich, dass sein Schwung früher wirklich gut
gewesen sein musste.
Ich habe mit Stars gespielt, die ich als Kind im Fernsehen gesehen
habe, zum Beispiel mit Don Knotts (Barney Fife in The Andy
Griffith Show) oder Jay Silverheels, besser bekannt als Tonto
in The Lone Ranger. Dean Martin war ein leidenschaftlicher Spieler.
Ich spielte sogar mit Jackie Gleason, was ein besonderer Genuss
war. Er war immer ein Clown, sogar wenn er abschlug.
„Und los geht’s!“
Johnny Mathis ist ein guter Spieler. Einmal zog er am ersten
Tee ein Eisen 2 heraus und traf den Ball genau in der Mitte. Er
war damals ein viel besserer Spieler als ich und traf den Ball unglaublich
gut.

Manchmal spielte ich mit Glen Campbell, der ebenfalls in Arizona
lebte. Glen ist Country, und ich bin Rock ’n’ Roll. Kein Wunder
also, dass er über mich herzieht. Dafür nenne ich ihn einen
Hinterwäldler. Dann singen wir einen Vers aus Donny Osmonds
„A Little Bit Country, A Little Bit Rock ’n’ Roll“, wobei ich den
Country-Teil übernehme. Die Leute haben ihren Spaß daran,
denn es erinnert sie an eine Golf-Showbiz-Tradition: Sinatra,
Dean Martin, Jerry Lewis und Bob Hope warfen einander bissige
Bemerkungen an den Kopf, wenn sie bei Bing Crosbys Clambake
vor Publikum spielten. Diese Art Spielbahngeplänkel war
das Markenzeichen des Rat Pack und macht Star-Turniere heute
noch zu einem Vergnügen.
Einmal stieg ich im Hotel Plaza in New York ab und wollte am
nächsten Morgen im Westchester County spielen. Jemand sagte
zu mir: „Weißt du, Alice, die Präsidentensuite liegt genau über
dir. Und rate mal, wer genau über dir wohnt? Präsident Ford!“
Ich schlug vor, ihn anzurufen und zu fragen, ob er am nächsten
Tag mit uns spielen wolle. Warum nicht? Ich rief bei ihm an, und
ein Beamter des Weißen Hauses antwortete.
„Hi, hier ist Alice Cooper“, sagte ich. „Ich wohne genau unter
euch Jungs im Hotel. Drei von uns spielen morgen in Westchester,
und ich habe mich gefragt – ob der Präsident am Morgen
etwas zu tun hat. Vielleicht würde er gerne rausgehen und
neun oder achtzehn Löcher mit uns spielen. Es ist ein privates
Spiel, überhaupt nicht anspruchsvoll. Niemand weiß, dass wir
spielen gehen.“
Eine Pause trat ein. „He, Jerry, Alice Cooper fragt, ob Sie morgen
Golf spielen wollen.“
Ich hörte ihn sagen: „Ich denke schon. Ich bin zwar mit den
Koreanern verabredet, aber das könnte ich verschieben. Sag Alice,
wir rufen ihn zurück.“
Später riefen sie mich an. „Tut uns leid. Es ist etwas dazwischengekommen.
Präsident Ford muss woanders hin; aber er
175

176
Alice (rechts) mit Michael Douglas (Mitte) und Mark Wahlberg beim Michael
Douglas & Friends Tournament. (Mit freundlicher Genehmigung des
Michael Douglas & Friends Tournament)
hätte wirklich gerne gespielt.“ Ich wusste, dass die Burschen
vom Weißen Haus nicht schwindelten; denn ich hatte ihn ja
selbst gehört. „Glauben Sie mir, wenn der Präsident die Wahl
hätte, würde er morgen lieber mit Ihnen spielen.“
Ich bin Pate eines Golftrios namens Guinness Book of World
Records, das sich jede Woche in Arizona trifft. Jeder von uns ist
Weltrekordhalter. Ich stehe im Buch, weil ich 1973 bei unserem
Konzert in São Paulo vor dem größten Publikum in einer Halle
gespielt habe. Scott Flansburg, mit dem ich ebenfalls spiele, gilt
als menschliche Rechenmaschine und steht als Schnellrechner
im Guinness Buch der Rekorde. Er addiert eine Zahlenreihe
schneller als ein Computer, natürlich im Kopf. Der Dritte ist
Freeman Theriault, der vierundvierzig Holes-in-one geschafft
hat. Wir spielen zusammen und mit ähnlichen Handicaps. Wenn
ich mit diesen Jungs spiele, lerne ich immer etwas dazu.
Mit Arnold Palmer zu spielen war wie eine Zusammenarbeit
mit meinem Helden Salvador Dalí. Arnold ist eine Legende. Einmal
war ich als Mitarbeiter von Callaway in Florida, und während

ich spielte, fuhren mehrere Golfwagen vorbei. In einem saß Arnold
Palmer, der acht anderen Spielern den Platz zeigte. Da er
ebenfalls Callaway vertrat, zog er einen der neuen Driver heraus
und reichte ihn mir. Ich traute meinen Augen nicht.
„Alice“, sagte er, „leg den Ball auf und zeig diesen Leuten, was
unser neuer Driver leisten kann.“
Man stelle sich vor, unter welchem Druck man steht, wenn
man Arnold Palmers Iron Byron ist!
Ich legte auf und schlug den Ball 265 Meter weit.
„Wir lassen immer Alice abschlagen“, erklärte Palmer seinen
Gästen, „weil wir wissen, dass er den Ball gerade schlägt.“
Als er weiterfuhr, war ich sprachlos.
Ich beurteile Rockbands so, wie ich Golfer beurteile. „Mann,
was für ein großartiger Gitarrist! Er ist wirklich gut. Aber wenn
euer Schlagzeuger etwas einfacher spielt, klingt ihr viel besser.
Es sieht aus, als sei er auf der Bühne so beschäftigt wie der Gitarrist.
Vielleicht solltet ihr die Schlagzeugpartien vereinfachen.“
Ich empfehle dem Schlagzeuger, ein wenig Creedence Clearwater
Revival oder Ringo Starr oder Charlie Watts zu hören. Wie
machen sie es? Sie geben den Takt vor. Von den meisten großen
Schlagzeugern hörst du keine überflüssigen Keith-Moon-Soli.
Keith Moon benutzte sie, weil er der größte Rock-’n’-Roll-Gitarrist
aller Zeiten war; aber die meisten Schlagzeuger sollten sich
auf solide Schläge beschränken.
Das Gleiche gilt auf dem Golfplatz: Erwarte nicht zu viel von
dir; versuche nicht, alle Lücken zu füllen. Leg einen soliden Backbeat
hin. Vereinfache deinen Schwung. Plötzlich fühlt sich alles
viel besser an. Bleib beim Wesentlichen! Oft frage ich einen Gitarristen:
„Weißt du, was George Harrison zu einem so großartigen
Gitarristen machte? Das, was er nicht spielte.“ Genauso
verhält es sich mit deinem Schwung oder Putt: Wenn du daraus
eine leichte, einfache, fließende Bewegung machst, spielst du
besser.
177

Leseprobe aus:
Alice Cooper
Golf Monster
280 Seiten, ca. 60 Farbfotos
€/D 22,90
ISBN 978-3-440-11607-4
© Franckh-Kosmos Verlags-GmbH & Co. KG
www.kosmos.de