You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
(roman)<br />
Nick McDonell<br />
Twelve<br />
(Twelve)<br />
Ov<strong>er</strong>sat af Henrik And<strong>er</strong>sen<br />
224 sid<strong>er</strong>, 249 kr.<br />
Borgen<br />
Anmeldt af Søren Frank<br />
»Twelve« fik de store ov<strong>er</strong>skrift<strong>er</strong><br />
frem, da den udkom i juli 2002.<br />
Den væsentligste grund var forfatt<strong>er</strong>ens<br />
unge ald<strong>er</strong>: Nick McDonell<br />
var kun 17 år, da han skrev romanen,<br />
<strong>og</strong> <strong>det</strong> meste af arbej<strong>det</strong> blev<br />
gjort ov<strong>er</strong> en somm<strong>er</strong>f<strong>er</strong>ie. Dette <strong>er</strong><br />
stof, ud af hvilket myt<strong>er</strong> kan opstå,<br />
<strong>og</strong> som PR-folkene kunne se mulighed<strong>er</strong><br />
i, især når man tænk<strong>er</strong> på<br />
ungdomskultur, hype <strong>og</strong> købekraft.<br />
Med til sagen hør<strong>er</strong> forresten <strong>og</strong>så,<br />
at Nick McDonells mod<strong>er</strong> selv <strong>er</strong><br />
forfatt<strong>er</strong>, ligesom fad<strong>er</strong>en har<br />
været redaktør for Rolling Stone<br />
Magazine; desuden <strong>er</strong> Hunt<strong>er</strong> S.<br />
Thompson <strong>og</strong> Jay McIn<strong>er</strong>ney venn<strong>er</strong><br />
af familien, <strong>og</strong> nåh ja... romanens<br />
redaktør <strong>og</strong> forlægg<strong>er</strong>, Morgan<br />
Entrekin, <strong>er</strong> forfatt<strong>er</strong>ens gudfar.<br />
Hm! Hvem sagde kamm<strong>er</strong>at<strong>er</strong>i?<br />
Men <strong>hvad</strong> står tilbage, hvis<br />
man s<strong>er</strong> bort fra denne n<strong>og</strong>et indspiste<br />
baggrund? Faktisk en udmærket<br />
roman, som <strong>ikke</strong> uden<br />
grund <strong>er</strong> blevet sammenlignet med<br />
Bret Easton Ellis’ sensationsdebut<br />
fra 1985, »Less Than Z<strong>er</strong>o«, som<br />
han skrev i en ald<strong>er</strong> af 18 år.<br />
I Sam Mendes’ forstadsfilm<br />
»Am<strong>er</strong>ican Beauty« handl<strong>er</strong> den<br />
unge Ricky Fitts med stoff<strong>er</strong> for at<br />
finansi<strong>er</strong>e sit dyre videoudstyr,<br />
som han brug<strong>er</strong> til at forevige epifaniske<br />
øjebl<strong>ikke</strong> af skønhed, f.eks.<br />
en pose, d<strong>er</strong> svæv<strong>er</strong> mellem hvirvlende<br />
eft<strong>er</strong>årsblade i vinden. For<br />
Ricky <strong>er</strong> d<strong>er</strong> n<strong>og</strong>en gange så meget<br />
skønhed i v<strong>er</strong>den, at <strong>det</strong> næsten<br />
<strong>ikke</strong> <strong>er</strong> til at holde ud. D<strong>er</strong>til sig<strong>er</strong><br />
push<strong>er</strong>en White Mike, hovedp<strong>er</strong>sonen<br />
i »Twelve«: »Fuck dét«.<br />
Parallellen <strong>og</strong> distanc<strong>er</strong>ingen til<br />
Mendes’ film findes all<strong>er</strong>ede på<br />
romanens første side <strong>og</strong> slår fak-<br />
14<br />
Voldens virkelighed<br />
Lovende debutroman om Manhattans ungdom<br />
NR. 4 DECEMBER 2003<br />
tisk meget fint grundtonen an: i<br />
»Twelve« skal man <strong>ikke</strong> forvente<br />
at finde skønhed. »White Mike s<strong>er</strong><br />
<strong>ikke</strong> på skønhed. Han s<strong>er</strong> på<br />
Manhattans Upp<strong>er</strong> East Side«.<br />
»Am<strong>er</strong>ican Beauty« tillad<strong>er</strong><br />
altså glimtvise, ’skønne’ brydning<strong>er</strong><br />
af <strong>det</strong> ov<strong>er</strong>fladiske <strong>og</strong> substansløse<br />
forstadsuniv<strong>er</strong>s, hvilket sk<strong>er</strong><br />
rent filmisk gennem en anden billedæstetik,<br />
nemlig Rickys optagels<strong>er</strong>,<br />
d<strong>er</strong> i modsætning til filmens<br />
ov<strong>er</strong>vejende glansfulde billed<strong>er</strong> <strong>er</strong><br />
m<strong>er</strong>e kornede <strong>og</strong> ’kødfulde’, men<br />
som <strong>og</strong>så findes på filmens indholdsplan<br />
i forhol<strong>det</strong> mellem<br />
Ricky <strong>og</strong> Jane <strong>og</strong> i Lest<strong>er</strong> Burnhams<br />
und<strong>er</strong>gravende karakt<strong>er</strong>.<br />
»Twelve« <strong>er</strong> m<strong>er</strong>e pessimistisk i<br />
sin skildring af fremmedgørelse <strong>og</strong><br />
ov<strong>er</strong>fladiskhed, h<strong>er</strong> i et lokalt storbymiljø<br />
blandt unge ov<strong>er</strong>klasseteenag<strong>er</strong>e,<br />
d<strong>er</strong> enten går på privatsko-<br />
Foto: Jean Pagliuso<br />
le ell<strong>er</strong> kostskole, <strong>og</strong> som <strong>er</strong> vant<br />
til hushjælp, mærkevar<strong>er</strong>, design<strong>er</strong>drugs<br />
<strong>og</strong> kæmpe lejlighed<strong>er</strong><br />
uden forældres nærvær.<br />
Romanen <strong>er</strong> fortalt meget nøgt<strong>er</strong>nt<br />
<strong>og</strong> konstat<strong>er</strong>ende af en tredjep<strong>er</strong>sonsfortæll<strong>er</strong>,<br />
hvis distance til<br />
stoffet <strong>og</strong> hovedp<strong>er</strong>sonen <strong>er</strong> med<br />
til at vanskeliggøre indlevelse <strong>og</strong><br />
dybde, hvilket <strong>er</strong> helt bevidst. Romanen<br />
foregår i dagene op til nytårsaften<br />
<strong>og</strong> <strong>er</strong> opbygget af 98 korte<br />
kapitl<strong>er</strong>, d<strong>er</strong> ofte har karakt<strong>er</strong> af<br />
små fragment<strong>er</strong> ell<strong>er</strong> snapshots, en<br />
montage af både nutidige klip ell<strong>er</strong><br />
flashbacks. Mange af p<strong>er</strong>son<strong>er</strong>ne<br />
<strong>er</strong> karik<strong>er</strong>ede <strong>og</strong> stilis<strong>er</strong>ede, men<br />
White Mike <strong>er</strong> <strong>det</strong> i mindre grad.<br />
Læs<strong>er</strong>en får, f.eks. i flashbackene,<br />
antydning<strong>er</strong> af dybde i hovedp<strong>er</strong>sonen,<br />
men fortæll<strong>er</strong>en bibehold<strong>er</strong><br />
langt hen ad vejen en stor distance<br />
til sin hovedp<strong>er</strong>son. Hør bare ind-<br />
ledningen på romanen:<br />
White Mike <strong>er</strong> tynd <strong>og</strong> bleg som<br />
røg. White Mike <strong>er</strong> iført jeans <strong>og</strong><br />
en sweatshirt med hætte <strong>og</strong> en<br />
lang, mørkeblå Brooks Broth<strong>er</strong>sfrakke.<br />
Hans lyse, næsten hvide<br />
hår <strong>er</strong> kortklippet. White Mike <strong>er</strong><br />
clean. White Mike har <strong>ikke</strong> røget<br />
en cigaret i hele sit liv. Har aldrig<br />
drukket alkohol, aldrig røget en<br />
joint. Men White Mike <strong>er</strong> blevet en<br />
rigtig udmærket push<strong>er</strong>.<br />
De mange gentagels<strong>er</strong> af hovedp<strong>er</strong>sonens<br />
navn antyd<strong>er</strong> en ironisk<br />
distance mellem fortæll<strong>er</strong> <strong>og</strong> helt,<br />
<strong>og</strong> ironien und<strong>er</strong>streges af sidste<br />
sætnings »men«.<br />
White Mike har taget et sabbatår,<br />
inden han — måske — begynd<strong>er</strong><br />
på college. Han tjen<strong>er</strong> penge<br />
som push<strong>er</strong>, <strong>og</strong> igennem hans <strong>er</strong>hv<strong>er</strong>v<br />
introduc<strong>er</strong>es læs<strong>er</strong>en til en<br />
lang række p<strong>er</strong>son<strong>er</strong>, d<strong>er</strong> i begyndelsen<br />
ingen forbindelse har med<br />
hinanden, men som til slut i romanen<br />
<strong>er</strong> samlet til en nytårsfest, d<strong>er</strong><br />
udvikl<strong>er</strong> sig til et Columbine. Den<br />
apokalyptiske stemning slås an<br />
all<strong>er</strong>ede i romanens epigraf: »Må<br />
vi bede alle rejse sig <strong>og</strong> holde et<br />
minuts stilhed for de elev<strong>er</strong>, d<strong>er</strong><br />
blev slået ihjel. Og må vi nu bede<br />
om et minuts stilhed for de elev<strong>er</strong>,<br />
d<strong>er</strong> sl<strong>og</strong> dem ihjel«.<br />
Den tragiske slutning, som altså<br />
all<strong>er</strong>ede indvarsles i begyndelsen,<br />
<strong>er</strong> kulminationen på en roman,<br />
hvor skønheden har ringe vilkår.<br />
»Violence is the hallmark of my<br />
gen<strong>er</strong>ation,« har Nick McDonell<br />
udtalt i et int<strong>er</strong>view. Romanen<br />
hold<strong>er</strong> sig hele vejen igennem til<br />
en hudløs registr<strong>er</strong>ing af <strong>det</strong> betændte<br />
<strong>og</strong> desillusion<strong>er</strong>ede miljø,<br />
hvorudaf et Columbine opstår,<br />
men til slut i romanen <strong>er</strong> d<strong>er</strong> vedhæftet<br />
et eft<strong>er</strong>ord, d<strong>er</strong> antyd<strong>er</strong><br />
skønhedens mulighed ell<strong>er</strong> i <strong>det</strong><br />
mindste åbn<strong>er</strong> for en udvej ud af<br />
<strong>det</strong> udsigtsløse univ<strong>er</strong>s. Det vis<strong>er</strong><br />
sig nemlig, at romanens fortæll<strong>er</strong><br />
<strong>er</strong> White Mike, d<strong>er</strong> som en af de få<br />
ov<strong>er</strong>levede nytårsmassakren. Den<br />
store distance mellem fortæll<strong>er</strong> <strong>og</strong><br />
helt har således været en nødvendighed<br />
for en ung mand, d<strong>er</strong> har<br />
ønsket at lægge afstand til sin<br />
’uskønne’ fortid, <strong>og</strong> skønhedens<br />
ell<strong>er</strong> udvejens mulighed indik<strong>er</strong>es<br />
yd<strong>er</strong>m<strong>er</strong>e ved, at han skriv<strong>er</strong> fra<br />
Paris, hvor han <strong>er</strong> begyndt på univ<strong>er</strong>sitetet:<br />
»Jeg ved <strong>ikke</strong> hvorfor,<br />
men Paris forekomm<strong>er</strong> mig at<br />
være et bedre sted end New York«.<br />
»Twelve« vis<strong>er</strong> sig d<strong>er</strong>med både at<br />
være en dannelsesroman <strong>og</strong> en<br />
kunstn<strong>er</strong>roman.