Excodra XIII: La moral

ÍNDICE
Editorial
Ficción
La moral, Andreu Martín
Braceros, oficiales de primera y amas de casa, Juan Carlos Márquez
Delitos contra el ornato, Gabriel Arriarán
Assasin. La puta estrábica, Juan Trigo
Psique irredenta, Ramón Zarragoitia
No Ficción
Muerte digna, ética y derecho, Esteve Bosch de Jaureguízar
Sobre la moral, Xavier Nofrerias
Poesía
Cuarteto del incesto, Sergi Bellver
Sexo y moral, Sonia Barba
Arthur y Charles, Juan Trigo
Perder, Estela Aguilar Jiménez
Dos poemas, Jorge M Molinero
Es la lluvia, Raquel Delgado
Los últimos datos, José Manuel Vara
Fotografía
Agustín Calvo Galán
Ludovica Bastianini
Inguz Mentti
Entrevista
Manuel Vilas
Colaboradores

EDITORIAL
Este nuevo número de la Revista Excodra, trata sobre La moral. Sin llegar a un
punto filosófico que me hubiera encantado, sí que queda recogido su
impresión emocional cuando pensamos en ella. Prácticamente, por todo lo que
he ido leyendo y escuchando mientras tenía este número en mente, a la moral
se la relaciona mayoritariamente con muro. Con barrera. Con impedimento.
Con algo impuesto que nos limita. Nuestra identidad, lo que hacemos, lo que
somos, parece sentirse en amenaza constante cuando escucha ya sea de lejos
las trompetas de la moral. Siente perturbarse nuestra identidad y siente sus
límites resquebrajarse con la moral, cuando nuestros límites, a nivel de acción,
precisamente, son límites morales. Pero, ¿qué es la moral? Simple y
llanamente, son normas de conducta, maneras de actuar, de aceptar y
rechazar, que ni siquiera tienen que estar talladas en piedra como unos diez
mandamientos, la propia sociedad en la que nacemos, es ya piedra tallada en
la cual leemos qué hacer. Todos hacemos unas cosas y dejamos de hacer otras
conscientemente, porque nuestra manera de ser así nos lo indica. Pero esta
nuestra manera de ser no es algo con lo que nace uno como con su par de
ojos, sino que lo vamos absorbiendo de nuestro etorno, del que también
formamos parte construyéndolo nosotros a él tanto como él a nosotros. Quiero
decir que la sociedad y su moral la construimos entre todos, no es algo de lo
que se pueda escapar, hay conductas que aceptamos y otras que rechazamos, y
si hay moral impuesta que nos oprime y reprime, a ésta se la vence como se le
vence al miedo, con todas las consecuencias de un enfrentamiento. Tiendo a
ver la vida como una lucha dialéctica sin descanso, lo cuál no lo siento como
una carga, todo lo contrario, algo tan sano como tratar de llegar a ser como
sentimos que tenemos que ser, teniendo en frente justamente a todos los
demás defendiendo el que sus límites no se vean disminuidos por los nuestros.

De cómo la moral es herramienta de control de una población por parte de
quienes tienen el poder de imponer una moral a un gran colectivo, aquí se
verá algo, así como de las dobles morales que derivan de esto. De cómo nos
sentimos por acatar lo que no queremos acatar, también se ve en este número.
De cómo nos sentimos realmente frágiles cuando no sabemos cómo actuar,
cuando nuestro interior nos indica una cosa pero nuestra intuición de lo que
pensaría la sociedad otra, también. Del peso de la moral cristiana y las
morales en general que nacen de las religiones, ídem. En fin, mucho para
pensar, la verdad, con textos realmente dulces y sentidos, con humor unos y
con rabia otros, hay de todo, espero que les sea de provecho. Salud.

FICCIÓN
La moral
El periodista Riqui Gómez Delfín y Melba están desnudos, echados sobre la
cama alborotada, abrumados por algo parecido a la depresión. Han estado
viendo una película porno en la pantalla del televisor pero, después de
comprobar que no era suficientemente estimulante y que no conseguían el
propósito que los ha traído aquí, han abandonado todo esfuerzo y ahora miran
las noticias.
Riqui G. Delfín se ha abandonado del todo mientras Melba, terca y
profesional, continúa haciéndole esporádicos mensajes a los bajos por si la
flauta sonara por casualidad.
­¿Doble moral? ­comenta el periodista amargado­. ¿De qué coño estás
hablando? Eso es muy antiguo. Sí que hubo una época en que había esos
malos que fingían ser buenos, hijos de puta de misa diaria y rosario y
comunión y hacían obras de caridad y se confesaban y se hacían perdonar los
pecados. Pero ahora eso ya pasó. Nos cargamos la moral, ¿no te acuerdas?
Salieron unos pesados predicadores relamidos, insoportables, inoportunos y
aguafiestas y todos les vomitamos encima. Empezamos llamándolo moralina,
si te tienes que acordar. Mierda de moralina. Cualquier cosa que pareciera una
regañina o una reconvención, eso no se hace, eso no se dice, eso no se toca,
hay que obrar así o asá, todo eso era moralina, y la moralina era asquerosa. La
enviamos a la mierda, y con ella se fueron la moral y la ética. La moral se fue
a la mierda cuando le dieron el Premio Nobel de la Paz a Kissinger,
responsable de la Argentina de Videla, el Chile de Pinochet y de Vietnam.
Ahora, nos hemos inventado lo políticamente correcto. Una serie de normas
de educación reducidas al absurdo más nauseabundo. No hay que decir negro

hijoputa, hay que decir afroamericano o subsahariano. Qué ridículo. Qué
mierda lo políticamente correcto. No: hay que ser incorrecto. Hay que decir
negro hijoputa. Hay que ser incorrecto e inmoral. Nos lo enseñan las películas:
el ejército en guerra se compone de hijos de puta sin escrúpulos ni entrañas.
Hay que ser hijoputa sin escrúpulos ni entrañas porque todo el mundo es así,
porque la vida es dura, porque si no comes te comen. Lo dice la revista Forbes:
«Nuestra lista es la lista de los más ricos del mundo, no de buenas personas».
Lo dice Warren Buffett: «El mejor momento para invertir en un país es cuando
hay sangre en las calles». Para vencer hay que ser duro y despiadado, y cabrón
aberrante. Es ley de vida. Se escriben libros que demuestran que el empresario
más egoísta, cabrón, hijoputa y pesetero es quien más y mejor contribuye a la
riqueza de las naciones. Forjadores de fortunas y puestos de trabajo. Pagan
una mierda a sus trabajadores y los despiden sin contemplaciones cuando les
parece, porque los trabajadores sobran, hay exceso y, cuando exceso de algo,
el mercado se abarata.
Dice Melba, extasiada:
­Qué pena que no se te levante.
AM

Braceros, oficiales de primera y amas de casa
En la cocina, oculto bajo la mesa camilla, tuvimos muchos años un bracero. El
pobrecito estaba tan flaco que apenas irradiaba calor, pero le hacía a mi madre
mucha compañía: “Habrá que ir pensando en azufrar las vides”, decía, es un
suponer, mientras mi madre cortaba una cebolla en juliana, y, un minuto
después, alertado quizá por el sonido hipnótico del agua corriendo sobre el
filo del cuchillo, asomaba un momento la cabeza bajo el faldón del hule y
voceaba no se qué sobre una acequia o algo de un pozo.
Sólo salía el bracero de debajo de la mesa para hacer sus necesidades, lavarse
(lo justo) o rasurarse cada seis o siete días la barba cana y viscosa, que vista
en la distancia se parecía a la costra que recubre la superficie de un guiso frío.
El resto de las horas, de los días, permanecía allí debajo, encogido como un
feto en un frasco de formol, salvo cuando, con el propósito de desentumecerse
o de echar un sueñecito, estiraba las piernas más allá de los límites de la mesa.
Entonces, la imagen resultante (de voluntario aserrado por un mago o de
cadáver incívico que persigue provocar algún que otro traspié) nos daba a mi
madre y a mí un poco de respeto o de miedo o de cómo coño se llame eso que
lo tiene un rato a uno como acorchado, hueco, casi sin latido en la sien.
Los domingos, después de la comida, mi padre solía meterse debajo de la
mesa con él, y los dos fumaban a medias un cigarro habano. Y también tosían,
tosían mucho bajo el hule de flores mientras mamá y yo mirábamos la tele de
blanco y negro. Tosían con esa tos de mierda que lo sacude a uno y lo tensa y
lo desata y al final lo va resquebrajando poco a poco por dentro. Tosían como
solo tosen en los hospitales de las periferias las tísicas, esas mujeres tristes de
pelo corto y lacio que de puro pálidas parecen transparentes, esas que andan
siempre desnudas, con los ojos en sangre, aunque lleven puesto un abrigo de
paño y una bufanda.
Tal vez fueran uña y carne mi padre y el bracero y quizá fuera por eso que,

dentro del maletero del ochocientos cincuenta amarillo, entre bolsas de ropa,
palas y tumbonas, nos acompañara a la playa todos los veranos y, enroscado
como un galgo, ocupara el espacio vacío bajo la mesa de la terraza del
apartamento; bajo aquella mesa tosca, blanca y redonda con el cutis de
plástico que miraba los edificios rojos que miraban los edificios rojos que
miraban los edificios rojos que miraban la línea azul del mar.
Más de una tormenta vivió el bracero en aquella terraza bajo la mesa pringada
de goterones de lluvia. Lo recuerdo a veces, pocas (para qué nos vamos a
engañar), hecho un ovillo dentro del plástico que mamá usaba para proteger
la ropa tendida, en su temblorosa levedad, con los ojos fijos en los rayos que
rasgaban el cielo ennegrecido. A veces, pocas (para qué nos vamos a engañar),
mi padre metía un brazo bajo la mesa y le tendía un corte de helado de
chocolate y vainilla o un porrón de cerveza; y el hombre, con las palmas de las
manos contra los oídos para amortiguar los truenos, esbozaba antes de
aceptarlos la sonrisa más agradecida que haya esbozado jamás un bracero
frente a los edificios rojos que miran los edificios rojos que miran los edificios
rojos que miran la línea azul del mar.
El bracero permaneció con nosotros hasta que a mi padre le hicieron oficial de
primera, mucho después de que a mamá le salieran llagas en los ojos de cortar
cebolla en juliana y a resultas de eso se quedara ciega. Me vuelvo, dijo
desperezándose una tarde de abril, y echó a andar despacio hacia la puerta
con la cara recién afeitada y un azadón al hombro. Mi padre y yo nos lo
quedamos mirando (mi madre no, claro) y, antes de que terminara de cruzar
el umbral, nos fundimos los tres en un abrazo. Olía el pobre a tiempo perdido,
a elipse de pelusa bajo un ropero. Gracias por todo, añadió, y le estrechó a mi
padre con fuerza un antebrazo y se puso de puntillas para darme un beso.
Tuvimos luego otros braceros, la mayoría anónimos y algunos con nombre.
Rara era entonces la familia que no tuviera al menos uno. El último se llamaba
Antoine y se alimentaba sólo de caracoles, de la hilera de gasterópodos que

escalaba cada domingo después de misa de once la columna vertebral de mi
madre ciega. El estado natural de Antoine era la modorra, un sopor de
puchero a fuego lento, pero un puñetazo de mi padre sobre la mesa camilla
bastaba para que, con gran afectación, se arrancara a recitar de memoria a
Baudelaire.
Con el correr del tiempo los braceros cayeron en desuso (sobre todo porque
calentaban más bien poco) y, con las nuevas modas, se convirtió en habitual
esconder bajo la cama un anacoreta con su barba luenga, rijosa y cana o, si la
familia era muy pudiente, la cara risueña de una modistilla bajo la tulipa de
una lámpara de pie.
Hablo, por supuesto, de los tiempos remotos de las trashumancias de polillas,
cuando a los pastores les brotaban alas de Ícaro y llevaban, a modo de
abalorio, un pararrayos colgado del cuello. Y lo hago además con esa nostalgia
opiácea de hijo de triunfadores. Hablo y a veces, pocas (para qué nos vamos a
engañar), recuerdo. Me encorvo, pongo una mano sobre mi frente a modo de
visera y oteo el confín de asfalto, semáforos y hombres. Y a veces, pocas (para
qué nos vamos a engañar), hasta se me pinta en la cara una tristeza grande y
dorada como un membrillo.
JCM

Delitos contra el ornato
Escena 1: El partido
Acabo de llegar a casa. Esta noche, como casi nunca sucede, ha ganado Perú.
Mi chica y yo habíamos terminado hacía cosa de unas dos semanas y había
quedado con mi broder para ver juntos el partido. Él mismo se ha ganado una
discusión con su mujer por venir a verlo.
Así que más les vale ganar a estos descerebrados.
Por las calles de Miraflores la gente va abrigada por la blanquirroja. La calle
Berlín está tomada por completo por los hinchas, y los bares llenos a tope y
con las televisiones encendidas, esperan que el árbitro de el pitazo inicial.
Todos esperan, sentados o de pie, con cervezas o chilcanos, conversando con
los amigos, con chicas, o con desconocidos. "Perú, cantera de hinchas". Es lo
que dice la tele, y debe ser verdad porque en las calles hay un ambientazo.
Por algún extraño motivo, todos amamos pasionalmente a la selección. Todos
menos Jorge, siempre mucho más equilibrado que el resto en los diversos
aspectos de la vida emocional humana. Lo admiro. En él los eventos de la
existencia parecen transcurrir orgánicamente, sin traumas, como frutos que se
caen de un árbol de lo maduros que están. Jorge se vincula con su entorno con
tipo muy particular de súper poder: es capaz de encontrar placer en los
aspectos más alimenticios, cotidianos y convencionales de la vida. Se
emociona, claro, pero no al punto de perder la cabeza, se molesta, también,
pero nunca sale de su boca una palabra hiriente, y ama, supongo que también
ama, aunque lógicamente, no pueda saber cómo es Jorge como amante. Eso
habría que preguntárselo a su mujer, y yo allí no me meto. Sé, en todo caso,
como ama a la selección: con el mismo tipo de equilibrio con que conduce su
vida.
No es que sea una institución que a los peruanos nos llene de orgullo, todo lo

contrario, por lo general la selección nos llena de vergüenza, de rabia,
frustración y tristeza. Aún así, es una pasión de la que seres como yo no
quieren abstraerse. Ojo: no es que no pueda hacerlo. En términos generales
los nacionalismos me resultan una perfecta pelotudez, y soy absolutamente
consciente del chovinismo de banderita y escarapela que aflora en casi todos
cuando juega Perú. Es, sencillamente, que no me da la gana de abstraerme.
Cuando juega la selección quiero autorizarme a mí mismo ser un pelotudo, y
repetir: cuando gana Perú, ganamos todos.
¿Cómo se podría describir la sensación de ser un pelotudo al ciudadano de un
país civilizado?
Jorge y yo esperamos conversando, acodados en la barra de un bar a que el
árbitro de por comenzado el partido.
¿Nunca te has sentido como un pelotudo? A ver, es como estar enamorado de
una chica fea que para colmo de males no te da bola, o te da bola sólo de vez
en cuando, sólo para tenerte allí, enganchado, y hace que te veas a ti mismo
en esa posición lamentable: perdiendo el culo por el bagre más horrible de la
laguna, rogándole: esta noche, aunque esta noche, hazme un poco de caso, y
diciéndote a ti mismo: gana, por una puñetera vez, gana. Yo podría decirle a
la chica, mira, sabes qué, este tipo de relaciones neuróticas no son sanas, no
me hacen bien, me quitan el sueño y me aumentan el apetito. Además, hay
chicas más guapas que sí estarían dispuestas a quererme, así que mejor lo
dejamos ahí no más y cada uno se va a su casa.
Sin ir muy lejos, es lo que le he dicho a la que fue mi chica cuando
terminamos. Y no es que ella fuera fea; ni que no pueda abstraerme de la
vorágine futbolera. El tema no pasa por una falta de carácter.
Es que con la selección no me da la gana. Con la selección yo quiero seguir
sufriendo junto con todo el resto de pelotudos que pueblan a la humanidad.
Eso es precisamente lo que ha sucedido. Fueron 87 minutos de angustia, tras
un primer tiempo para el olvido donde nos pasearon en nuestra propia

cancha, y para la mitad del segundo tiempo ya me veía, con 5 ó 6 shots de
pisco acholado encima, recogiendo las naves que hasta hace menos de una
hora había puesto en juego para así evitar que la derrota fuese todo lo dura
que parecía que iba a ser. Llegados a este punto, ya nadie en el bar parecía
estar dispuesto a intercambiar su cinismo por esperanza, a intercambiar un
vaso vacío por otro chilcano, cuando Yoshimar Yotún ­que tal nombre de
mierda se maneja este huevón­ recuperó la pelota en la mitad del campo.
Sortea a uno, y tal vez Jorge haya levantado una ceja, con interés.
Pasa al segundo, la gente comienza a calentarse. Yotún es un lateral que juega
como diez. A todos se nos paraliza el bobo cuando larga el pase y se ve a la
Foquita Farfán –ese apodo me causa mucha risa, es un negro que de verdad
parece una foquita, así de compacto y oscuro– haciendo la diagonal y
apareciendo como una sombra por la parte baja de la pantalla.
Todo el mundo se levanta de las sillas.
¡Vamos carajo!
¡Ya!
El primer disparo lo ha bloqueado el arquero. Nadie respira. La pelota ha
quedado dando botes, y la Foquita se la ha encontrado a un extremo del área
chica, de espaldas a la portería
¡Vamos negro!
Le pega de media vuelta.
¡Yaaaa!
Gol.
¡Gol conchasumadre!
Ese gol se gritó como se grita un orgasmo tras dos horas de sexo tántrico. Fue
así de explosivo. Allí se va toda la rabia, toda la frustración, el cansancio. Que
dolor de huevos. Aquí termina mi duelo, me digo. Allí nace la adrenalina, la
euforia.
Salvo cuando ocurrió el bombazo de la calle Tarata, en 1992, no ha habido

otro evento político que sea tan capaz de empujar a la gente a tomar las calles
de Miraflores como cuando gana la selección. Las masacres y el fútbol son las
únicas cosas capaces de unirnos.
La gente está borracha, y feliz. Los carros pasean ondeando camisetas por las
ventanas, la número 6 del "loco" Vargas y la 9 de Guerrero , y tocan los
cláxones como en el estadio. La calle Berlín ha sido clausurada. La Av.
Diagonal lo está a medias. Un grupo de hinchas ha bajado por la Calle de las
Pizzas hacia allí. Cantan: el que no salta es un chileno maricón, y golpean con
las palmas de las manos la lata de las combis que logran atravesar la multitud.
Dos cordones policiales se han formado en el medio de la pista para asegurar
el paso de los vehículos. Así y todo, hartos chibolos arrojándose sobre los
capós de los taxis, otros, no tan jóvenes, se trepan a los techos de los autos en
movimiento, y camionetas de millonarios aceleran sin que les importe llevarse
a alguien por delante con tal que no les abollen el chasis.
Celebra pues, cacaseno.
Jorge sonríe. Yo estoy inquieto. Tengo la adrenalina a tope. Quiero unirme a la
multitud, comportarme como un hooligan, pero algo dentro de mí me lo
impide. Espérame un ratito, le digo a mi broder, que tengo que patear a
alguien.
Mientras me alejo unos pasos logro escuchar que Jorge pregunta: ¿a quién?
A un policía. Le he metido un tabazo en la espalda y se ha ido de cara contra
un microbús. El pobre tombo no ha tenido tiempo para reaccionar. cuando
voltea con la macana yo ya me he confundido con la multitud. Por otra parte,
jamás imaginaría que su agresor pudiera vestir tan bien y parecer un
intelectual de izquierdas tan decente, tan bien peinadito.
Es una agresión cobarde y rastrera, pero no me da vergüenza. Finalmente es
una agresión a la autoridad.
¿Mejor?
Puf, sí, mucho mejor.

Escena 2: La gordita
Antes Bizarro no quedaba donde queda ahora. Quedaba en la segunda planta
de una vieja casa miraflorina, al frente del parque Kennedy. Era un local
oscuro, con gente oscura y donde ponían buen rock y la gente podía bailar a
solas, y donde de tanto en tanto pasaba un guachimán cargando huevones
duros de cocaína que se prendían de las paredes como tarántulas para que no
los echaran a la calle. Era un buen lugar.
Éste que lo reemplaza no tiene nada que ver.
No tiene personalidad. Cobran la entrada. Cincuenta soles, y la gente que
entra es aquella a la que no les molesta pagarlos: empleadas bancarias,
gerentes de ventas, pequeños y medianos empresarios, ese tipo de público.
Bizarro no es más un local oscuro, de gente oscura. Por el contrario, aquí todo
brilla, y no es que lo diga metafóricamente, es que esa es la realidad. Todos
brillan, ahora que ha ganado Perú y se acaba de dar comienzo a los rituales
del cortejo.
En la pista de baile un grupo de chicas ha formado un corro y baila. Es una
despedida de soltera. Llevan vinchas con orejas de gata, pichulitas y cuernos, y
emiten claras señales reproductivas. Las luces de la discoteca y las miradas las
recorren. Varios tigres las rondan e intentan, muy desafortunadamente, llamar
su atención con unos pasitos de salsa lamentables. El grupo de chicas ha
notado la presencia de los tigres, y se ha cerrado sobre sí mismo.
A nuestra derecha hay otras dos amigas acodadas sobre la barra.
¿Quieren ver algo súper gracioso?
Uno de los tigres se ha acercado por detrás a la más guapa del grupo.
Pienso: compadre, sal de allí mejor. Pero allí va él, directamente hacia el
abismo, y falla. Las chica ni siquiera lo ha mirado. Le ha dado la espalda y ha
seguido bailando con sus amigas. Su lenguaje corporal ha sido elocuente. El
tigre ahora se desplaza hacia atrás a lo Moonwalker y disimula.

Gracioso, ¿no?
Las chicas con las que observaba la escena han sonreído y se han largado. Su
mensaje corporal también ha sido súper elocuente.
Ahora el único que ríe es Jorge.
¿De qué te ríes, huevonazo?
Si en el resto del mundo católico y musulmán follar es un pecado en esta
ciudad del orto es un puto milagro.
Paso de ti, me voy a bailar.
A lo largo de mis treinta y seis años de existencia sólo recuerdo haber salido
campeón una vez. Tal vez hayan sido dos, pero el primer campeonato fue,
digamos, jugando de local y con una ayudita de la cancha, rayada
previamente. Pero esta noche, como casi nunca sucede, he salido campeón. El
milagro ha sucedido.
La novia que celebra su despedida de soltera se me ha echado encima y se ha
colgado de mi cuello. Tras ella viene su prima mayor, una gordita de unos 30
años, con un vestido muy ceñido al cuerpo y unas orejas de gata sobre la
cabeza, a pedirme que disculpe a la chica, que tan sólo tiene 23 años y está
muy nerviosa porque en unos días se casa.
No pasa nada.
La novia ha vomitado en medio de la pista de baile, pero esta vez la gordita no
ha acudido en su ayuda y se ha quedado bailando conmigo. Ahora es ella la
que se ha colgado de mi cuello e introducido una de sus piernas entre las
mías. Todo está pasando súper rápido. Ella se menea contra mí, yo la sujeto de
la cintura con una mano y con la otra le agarro una nalga. Ella no me retira la
mano. Intento besarla. Saca la cara. Intento besarla de nuevo y vuelve a sacar
la cara. Entonces decido no arriesgar más. Que ella haga conmigo y me lleve
donde le de la gana. Y es como si la gordita me leyese el pensamiento, porque
eso es o que hace. Aparentemente no quiere besarme, pero me tiene tomado
del culo y me muerde el cuello.

Allí te dejo, susurra mi broder al oído, y se quita a casa.
Me estoy cansando de agarrarle el culo, y además se me ha secado la boca y
me está entrando un ligero dolor de huevos. A ella también se le ha secado la
boca. Nos arrimamos hacia una de las paredes.
Me tengo que ir.
¿Adónde?
Con mis amigas.
Bueno, ve.
¿Tienes donde apuntar? Apunta mi teléfono.
¿Para qué? Mejor apunta tú el mío, y ya me llamas cuando quieras.
Entonces le doy mi número y ella pregunta:
¿Es tu número de verdad?
Llama.
Mi teléfono suena.
¿Ves? Es mi número.
Te voy a llamar.
¿Para qué?
Para tomar algo.
Francamente, me da flojera hacer todo el paripé de las salidas y los tragos,
conversar tonterías para ver, y sólo para ver, si podemos llegar al punto en el
que estamos ahora. Se lo digo. Parece sorprendida. Y entonces agrego:
Nos vamos ahora, o ya fue.
Nos vamos. Salimos a la callle. Nos subimos a un taxi. Son las tres de la
mañana, y la gente sigue celebrando el triunfo de la selección. Hinchas,
turistas, bataclanas, cambistas de dólares, taxistas, vendedoras ambulantes de
cigarrillos, las calles están repletas de gente. Y la gente está feliz. En las
chinganitas, en los bares y las pizzerías, la gente está feliz. Y yo también estoy
feliz. Cuando gana Perú, ganamos todos.
El taxista se detiene en el primer hotel de Miraflores que encuentra.

Compadre, aquí me sacan la cabeza. Vamos a otro.
Nos lleva, finalmente, a un hotel en Surquillo, entre la Av. Primavera y el
Zanjón.
¿Tú podrías pagar el taxi? No tengo sencillo.
#
Se me han ensanchado las caderas. El culo se me ha caído, y las tetas me han
crecido un poco pero ahora comienzan a perder su turgencia y a chorrearse.
Sin embargo, mis tetas parecen gustarle.
Tengo buenas tetas, eh.
De todos modos me corta un poco que me chupe los pezones y me salga leche.
Me corta un poco que me vea desnuda. Estoy demasiado gorda, y además,
hace tanto tiempo que no la veo que dejé de recortarme el yuyo, allí abajo.
Que vergüenza. Estoy empapada. Quiero que me la meta ya.
Métemela ya.
Estoy preocupada por mis amigas. Las dejé en Bizarro con la boca abierta,
hace poco menos de una hora. No les he avisado dónde iba y ahora no tengo
cómo volver a casa.
El chico me ha respondido que me relaje y disfrute mientras me la metía, que
luego él puede llevarme a casa. Seguro pensará: está chica por qué no se calla
de una vez. Menos mal me dijo eso y no una barrabasada. Otro más bestia tal
vez me habría dicho: tú cierra los ojos y abre la boca. Que no estaría mal,
tampoco. A veces me gusta así, a lo bestia. ¿Y si le pido que me azote? No, de
ninguna manera, a este no lo conozco de nada, de repente es un maniático y
se le acaba pasando la mano. En la cara no.
Es que la última vez que hice el amor fue hace como siete meses, con el papá

de mi hija. Eso, ya lo dije: tengo una hija de año y dos meses a la que todavía
doy de lactar.
Creo que lo he dejado de piedra.
Espero que eso no te asuste.
¿Por qué iba a asustarme?
Este sólo quiere echar un polvo y adiós muy buenas.
No vayas a pensar que yo hago este tipo de cosas todo el tiempo.
¿Yo? por supuesto que no ­dice, con una teta en la boca­ de ninguna manera.
Oye, esto sabe dulce.
Ya se me salió la leche. Qué vergüenza. ¡Qué asco! Mañana por la mañana mi
bebé estará chupando esa misma teta. Tengo que desinfectarla en cuanto
llegue a casa.
Si no dejo de pensar no ve voy a venir. Dios, que arrecha que estoy. ¿Qué van a
pensar mis amigas de mí? Que se jodan. Todas querrían hacer lo que hice yo,
pero no se atreven. Ahora mismo deben estar poniéndome verde. Este tipo se
me quiere montar encima y cabalgarme.
¡No, por ahí no!
Me está cabalgando. Mejor, así no me veo los rollos en el espejo del techo.
¿Qué van a pensar mis amigas de mí? Que vergüenza.
¿Qué? ¿Qué importa lo que piensen tus amigas? Tienen pinta de no haberse
comido una rosca en años. Así gordita, así.
Soy yo, o este imbécil me acaba de llamar gordita. No, debo ser yo, que he
escuchado mal. Parece que le gusta que lo ahogue con las tetas en la cara. Uy,
que rico, que rico. Estoy aullando de placer como Monserrat Caballé en su
etapa más gorda. Madre de Dios, que buen polvo.
Me he venido como un trueno, dice, y yo corro al baño. Él todavía se queda
desnudo sobre la cama, con un huevo que se le chorrea sobre la pierna.
Mierda, no hay jabón. Me enguago con agua, y con un cojín de champú. Y me
visto lo más rápido que pueda. Tengo que volver con mi hija. Cuando salgo del

año él todavía yace sober la cama, desnudo.
Me tengo que ir.
Tomamos un taxi de vuelta a Bizarro. Así ha sido el trato: yo he pagado los
taxis y la caja de condones y él ha pagado el hotel. El tipo me toma de la
mano a lo largo del trayecto. Está muy tranquilo. Se siente bien y parece que
quiere que yo también me sienta bien. El taxi se detiene frente a la puerta de
Bizarro. Es tarde, la gente ya está de salida.
¿No me vas a llamar, no?

Escena 3: La policía
La última vez que tomé tanto fue cosa de unas semanas. Tampoco, como
ahora, es que estuviera borracho, pero claramente no estaba en condiciones de
coger el carro y manejar. Por eso decidí que lo mejor era caminar a casa de mi
padre y dormir allí. Llegué como a las cinco de la mañana, y entré al cuarto de
Joaquín, mi hermano de 11 años. Me quité la ropa y lo arrimé:
Joaquín, ya arrímate, huevón.
Una semana después, escuché a mi hermano menor acusándome con su
abuela:
Gabriel se metió en calzoncillos a mi cama, y estuvo roncando y tirándose
pedos y por eso me tuve que pasar a la cama de mi mamá, porque no me
dejaba dormir.
Yo estaba mirando la televisión mientras lo oía, y pensé, que tal maricón. No
puede ser que tenga un hermano así de chivato. Este huevón necesita salir a
jugar fútbol a la calle, que lo espabilen un poco. Tanto Play Station, tanto
engreimiento y tanta tontería no pueden ser buenos. Ser hijo único lo está
cagando, y yo como hermano mayor estoy en la obligación de enseñarle que
no puede ir por la vida acusando a sus hermanos con su abuela, por más que
a veces los hermanos mayores hagamos huevadas como meternos en tu cama
medio borrachos a las cinco de la mañana.
Ay no, hijito, el sueño es una cosa muy privada y tú no debes permitir que
nadie se meta a tu cama.
¿Y cuando conozca a una chica, qué, también le va a decir que no tiene
derecho de meterse en su cama?
Así que esta noche pensé que a riesgo de que mi hermano vuelva a acusarme
con su abuela mejor me meto al carro y me regreso a casa conduciendo.
La ruta que suelo tomar desde Miraflores va por calles secundarias y no suele
ser muy transitada, pero esta noche me ha detenido una patrulla de la policía.

Documentos. Tarjeta de propiedad, seguro, licencia de conducir. Por motivos
del partido de la selección estamos realizando un operativo...
Jefe, pero ya es tarde, me quiero ir a casa a dormir
Asu madre...señor...usted ha estado tomando. A ver, sople por favor.
Ojalá que se me noté la salsa criolla y el cebollón de la butifarra que acabo de
comerme en el Parque Kennedy.
¿Cuánto ha tomado?
Para que le voy a mentir, jefe. Si, me he tomando unos tragos. Pero estoy
tranquilo, no estoy borracho ni nada.
Ya, va a tener que acompañarnos a la comisaría a que le practiquen el dosaje
etílico correspondiente.
¡No pues jefe! ¿Cómo me va a hacer eso? Estoy siendo honesto con usted, y
tampoco es que le haya faltado el respeto a la autoridad, no sea malo, pues.
¿Usted sabe cuánto es la multa por manejar en estado etílico?
No, jefe, no sé.
Dos mil quinientos soles y el retiro de su licencia. A ver, síganos a la comisaría.
¿Pero, jefe, no dice que no puedo manejar en este estado?
Ya síganos a la comisaría, carajo.
Jefe: pero mejor arreglamos aquí no más, entre nosotros.
¿Estás grabando con tu celular?
Yo soy un caballero, cómo se le ocurre, jefe. Mire, está apagado.
Usted dirá.
Cincuenta soles, jefe, para que saque a su señora a comer a la calle, de mi
parte. Pero me van a tener que acompañar al cajero, porque aquí no tengo
efectivo.
¿Cómo? ¿Cincuenta soles? A la comisaría, mierda.
Ya, setenta pues jefe.
Mira hermanito: con la nueva ley nos toca el 10% de la multa. Tú saca tu
cuenta.

Doscientos cincuenta soles, cómo se va a malear así conmigo, jefe. ¿Y el
trabajo que les va a tomar procesarme?
Ya, en eso tienes razón. Calcula que somos tres, y atrás en el patrullero está
también mi comandante. Setenta soles no nos alcanza ni para los cigarros.
Le había dicho cincuenta
...
Ya está bien jefe, ¿cuánto quiere?
El policía ha pintado una cifra con el dedo sobre el polvo de mi capó.
¡Doscientos treinta soles!
Que ganas que tengo de patear a este huevón.
A la policía se la respeta. ...Además, tiene que ser un múltiplo de tres.
Jefe: doscientos treinta no es múltiplo de tres
...
Y por esa suma no estaría pidiendo respeto sino cariño. Ciento ochenta, sería
lo más justo.
Bueno ya, me has caído bien, sobrino.
Los policías me han obligado a seguirlos hasta un cajero. Llevan consigo todos
mis documentos.
Estaciónate allí. Nosotros nos vamos a poner unos metros más adelante, no
queremos salir en las cámaras del banco.
Entro al cajero, retiro 180 soles de mi cuenta, salgo del cajero, y camino hacia
el patrullero.
Cuando gana Perú, ganamos todos, dice uno de ellos desde el interior. Maneja
con cuidado, primito.
Y toman mi dinero y se arrancan.
Y veo al auto de la policía perderse en la oscuridad.
GA

Assasin. La puta estrábica
Aunque su constancia, su esmerilada y opaca intención era firme, no era capaz
de apretar el gatillo. El delirio era sincero, como un rio lamiendo las
vestiduras de las rocas, esquirla a esquirla, siglo a siglo. Les pondré en
antecedentes; todo asesino tiene unos, las ramas tienen sus arrullos y los
despertares sus lágrimas criogenizadas. En las noches febriles, los cantos de
cisne y las urracas confundían sus cacofonías, y como su mano era su pluma,
su pluma su gastada espada, su tintero su vórtice y el papel…el papel sólo era
papel, durmió varias noches entre sus brazos. Unas noches eran juegos de oca,
pero la inmensa mayoría descansaba entre sus sienes como buques de acero
atracados en un océano de hormigón. El parto, no por prematuro fue menos
deseado.
De dos tacadas, lo había escrito de dos arcadas, no lo adornó demasiado, no
hacía falta. ¿Pero era lícita esa exposición? Aquel desnudo ensayo era un
espejo de sangre. Se dio cuenta en el momento que apuñaló el relato con su
punto final. Un punto desdibujado, pero estaba ahí, palpitando y eyaculando
todo el desasosiego de la Vía Láctea.
Caía en espirales, se retorcía como un humo constrictor y perpetuo. Una
Verdad no explorada.
La pira era una buena solución, cualquier derivado del queroseno purificaría
este aborto de la conciencia. Un pequeño y maligno ­porque aquí sale su
visión particular del Hades­ deuterio de hidrógeno chillaba como si un pavo
real descabezado, amamantara con sus plumas de color jade su pequeño y
gritón cráneo de marfil. Pero no se quemaba un pergamino de una pirámide
faraónica desnuda e inversa tan fácilmente. Se mantenía a través del tiempo
como si el final sólo fuera final, un globo de éter deshinchándose. No era el
Acto, era la Idea del acto. No hablamos de de lo aberrante como adjetivo,
hablamos del contubernio de Baphomet y no de filmografía yugoslava de

falsas snuff movies.
Descartada la hoguera, el mechero y el flama del corazón, pensó en ahogar el
manuscrito en su propia tinta; krakens antediluvianos llenando bañeras de la
savia de las impresoras. El ácido era demasiado cáustico, no necesitaba
sufrimiento en la muerte, eran partituras de crisálidas lo que ansiaba para
acabar con aquello.
Cuénteme usted que piensa de la masacre de las ballenas, ¿Tiene cierta
quiromancia el baile de las gaviotas? Mientras que nos debatimos entre las
miríadas de agujeros que tiene el silencio y los grados a los que saltan las
palomitas en la antimateria, el jirón en la conciencia no acomete. Es en la
Noche de los Vientos Huecos , cuando el granizo produce las primeras
laceraciones. Y viene sin más, empuja, atropella, delinque con los sentidos y
deja ese pequeño huevo de troll llamado Baltasar.
A la mañana siguiente, después del sueño reparador que es ese Morfeo con
pinta de súcubo, el escritor pirómano exhala, boquea y vuelve a exhalar. Allí,
delante suyo, está el misterio de azúcares y la mano convertida en puño. ¿Qué
hacer ante tamaño despropósito? Entendiendo despropósito como la
desafección al hecho consumado. Es irracional, mi moral no me deja encender
cigarrillos en las gasolineras. Pero sin duda es obra suya, el escritor exhala de
nuevo. Tú no entiendes esto, querido protozoo: La generalidad, la línea
maestra que ha esculpido del bloque la conciencia, está contaminada y
lubricada por judeocircuncisiones y sexismo alfanumérico.
Secuestrando cicatrices en las heridas de mares endémicos, desdibujados por
esos dedos invisibles que deforman la infección en los abismos, la otra cara de
la Luna o el vuelo de los albatros. Pero así de cruel es el sonido del timbre en
la liberación de los huesos metacarpianos, que elevan su ser hacia la total
ingravidez, arrancando desde lo más profundo todas las imperfecciones
mundanas, apiladas en este paisaje envuelto en amasijos de palabras
hambrientas, mutadas, preñadas en su vaivén de luz, re­inventando sombras y

fuegos en esta rayuela de saltos al vacío que se debate entre quiméricas
bondades y el mal que anida en lo más alto de cada campanario, donde los
muertos y otros fantasmas se levantan y vagan entre pasillos ahogados en bilis
reseca, pájaros en vilo arropados en su insomnio que no descansan ni
duermen rompiendo partículas, esperando la detonación de tinta en su cielo
abigarrado.
Y tú, gato negro que transitas en habitaciones a oscuras, pequeña hormiga
caótica en su orden desordenado ¿Crees que su imperio produciría Tsunamis
en el estómago de lo éticamente aceptado, regalando dardos con síndromes de
Guillian Barré a aquellos que malinterpreten sus pensamientos camuflados
entre espasmódicos rugidos? ¿Piensas, diminuta ilusión que en tus huellas no
se plasma una sonrisa impura, maquiavélica?¿ qué el ser humano no era
sádico antes que él marqués? Ingenuos cervatillos…si vuestro mundo gira
alternadamente sobre afilados alambres en la cara A y la cara B de la cinta, la
parte sombreada y luminosa de la montaña, porque el rostro angelical sólo
brota si afirmáis que Dios es solo un invento para que las velas no ardan solas
y riegues con mimo las tenias de Apolión, así como la mirada podrida nace
ayudando a ancianas a cruzar la carretera o plantando un árbol que sepultará
tus recuerdos en esas puertas donde Cerbero es un perrito juguetón.
La huella se agrieta en cada paso insolente, en sus casas descosen sus alas
atrofiadas. Las manos se llenan de un todo vaciado en cucharadas de aliento
transeúnte: nómadas errantes en la falta de elocuencia y la sinrazón mundana,
moscas devoradoras de sueños intrépidos apuñalan toda mente en
descomposición, inquietudes arrinconadas en infinitos de cal aplanan la
pureza de la creatividad, la decisión propia, la dirección particular, cayendo
todos en el mismo abismo, cegados por el vulgar velo que te ata al sofá, seca
tu tinta, y despluma la luz
en esta sopa de saprofitos…

Jilgueros, ligeros jilgueros en cables de alta tensión. Miran con superioridad
desde sus atalayas al pútrido escriba, que les devuelve la mirada y calla. Y
piensa en el silencio. Correoso y de olor a pintura plástica, el silencio puede
ser la atávica solución a su problema. Ahogarlo entre almohadones, taponarlo
con vacío, visionarlo con códices de tipografía Enigma. Pero sale a flote el eco
del desespero, la violenta respuesta de cristales rotos…y calla, devuelve la
mirada a los jilgueros de ojos rojos y calla.
¿Si lo suelta libre, disoluto, embravecido? Dejarlo campar a sus anchas por los
telediarios, las radiofórmulas, saturar con el mismo mensaje que le atormenta
todos los diales, ser acepción en todas las enciclopedias y ser el ABC de
cualquier bestiario. Tanta multiplicidad acallaría sus remordimientos, porque
no hay otra palabra que mejor lo defina: remordimiento. Un remordimiento
pulcro, inmaculado en sales de baño, desayunando café con bismuto y
eructando plácidamente en las marismas. Así se las gastaba el bicho en esos
lunes de ayuno y misericordia.
Intentar comprenderlo era tarea de Sísifo, un plan imperfecto que salía de
puta madre. A nosotros, querido lector, se nos antoja hartamente complicada
la idea de su cuerpo desollado, como intentar descifrar la función de los
condensadores SMD de las lavadoras a habitantes del Medievo. Sin embargo,
su comprensión era aprensión para el protagonista de una fábula de Alan Poe,
su moraleja era sopa de panspermia y una danza de cuervos planeaba en todas
las aristas de su relato. ¿Qué le había llevado a dormir a la intemperie todas
las noches de Noviembre sobre el colchón de la hoja en blanco? ¿Por qué, sin
más, amaneció defecado, con su cerebro agujereado como con resaca de
metanfetamina? Había nacido la Bestia de siete cabezas, y era amable,
abanicaba su siesta y su desvelo y le decía: “Mira dentro de las ratoneras, hay
un saco lleno de besos de esparto, pero no son para ti”
Como un siniestro juego de espejos de un gemelo llamado Benjamin, que en
realidad es otrora Auster, otrora Borges, las letras caminan en fila india hacia

el desfiladero. Su alma es la colchoneta, un diminuto enfant terrible activa el
compresor hasta que todo estalle. Y sabe, con certeza y cierta pena ciega, que
después del estallido llega el palpitar. Después del rumor, la conciencia y
después de ésta, vuelta a empezar. Un ciclo, otro, otro, otro… ad infinitum. No
se puede permitir el lujo de acabar otra vez en esas habitaciones de motel
barato, con una biblia en un cajón y en el otro, un revolver. No. ¡Coge el
revólver, Bruce! Mata a esa hija de puta, la musa estrábica que te ha hinchado
las venas del miembro viril y te ha hecho expulsar este sopicaldo amargo y de
textura granulada. Ahora es el momento. Mátala.
No es para tanto, amigo. Relaja el esfínter, deja que mi mano coja tu mano y
acaricie mi rostro.
Y en esas estaba el escritor, doliente y lunático, sin saber si coger la soga y
ahorcar las consonantes o montar en la grupa de las vocales encabritadas.
¿Qué haría usted, ante tal pergeño? Es difícil ponerse en situación si no ha
lamido el polvo de las estanterías, al menos, alguna vez, al menos…Porque
suscrito al círculo de cualquier religión (pongamos Metodista), todo es
bastante más sencillo: Bien, Mal. El regular no es doctrina de fe, es un eslabón
perdido en la evolución de nuestra moralidad. Algo difuso y que se escapa a
los cánones oficiales. No existe, hay un póster en una pared de un despacho
gris. The true is out there.
JT

Psique irredenta
Psique tumbada boca arriba. Su cuerpo desnudo es ofrenda. La barra del
Troopers oficia como ara en escuadra. Al fondo se escucha el chirrido de una
persiana metálica. Después los pasos del hombre penetrando en el café
desierto. La Liturgia exige que ella no abra los ojos, que soporte estoica los
embates del ansia ajena, mientras en su cabeza reverberan aún los ecos de
aquella última disputa...
«¡Jamás te compartiré, Eros! Me perteneces por completo. Es mío tu rostro;
esa boca que tantas veces me nombrara, que me mordió bajo el éxtasis; y tu
falo, siempre dentro de mí. ¡Incluso tu alma es mía!... ¿Fuiste tú quien la
buscó? ¿O fue esa zorra maldita? ¡sí, maldita! Maldita ella y Maldito tú,... mi
Dios amado. ¡Y mírame cuando te hablo! Da la cara de una vez y afronta tu
traición como un hombre».
Eros se había convertido en mito. Era él quien siempre tomaba las decisiones
en aquel Drama: “Amor: este es el local... Ya tengo el proyecto y la licencia...
Cariño, abrimos este jueves. ¿Qué te parece si para celebrarlo traemos a los
“Jumping Crooners”?, darían un concierto intimista en el altillo... Voy a crear
un grupo literario. Organizaré reuniones aquí, en el café, acudirán escritores
famosos... Internet es el futuro: `Aberraciones de Papel´; huuum, ¿nuestro
flamante Blog?”.
Tras el éxito rotundo del proyecto, de pronto, silencio íntimo acompañado de
pensamientos ausentes y una distancia que se magnifica. Psique se topó con la
camarera Afrodita: demasiado bella, demasiado joven, demasiado solícita y
dispuesta. Hubo quien en la minúscula ciudad trató de enviarle codificados
mensajes de alarma. También insinuaciones malintencionadas o miradas que
se desviaban con tal de no confesar un clamor.
Más tarde llegaría la evidencia: Psique obsesionada con los descuidos. Aún se
recuerda accediendo de madrugada al local, por la trasera, a través de la

ínfima cocina donde encuentra cerrada por completo (y no abierta como había
supuesto) la espita de su propia esperanza. Era jueves. Luz al fondo sobre la
estigia laguna que es el Destino. Se acercó como hipnotizada. O incrédula. Tan
solo pudo gritar ¡¡¿Por qué?!!, cuando allí mismo, sobre el alto mostrador
bañado con lúbricos fluidos brillantes, se descubriera suplantada.
Todo se precipitó: abogados, juez y notario. Legajos de falsa literatura que
darían fe de su Naufragio. Eros pudo escoger una nueva vida. A cambio, todo
lo material fue para Psique; incluido el Troopers. Pero a ella no le pareció
suficiente: pretendía aquella mirada al despertar; la caricia de unas recias
manos con olor a loción sobre sus otros labios; y sobre todo, el grosor
palpitante que solía llenarla por completo. De su garganta, por pura
impotencia, brotó una incontestable Maldición:
«Llegará el Jueves. Será al filo de la mañana. Todos verán una rendija abierta
en la persiana del café. Sabrán que estoy dentro: desnuda, abierta sobre la
barra, aguardando el momento en que alguien, diferente cada vez, te
sustituya. Eres hombre, Eros, tu orgullo se vendrá abajo y si todavía conservas
un mínimo residuo de amor por mí, sufrirás. Acabarás decidido a recuperar lo
que siempre fue tuyo».
Amanece. Psique Irredenta nota un profundo calor en su sexo. Alza la mirada
y descubre las anchas espaldas de un inmigrante senegalés; está terminando
de abrocharse unos tejanos raídos por la Miseria. A veces se pregunta cuánto
tiempo será capaz de protagonizar este Drama o si alguno de sus “amantes”
logrará por fin arrancarle un orgasmo. Se acoda ahora sobre la barra. El
interior de sus muslos está pegajoso con el semen de un hombre distinto al
que ella ansía (y al que hace tiempo comenzó a perdonar). Se siente cansada:
son ya tres años observando el mismo Ritual. Entonces se escucha decir:
­Cuando salgas, no te olvides de bajar la persiana.
RZ

NO FICCIÓN
Muerte digna, ética y derecho
Ahora que vuelve a estar en primera fila de trinchera la lucha para que las
mujeres puedan decidir el destino de su propio cuerpo no puedo dejar de
pensar en este mismo derecho, el que tiene, o mejor dicho, debería tener un
ser humano para decir lo que quiere que se haga con su vida cuando ésta ya
ha dejado de ser digna y, gracias a los avances de la medicina, es mantenida
contra corriente y, sobre todo, contra su voluntad. No estoy hablando de
implantar la eutanasia, palabra tabú, sin orden ni concierto, simplemente
estoy diciendo de que la voluntad de una persona debería estar por encima de
fanatismos y leyes encorsetadas que no hacen otra cosa que minar la libertad
personal. No he encontrado nada mejor que reproducir una parte del capítulo
“Insuficiencia cardíaca tóxica, cumpleaños y dignidad” de mi libro “La fuerza
de un latido” (RBA, 2008) donde me refiero a este tema cuando,
personalmente, me encontré en tal situación respecto a mi madre, teniendo
que lidiar con una profesional de la medicina, joven (esto sólo es un dato,
pero quiero que conste) que quiso aleccionarme sobre amor filial en una
situación extrema, todo por sus creencias religiosas.
Ni quiero ser dogmático, faltaría más, ni tampoco enarbolar bandera de
verdad suprema, simplemente quiero defender algo tan simple y a la vez tan
complicado como la libertad personal.
Os dejo con el texto, ligeramente modificado para eliminar material que no
venía al caso.

“ En mi vida, por otro lado algo lógico, como en la de la mayoría de la gente,
también hay cumpleaños remarcables. Si no uno en concreto sí a nivel
general.
Yo nací un 5 de abril y mi hermana un día 3, del mismo mes, dos años más
tarde, por lo que durante toda nuestra infancia los celebrábamos juntos. Mi
abuelo materno, el vasco, Luis, nació el 4 de abril de 1899 y siempre, en
broma, comentaba a modo de anécdota la falta de puntería que habíamos
tenido tanto mi hermana como yo en el momento de decidir la fecha del
calendario en la que saltaríamos al mundo.
Recuerdo alguna de aquellas fiestas en las que venían a casa “teresianas” y
“claretianos”, compañeros de nuestros respectivos colegios, y jugábamos al
popular concurso televisivo de la época, el “Un, dos, tres, responda otra vez”.
Cuando crecimos la fiesta familiar siguió conjunta, pero la de las amistades ya
se hizo por separado, pese a la voluntad de algunos de mis amigos de cambiar
el programa televisivo del concurso de Kiko Ledgard por alguno de médicos y
enfermeras para jugar con alguna de las amigas de mi hermana.
Evidentemente ella estaba fuera de cualquier posible pretensión adolescente, o
como mínimo mis amigos no se atrevieron a decírmelo. A mi tampoco me
hubiese importado conocer un poco más a alguna de aquellas amigas de
Marga, las hubo a las que les probó con creces el paso de niña a mujer, pero
“no quedaba bien”, que yo que me las daba de mayor, reconociese que me
fijaba en ellas, por lo que a la que empezamos a descubrir que rincones de
nuestro cuerpo que, en anteriores cumpleaños eran finas capas de dermis,
comenzaban a poblarse de vello, decidimos celebrar las fiestas cada uno por
su lado.
()…
Para mi madre, la fecha de su cumpleaños estuvo siempre muy ligada a su
enfermedad. Recuerdo, de niño, verla pasar este día encamada a causa de
simples constipados que evolucionaban hacia patologías mucho más serias.

Muchos años después, coincidió con las fechas que tuvo que estar ingresada,
en 1988, cuando la operaron por segunda vez de las válvulas mitral y aorta en
el Hospital del Sagrado Corazón de Barcelona. Más cercanos en el tiempo
fueron los últimos ingresos, en este mismo centro, debido a su progresivo
deterioramiento, de los que recuerdo especialmente uno en el que, una serie
de noches que me quedé para hacerle compañía, le leía “El Alquimista” de
Paulo Coelho, hasta que se dormía. Fueron noches en las que pudimos hablar
y encontrarnos de nuevo en temas que muchos años antes habíamos dejado de
lado por ser incapaces, los dos, de tratarlos con un mínimo de respeto hacia el
otro. Ella reconoció su error en unos y yo aprendí a ceder en otros, y ambos
lamentamos el tiempo absurdamente perdido y que ya no iba a volver.
Finalmente, durante el ingreso, como no en estas fechas, del año 2004, el que
ya sabíamos que era el definitivo, el 19 de diciembre, el día de su cumpleaños,
pudo ver y hablar a su hermano, mi tío Luis, que vive en Vielha y que era el
último que le quedaba por despedirse. En aquellos momentos ya tenía muy
claro, en la conversación que quiso mantener conmigo en privado me lo
confirmó, que aquel era su último ingreso. Poco después de hablar con mi tío
entró en coma y al día siguiente, tras interminables jornadas de agonía, murió.
Ahora, con más calma y tranquilidad, junto a un café, si es que sus creencias
religiosas se lo permiten, debatiría de Ética profesional con aquella doctora
que, en medio de un pasillo, me quiso dar una tesis doctoral de moral y amor
filial cuando le pregunté si era suficiente la pauta de confort que le había
pautado, y con la que estuvo, sino recuerdo mal, alrededor de dos semanas
agonizando.
Doctora, digamos... Superética, entre Ave María y Padrenuestro déjese un
espacio para ponerse, de vez en cuando, un suero de humildad.
Si una cosa no soporto de los fanatismos religiosos es la autocapacidad que se
permiten tener para dar opiniones, juzgar y creerse siempre propietarios de la

verdad, no sólo en temas que les afecten directamente sino en cualquiera que
pueda afectar a otras personas.
En los hospitales, durante muchos años, y es justo reconocerlo, fueron
imprescindibles las religiosas para su funcionamiento, pero todo evoluciona, y
a mi entender, en la actualidad, en cualquier país que se precie de ser
mínimamente desarrollado, debería mantenerse al margen cualquier creencia
que afecte tanto a las decisiones médicas, como a las de los propios pacientes.
He podido verlas en ambos casos y realmente es muy triste que alguien
interponga la Biblia a una acertada praxis cuando la vida de un enfermo ya ha
dejado de serlo y lo único que pide para su muerte es dignidad. Para que no
parezca que cargo todas las culpas en un mismo lado, diré que también fue
muy triste cuando presencié como un médico se desesperaba por intentar
convencer a unos padres que dejaran transfundir sangre a su hijo para poder
salvarle la vida, y éstos, amparándose en no se que demonios de creencias, me
niego a nombrarlas, impasibles, se negaban una y otra vez.
No existe nada más bonito que la libertad individual en el momento de tomar
una decisión, ya sea la cosa más banal como la más importante de tu vida,
pero, por contra, tampoco hay nada más feo que anular, quitar, impedir,
prohibir, robar, usurpar, esa misma libertad, y si encima se hace en nombre de
la verdad que nos ha otorgado algún Dios, para mí, sin duda, por hacerse con
alevosía, tiene más delito.
La Sociedad y la Iglesia se rasgaron las vestiduras cuando a alguien se le
ocurrió decir que la tierra era redonda, y a más de uno le costó una barbacoa
financiada por el Vaticano. Ahora lo más probable es que se sonrían con el
tema. Siglos más tarde las vestiduras seguían rasgándose por equiparar a la
mujer al hombre en la vida civil cuando éstas reclamaban el derecho a votar.
Ahora lo más probable es que, también, se sonrían con el tema. Con el
divorcio, las nuevas y lustrosas vestiduras vaticanas volvían a rasgarse, y sin
tiempo a poder esbozar una sonrisa con el tema continúan haciéndolo con el

aborto. Puestos a seguir rasgándose vestidos, me encantaría que el próximo
motivo fuese que por fin, dejándonos de hipocresías como hicimos en su día
con los temas anteriores, se regulase el poder tener derecho a escoger, como
colofón a una vida digna, a una muerte con las mismas características,
dándole así, una alegría más, a la Sra. Libertad, y esto no significa que quien
decida lo contrario no pueda hacerlo, ¡solo faltaría!. Una vez la medicina ha
dicho ya su última palabra, la decisión, en una dirección o en otra, ha de ser
del propio paciente, y si éste ya no puede tomarla, como mínimo, respetar su
voluntad.
El amor que se ha tenido hacia un padre, una madre o cualquier otro ser
querido durante su vida, seguirá acompañándolo en su muerte y no menguará
ni un solo gramo, sino todo lo contrario, por desearle el menor sufrimiento y
la mayor dignidad en ese terrible instante en el que nos abandona.
La Dra. Superética del Hospital Sagrado Corazón de Barcelona, que creyó ver
en mí al mismísimo Lucifer cuando le pedí información sobre la pauta de
confort que había puesto a mi madre, no debería, como todas las personas
religiosamente influenciadas como ella, ya no sólo decidir lo que es ético o no,
sino mucho menos juzgarlo, ni que fuese por simple prudencia, un día podría
encontrarse en el otro lado de la valla y no tener a nadie que la ayude a saltar
cuando aparezca el toro...”
Simplemente intentemos eso, simplemente intentemos hacer un poco más feliz
a la Sra. Libertad, que últimamente va de disgusto en disgusto. ¡Ah! y no se
me tenga en cuenta lo de Paulo Coelho… a mi madre le ayudó. ;­)
EBdJ

Sobre la moral
¿Qué es la moral? Personalmente creo que definir esta clase de conceptos
resulta muy subjetivo y dentro de un mismo individuo la idea que se tenga de
ello puede variar con el tiempo. Dicho esto intentaré exponer la concepción
que tengo de la moral a día de hoy. Claramente se trata de una opinión
personal y puede ser compartida o no.
La moral es una de aquellas cosas que nos acompañan toda la vida. A lo largo
de nuestra existencia va cambiando y nosotros con ella. Desde pequeños se
nos inculcan valores. El concepto del bien y del mal, lo que es correcto o no, lo
aceptable, la conducta que “se debe” seguir o es la “correcta” y todo lo que hay
que evitar.
Paralelamente hay un proceso similar dentro del mismo individuo al
contrastar lo aprendido y nuestras ideas propias con la experiencia y el
carácter o inclinaciones propias de la misma persona. Es un entramado de
clasificación de conductas, decisiones, elecciones, reacciones, ideas y valores
que ordenamos, a veces de un modo inconsciente, y que determinan como
interactuamos con cuanto nos rodea.
¿Puede imponerse una moral? ¿Pueden dos personas tener los mismos
conceptos morales coincidiendo en todos los aspectos posibles? Yo creo,
permaneciendo en una valoración racional, que no. La similitud o la opinión
compartida en uno o varios aspectos concretos es más plausible. La moral es el
tono de la voz de nuestra consciencia, de nuestro pensamiento, y como tal
varía de una persona a otra.
Las creencias que tenemos, nuestra fe o ausencia de ella, nuestros

sentimientos respecto a cuanto nos rodea y entra en contacto con nosotros, lo
que aprendemos en nuestras circunstancias particulares… Hay muchos
aspectos que hacen que el concepto de la moral sea individual.
En oposición hay ocasiones en que un concepto moral concreto en una
situación determinada, como puede ser, por ejemplo, la valoración ante la
acción de una persona o ante un acontecimiento, parece que esos “decálogos”
morales coincidan en más de un individuo. ¿Fruto de la influencia de la
sociedad que nos rodea o de la época que nos ha tocado vivir? ¿Fruto de la
naturaleza humana?
Hay aspectos morales que perviven pese al paso del tiempo y pese a cambios
significativos tanto sociales como culturales sin estar ligados al conocimiento.
Parece como si en todos nosotros hubiese una pequeña porción “moral” que es
común pero tan pequeña y difusa que escapa a nuestra percepción para
establecerle límites sensibles por nosotros mismos.
Hay experiencias que trascienden a lo aprendido y de un modo inexplicable
pueden alterar nuestra moral(entre otros aspectos de nuestra vida).
Experiencias místicas, religiosas o espirituales. Descubrimientos personales.
Situaciones vitales que resultan extremas y que nos embriagan emocional y/o
mentalmente hasta descubrirnos algo nuevo, una escalera de valores que nos
era desconocida, que veíamos de un modo distinto o que pese a conocerla
previamente no la compartíamos.
En conclusión y a modo de cierre, sólo añadir que la moral, fruto propio en la
mente de cada uno, escapa del individuo para vivir en la comunidad, en el
conjunto, y eso cada uno lo valora en función de sus creencias.
XN

POESÍA
Cuarteto del incesto
Hay que haber sobrellevado esa especie de agonía diferida, lúcida, con buena
salud, durante la cual es imposible comprender otra cosa que verdades
absolutas, para saber para siempre lo que se dice.
Louis­Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.
I. Mi hermana, aquella colina
Me vestiré de hombre­rana para verte las alas de cerca,
cosidas al cuerpo, remos de un pez volador convaleciente.
No llevaré oxígeno, que te prefiero a pulmón libre
y quemar mis naves a planear el regreso.
Malditos por una tormenta que no cesa,
fondearemos al abrigo de una soledad navegable.
Destinados a recalar de señuelo en señuelo,
de boca en boca, recordaremos los puertos,
el saqueo de la carne prendida en sus muelles,
el artificio envuelto en las escamas del sueño,
y pensaremos, ahogada la experiencia,
que fue mejor varar en esta isla, embrutecerse,
caer a lo salvaje, rendirse al fin y decirnos
que toda la sal del mundo y su derrota
―que este bendito naufragio―
smells like victory.

II. Mi hermana en espiral
Esta noche un lobo boreal da vueltas en el patio,
mi hermana gira en la penumbra de su cuarto
y no hay resquicio para verle los dientes a la luna.
El lobo aúlla bajo, ronco, y mi hermana gime entre sus sábanas,
como si toda esta sordidez y el poco cielo disponible
ya hubieran empezado a matarlos por dentro.
Entro en su cuarto, busco su sexo bocabajo,
muerdo sus nalgas y juntos escuchamos al lobo,
su letanía, que asciende y roza la ropa tendida,
como la canción ebria de un vigía
sin tierra a la vista entre las velas.
Mi hermana implora de nuevo mis colmillos
y yo pienso entonces en la inmensidad de la tundra,
en hilos trenzados de sangre sobre la nieve,
en un reno abierto y una jauría feliz.

III. Mi hermana, la ladrona
Vendrás, con la fibra sureña de tus manos,
a robar en esta casa, a dejar a brochazos tu nombre
por las paredes, en ese idioma del vértigo
que tu cuerpo murmura para escapar del invierno.
Vendrás, desencantada de casas nuevas, de catálogos,
de solares de lujo sobre plano y promesas residenciales,
cansada de vagar como una gacela por salones vacíos,
de resbalar sobre la hojarasca intrusa y el mármol,
aterida por el aliento de todos esos ventanales sin armar.
Vendrás huyendo del frío a pintar tu nombre en esta casa,
sobre estas cicatrices que apenas sostienen un rostro,
hendidas en el ladrillo enmohecido de mi refugio.
Vendrás, al calor de esta vieja biblioteca, y te quedarás,
recostada y por fin a salvo, frente a una hoguera
a la que irás arrojando, uno a uno,
todos los libros que te escriba.

IV. Mi hermana y los perros
Miro tus cejas, ese pájaro afilado de ceniza
que extiende sus alas en tu frente
y lleva en sus garras todo lo que has visto,
la locura, el odio y la muerte,
tan extraña, que de los que amas te separa
y a los que no conoces te une.
Miro las ruinas de nuestra guerra fría
y veo la neblina de fósforo de un silencio
que aún a veces bombardea la ciudad.
Por este insomnio poblado de espejos,
por las calles arrasadas de esta vigilia,
merodean los perros del deseo, les veo
buscar en cada grieta tu rastro, la huella
de tu sudor tras cada lucha y cada fiebre.
Les veo arrastrar tu luz entre sus fauces
y ladrarle tu nombre a cada charco,
hasta encontrar tu cuerpo y hundir
sus lenguas en la ceniza, sus hocicos
entre las alas de un pájaro calcinado.
Entre esos huesos, hasta la médula,
miro la vida en ti y veo los fuegos
hacia los que mañana vamos.
SeB

Sexo y moral
Los hombres se relajan cuando se trata de putas.
Las mujeres también cuando no son más que clientes.
Las putas no muestran sus sentimientos; eso es reconfortante;
Se trata de trabajo y de eso ellos saben mucho.
Llevan toda la vida haciéndolo.
Soy Madame Taxi, dirijo el Prostíbulo Poético.
Soy Sonia Barba, formo parte de una familia.
Los clientes me dicen que podemos acabar con sus vidas.
Escucho las anécdotas laborales de mi cuñada en la cena de Navidad.
Los clientes me dicen que para estar a solas con una de mis chicas han tenido
que romper un muro, sacudirse el polvo y convertirse en otro.
Desde el cielo mi padre observa atentamente; su cabeza de padre a mil por
hora.
Los clientes cierran los ojos mientras recito en su oído.
Los padres del colegio de mi hijo relatan el picnic del fin de semana.
Los hombres tiemblan cuando cojo su mano y les pido que me sigan. Las
mujeres también.
En el ascensor mi vecina pregunta: “¿A qué piso vas?”.
Decir que soy puta por formar parte del Prostíbulo Poético sería como decir
que soy bombero por apagar las velas de mi tarta de cumpleaños.
Cuando era niña y no conocía el asfalto me gustaba contar los arañazos que
me hacía robando moras. El moral crecía formando un muro de espinas que
hacia inaccesible un convento de monjas de clausura. También había rosales.
Cosas bellas y sabrosas con las que te pinchas antes de convertirlas en tuyas.
Luego mueren, no aguantan ni una semana; o las devoras.
SoB

Arthur y Charles
Dante de una época decadente
Raistlin Majere y Elric de Melniboné
Roen los huesos con sus manos de papel
Se acarician las albinas crines con los dientes
Charles deambula por el Barrio Latino
Con un camiseta de Joy Division
Sus andares delatan el opio y el vino
Es puro arte, simbolismo e imprecisión
Por su parte, Arthur escribe cartas
De sus temporadas en el averno
Plastifica los delirios y luego los ensarta
Con letras ocres en oscuros cuadernos
Uno es una máquina de Moore
Y otra de Mealy
Sus estados son salidas de desesperación
Flores del mal y transición de arcoiris
A luz negra y empírica
Bohemia y Sífilis se dan la mano
En los prostíbulos del remordimiento
Spleen que los ahoga en el concilio de los malditos
Y las brasas de las tormentas y el dios Urano
En lo alto de su decadencia y el martillo del tormento

Clavetea las ínfulas contra la pared del sepelio y el rito
El ajenjo empapa la lastimera conciencia del oráculo
Uno lleva una espada que irradia la oscuridad de la farsa
Otro la garra del dragón como apoyo y como báculo
Los dos son infraseres en el Abismo y el Multiverso
Arthur, más decadentista, escapó a Chipre y a Java
En Yemen bebió del flujo como un néctar abisinio
Vendió rifles en Harán y cuando la gangrena fue su saliva
En la muñeca palpitaba Verlaine como un último vestigio
Años atrás, Charles quiso ser pieza de museo
Ni los arañazos de trescientos francos
Ni la máscara nerviosa de la afasia mitigó su deseo
En Montparnasse duerme sobre una hoja en blanco
“Todos los imbéciles de la burguesía que pronuncian las palabras inmoralidad,
moralidad en el arte y demás tonterías me recuerdan a Louise Villedieu, una
puta de a cinco francos, que una vez me acompañó al Louvre donde ella nunca
había estado y empezó a sonrojarse y a taparse la cara. Tirándome a cada
momento de la manga, me preguntaba ante las estatuas y cuadros inmortales
cómo podían exhibirse públicamente semejantes indecencias.”
JT

Perder
Te pasas la vida muriéndote un poco
cada vez que pierdes
la fe,
una apuesta,
la cartera,
la vergüenza,
tu amor,
el trabajo,
un amigo o dos,
el pelo, las encías o un diente,
la inocencia,
parte del salario,
un propósito de año nuevo,
una mascota,
otro amor
y a veces otro.
Te salen agujeros en las palmas de las manos
e intentas consolarte de viejo
en que eres más sabio.
Vas sobreviviendo a saldos
si continúas respirando,
no se agarra un rencor a tu costado
y amas y dueles
a ti y a alguien.
Pero ten cuidado con no defraudarte
muchas veces;

perdonarte a ti mismo
sale caro; equivale a perder:
cuatro dientes
tres propósitos de enmienda
una ilusión de reyes magos
medio sueldo
cinco apuestas
y el tacón de un zapato.
EAJ

Dos poemas
1
Es lo que tiene
esto de las pollas
­carecen de algún atisbo
de moral en sus centímetros­ y luego
al racista se le levanta
viendo culazos de mulatas.
No diré lo que les pasa a las pollas
de los obispos ­créeme, tienen
bajo sus enormes barrigas púrpurasal
pasar delante de una guardería. Obedientes,
las pollas de los católicos antiabortistas
salen de los coños sin bendecir antes de correrse dentro.
Y la mía
se levanta poderosa
cada mañana
al lado de la mujer que amo, la misma que
dejó de excitarme el día que la conocí. Pero ya sabes:
all work and no play makes Jack a dull boy
all work and no play makes Jack a dull boy
all work and no play makes Jack a dull boy...

2
Teníamos en casa de mi abuelo
un moral. sus hojas no eran tan ricas
como las de la morera del vecino
de al lado. pero yo me emperraba cada
verano en criar gusanos de seda.
nunca robé una hoja del berrinches,
mi moral sacaría adelante el empeño.
Año tras año fracasaba, ni crisálidas
ni hostias en vinagre. y
año tras año, las mariposas venían
a mi caja de zapatos, con sus alas de seda
a masturbarse dentro de los capullos a medio hacer.
se marchaban volando desorientadas por el asco.
aturdidas por su deseo irrefrenable sin la memoria
de haber sido ellas también
gusanos al nacer.
JMM

Es la lluvia
¿Escuchas ese tintineo? es la lluvia de cada sábado por la noche.
La lluvia, siempre presente.
Siempre quise bailar bajo la lluvia.
Tal vez acercarme a ti,
sonreír,
ofrecerte mi mano y preguntar ¿bailas?...
y entonces tú sonreirías,
y dirías que estoy loca,
como siempre...,
pero cogerías mi mano,
te aferrarías a mi cintura
y al inventar unos supuestos pasos de tango
desearías besarme.
En silencio, yo desearía que lo hicieras,
pero no, no diría nada,
sólo sonreiría ,
porque es lo único que sé hacer de verdad.
Sí, es la lluvia
la que me trae el recuerdo de aquellas cosas que nunca pasaron,
y de aquellas conversaciones que tuvimos sin estar ni ser....
todo es lluvia.
Nunca te conté los secretos de mi piel.
Las cosas no son siempre lo que parece,
no todo es blanco o negro,
la gama de colores es tan amplia

que podríamos perdernos entre malvas y rosas,
pero para llegar a ellos antes debemos llegar a nosotros,
y eso no resulta fácil.
Tampoco te dije que no creo en las casualidades,
sino en las causalidades.
tú creas tu propio destino a cada paso que das,
y es entonces cuando aparecen las cuatro puertas
y debes elegir sólo una,
sólo una,
la vida te va en ello
porque cada puerta te conduce a un camino diferente,
y una vez la has abierto
ya no puedes dar marcha atrás.
Resulta muy difícil abrir la correcta,
demasiado difícil.
Somos como titelles en manos de las moiras,
ellas mueven los hilos
pero somos nosotros los que caminamos sobre las brasas.
No es fácil caminar cuando lo único que encuentras a tu paso son sombras,
y la oscuridad te envuelve,
tienes razón,
no es fácil.
Esto me recuerda el día que decidimos adentrarnos en aquel callejón oscuro
para perdernos.
Fue divertido,
y me sorprendió que fuera idea tuya

porque estas cosas se me suelen ocurrir a mí.
Caminar sin rumbo fijo con la intención de perdernos.
Todo surgió cuando te dije que para encontrarte antes necesitas perderte,
y entonces te dio un ataque de risa
dijiste que tenías que probar eso,
así que lo hicimos,
nos perdimos.
Creo que seguimos en el callejón.
No he perdido la esperanza de encontrarme.
Tal vez lo haya hecho ya,
pero sigo aquí,
todavía,
contigo,
esperando que te encuentres,
que abras los ojos
y veas que te tienes justo delante.
Sigo aquí.
Es sábado por la noche.
¿Escuchas ese tintineo?
Es la lluvia.
No sé dónde estás,
pero llueve.
No estamos ni somos,
pero llueve,
todo es lluvia y llueve,
así que me acerco a ti que no eres,

te ofrezco mi mano sin estar,
sonrío porque es lo único que sé hacer de verdad,
y pregunto...
¿bailas?...
Es sábado por la noche ...
y llueve.
Me gusta el tintineo,
me gusta la lluvia.
Me gusta llover
mientras bailamos ese tango
que nunca existió.
RD

Los últimos datos
Los últimos datos nos revelan
que hay pederastas
en el seno de la Iglesia Católica de Irlanda;
Los últimos datos nos cuentan
que en el cielo también hay traidores
bajo la tutela de un dios
cada vez más desvirtuado
por la perversión humana...
...Los últimos datos nos muestran
a un Satanás obeso
riéndose a mandíbula batiente,
mientras sus súbditos sodomizan
a la nueva hornada de ángeles caídos
vestidos con sotana
y con cruz colgada al cuello.
Los últimos datos nos informan
de que para ministros de la Iglesia de opereta
el aborto es el crimen más blasfemo,
más que la violación,
más que la pedofilia disfrazada de evangelización,
más que a un sacerdote
haciéndoselo con un niño en un confesionario...
Los últimos datos nos confirman
que los bastardos hijosdeputa
comienzan a quitarse el disfraz de santidad
para mostrarnos
la crudeza de la doble moralidad,

un nuevo concepto de pecado,
un nuevo estilo de mentira,
un nuevo dogma de fe...
Los últimos datos nos revelan
que hay pederastas
en el seno de la Iglesia Católica de Irlanda
y de cualquier Iglesia Católica del Mundo.
Los últimos datos nos revelan
que ésta sí es la verdadera fecha señalada
para el advenimiento del Anticristo...
lo conoceréis por su manera de hablar de su dios
en el púlpito de cualquier iglesia
mientras mira sonriente a los niños...
¡Amén!
JMV

FOTOGRAFÍA
FOTOGRAFÍA I
Agustín Calvo Galán

FOTOGR
Inguz

AFÍA II
Mentti

FOTOGR
Ludovica B

AFÍA III
astianini

ENTREVISTA
Manuel Vilas, por RDF.
Estimado Manuel, gracias por aceptar esta entrevista para el número de la
revista sobre La moral. Es un tema complicado, este concepto trae a la mente
la imposición de conductas, la recriminación, la negación y reproche de
nuestros actos, todo aquello del bien y del mal, pero comentemos sobre ello
sin rodeos, y también sobre tu literatura y tu última novela, muy al caso del
tema sobre la moral, sobre nuestras conductas en sociedad.
ENTREVISTA a Manuel Vilas
¿Qué es la moral para ti?
Me imagino que es una construcción cultural más; la creación de un orden
más o menos razonable para que podamos sostener la civilización y el
capitalismo. Más allá del “no matarás” todo pueden ser dudas. Pero lo que sí
podría decir que la moral en España es algo muy peculiar, y muy poco
ilusionante.
¿De dónde viene este concepto? No es necesario hacer un recorrido
histórico, salvo que quieras y será recibido con los brazos abiertos. Con
tu opinión sobre cómo piensas que surge la moral sería ya un buen
comienzo para la entrevista.
Surge de la represión del instinto sexual. De eso no me cabe la menor duda.

Cada sociedad, tanto histórica como geográficamente tiene sus propios
códigos de conducta, sus propios cercos y sus propias aceptaciones. ¿Es la
moral el método en que se acotan nuestros actos para facilitar el
gobierno de las distintas sociedades? ¿Piensas que es la moral una
herramienta de control?
Por supuesto que sí. La moral es madrugar. La moral es el culto al trabajo.
Hasta el culto a la literatura es la moral. Puede que el alcoholismo sea
inmoral, lo único inmoral, en la medida en que el alcohólico es un perfecto
inútil laboral.
Sobre las religiones, la política y la moral: ¿Existiría una religión o una
corriente política sin una moral detrás? Para divagar a placer.
No me interesan las religiones. Dios sí que me interesa. Me interesa Jesucristo.
Pero no las religiones, no los códigos. La política lo es todo. La política y la
moral españolas son un “déjà vu” permanente. Este es un país aburrido. El
mundo se ha convertido en un lugar aburrido.
El bien y el mal, ¿qué son, en realidad? ¿Cómo interpretamos estos
conceptos?
Los curas son muy buenos haciendo estas construcciones culturales y los
medios de comunicación también son buenos con eso. Yo escribo libros que
incomodan porque no respetan esas leyes. La gente necesita códigos para
poder madrugar y todo eso. Pero al final, la gente se muere.
La moral y nuestras conductas sexuales, aquí entra en juego tu última
novela El luminoso regalo. Sé que aquí tienes para páginas enteras...

coméntanos sobre los miedos en el sexo, lo aceptado por la sociedad en
que nos encontramos, nuestras costumbres en el sexo, las barreras a las
que nos enfrentamos, en fin, sobre el proceso de escritura de tu novela y
su contenido.
No sabría por dónde empezar. España no solo es un país políticamente
mediocre, la gente se cree que la mediocridad solo está en la política. Si
España es un país políticamente mediocre, la razón hay que buscarla en la
sociedad y en la cultura españolas, que son igualmente mediocres. Los
políticos solo nos reflejan. Los políticos son un reflejo de nuestra propia
literatura. Lo dije en Facebook el otro día. Últimamente estoy un poco violento
con este tema. Pero me irrita que la gente se crea que la política española ha
caído del cielo. Ojalá la gente se dé cuenta de que el cambio debe empezar por
la gente misma. Si la gente no cambia, los políticos tampoco. La gente en
España, joder... Mira la gente, mírala, y lo verás todo claro.
Al hilo de tu poesía, donde también la moral está muy presente, como
algo a superar, por ejemplo en este verso: “quería ir más allá del orden,
de la naturaleza y de la vida”. ¿Qué habría más allá del orden: un orden
nuevo a superar? Al fin y al cabo la institución de una moral se basa en la
dialéctica, destruyéndose y construyéndose a cada paso según
necesidades. ¿Existirá siempre la moral?
La literatura tiene como misión ir más lejos. De ahí ese verso. Es un
recordatorio de que la vida es sagrada y que ha de usarse en una misión de
conocimiento. Ese es un verso contra la alienación.
Siguiendo con tu poesía, donde hay búsqueda de ruptura con la sociedad,
con la política, con nuestro tiempo, ¿qué busca la poesía de Manuel Vilas?

¿Cuál es tu poemario que sientes más intenso, en el que te sentiste más
liberado tras escribirlo?
Mi poesía es una liberación. Mi poesía incomoda, pero tiene fans acérrimos.
Mi poesía tiene lectores. Tendría más lectores si la gente fuese interesante. La
gente en España, de forma general, no es interesante. Mi poesía busca la
verdad y la vida. Todos mis poemarios me gustan. Elijo el último: “Gran Vilas”,
pero por ser el último.
¿Qué será lo próximo que podamos leerte, poesía o novela? ¿Por dónde
irán? Pues cada libro tuyo nos ofrece caras diferentes, con tu propio sello
pero siempre bastante diferenciados, lo cual es de agradecer.
Estoy bastante desanimado. Me gustaría desaparecer. Ojalá dominara la
lengua inglesa. Ojalá pudiera escribir en inglés. Creo que me lo he ganado:
poder, al fin, escribir en inglés.

COLABORADORES
Andreu Martín
Barcelona, 1949. Empezó a publicar novelas policíacas en 1979, durante el llamado Boom
de la Novela Negra.
Se autodenomina autor de novela policíaca, frente a la novela negra y la novela enigma
desde la convicción de que el concepto novela policíaca integra a los otros dos, y cree que
las nuevas tendencias del género deben fusionar la inteligente complejidad reflexiva de la
novela enigma con la acción y el análisis social inherentes a la novela negra.
Comenzó a escribir guiones de tebeos desde muy joven, continuando esta labor en las
editoriales Bruguera y Grijalbo tras licenciarse en Psicología en 1971. A lo largo de su
carrera, además de guiones para tebeos, ha escrito teatro, guiones de televisión y cine, ha
trabajado como director cinematográfico y ha colaborado en numerosos periódicos y
revistas como por ejemplo Destino, Cambio 16 y El Jueves entre otras. Es bien conocido por
su personaje Flanagan, en sus publicaciones de novelas policiacas juveniles escritas en
colaboración con Jaime Ribera.
Es autor de novelas policiacas para jóvenes y adultos.
En 2001 obtuvo y el premio La sonrisa vertical con Espera, ponte así y en 2002 fue el
ganador del XXXIV Premio Ateneo de Sevilla por su novela Bellísimas personas.

Juan Carlos Márquez
Nació en Bilbao en 1967. Es licenciado en Ciencias de la Información y máster de
Periodismo por el diario El Correo y ha ejercido el oficio en diversos medios, pero desde
hace algunos años se dedica en exclusiva a impartir talleres y cursos en la Escuela de
Escritores de Madrid. Ha escrito los libros de relatos Norteamérica profunda (Diputación de
Badajoz, 2008/ Salto de Página, 2012); Oficios (Castalia, 2008), Premio Tiflos de cuento;
Llenad la Tierra (Menoscuarto, 2010), finalista del Premio Euskadi 2011; y la novela
Tangram (Salto de Página. 2011), Premio Sintagma 2011 y Premio Euskadi 2012. Ha sido
dos veces finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos (2008 y 2009) así como de la
primera edición del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera de Duero. En los
últimos años sus obras han sido reconocidas con varios premios, entre ellos el José Nogales
de la Diputación de Huelva (2010), el Rafael González Castell (2005) y el premio Juan
Rulfo al escritor novel (2003). Asimismo sus cuentos han sido seleccionados, entre otras
muchas recopilaciones, en las dos antologías de referencia de la narrativa breve española
contemporánea: Siglo XXI (Menoscuarto. 2010) y Pequeñas Resistencias 5 (Páginas de
Espuma. 2010). En 2012 fue uno de los escritores que representaron a España en el festival
cultural londinense Spain now!

Gabriel Arriarán
Nació en Madrid, en 1976. Creció en Lima. Además de estas dos ciudades ha vivido en
Houston, Puerto Maldonado, Londres y Barcelona. Reside actualmente en Lima. Estudió
antropología en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la London School of
Economics. Es doctorando en Historia por la Universidad de Barcelona. Fue ganador de la
beca MAE­AECI 2007­2011. Ha trabajado como periodista e investigador para think tanks y
universidades de España, Inglaterra y Perú. En una línea periodística escribe actualmente el
blog: www.uterodehierro.wordpress.com sobre los patrones del oro y la madera y la
esclavitud en los campamentos ilegales de extracción en la selva amazónica. Ha publicado
recientemente el libro Un escritor de culto, con la editorial Matalamanga.

Juan Trigo
Nací el 1 de Agosto de 1982 en Zafra (Badajoz). Ingeniero informático.
Ramón Zarragoitia
Nacido en Gorliz, Vizcaya, 1970. Fue urbanista. A día de hoy, mientras promociona su
última novela "Me miro al espejo... y me gusta lo que veo" con la editorial Groenlandia,
sigue colaborando con diversas revistas literarias como: La bolsa de pipas (Sloper); Periplo;
Agitadoras.com; Entropía; Acantilados de papel o Narrativas, entre otras.
Su proyecto narrativo puede seguirse en el Blog SCRIPTUM, Despacho de letras, incluyendo
un currículo actualizado en la pestaña "Deméritos".

Esteve Bosch de Jaureguízar
“El Fisioterapoeta” (fisioterapeuta y poeta). Nació en 1964, un poco en Palamós y otro en
Barcelona. Vive a caballo de ambas poblaciones/amores. Esteve, que pretende acuñar el
término de Fisioterapoeta, ya que está obsesionado por romper la frontera entre ciencia y
letras, trabaja en el Hospital Universitari de Bellvitge (HUB) desde 1986. En 2008 Esteve
publicó “La Fuerza de un latido” (RBA Ed), (La Magrana) en catalán y en 2011 “Hospitalia
Doble Malta” (Plataforma Ed). A finales de este año publicará “Fisioterapia en Cirugía
Cardiaca y Cardiología”. En febrero de 2009 fue uno de los fundadores del espacio literario
del HUB “Bellvitge literari”. Recita de forma habitual en el circuito poético indie barcelonés
y a finales de abril fue uno de los dos representantes de Barcelona en el certamen estatal de
Poetry Slam que se celebró en Jaén. Se clasificó en séptimo lugar. Ejerce como
Fisioterapeuta en el HUB en las Unidades de Cardiología, Cirugía Cardiaca, UCI, Coronaria,
Trasplante Cardiaco y Reentrenamiento al esfuerzo en pacientes cardiacos y EPOC. Es
docente de la Unidad de Formación Continua del HUB y de dos Másters sobre el paciente
cardiológico (Univ de Barcelona y Univ Autónoma de Barcelona). Actualmente publica su
poesía y algún que otro texto en su blog “El Mercader de Poetia (El rincón del
Fisioterapoeta)”. Le gusta llevar el pelo largo y le entusiasma la cerveza Doble Malta, y
también la marca de anís badalonesa con la que mestiza el café.

Xavier Nofrerias
Nacido en Mollet del Vallès en el mediodía exacto de un sábado de 1989. Diplomado en
Enfermería. Se inició en el mundo del verso a los 17 años fruto de los últimos coletazos de
la adolescencia. En esa época inició su blog Rebuzno Poético, cuyo título describe lo que ahí
sigue escribiendo en la actualidad. Desvirgado recientemente en cuanto a recitar se refiere,
últimamente le está cogiendo el gustillo a rebuznar en público en jams y recitales varios.
Tarea que compagina con el blog/agenda de recitales de Barcelona que ha creado para
consumo propio y del que lo quiera mirar (Recitales BCN).
Sergi Bellver
Sergi Bellver (Barcelona, 1971). Escritor de vocación tardía, en los últimos tres años ha
participado en una decena de antologías de relatos publicadas en España y varios países
latinoamericanos. También ha publicado narrativa y poesía en revistas, diarios y otros

medios, y es autor de dos guiones de cortometraje para una productora independiente.
Editó los libros colectivos Chéjov comentado (2010) y Mi madre es un pez (2011; con Juan
Soto Ivars) y ha prologado una nueva traducción de El jugador, de Dostoievski (2013). Ha
colaborado como crítico literario y periodista cultural en el suplemento Cultura|s del diario
La Vanguardia y en las revistas Qué Leer, Tiempo y BCN Mes, además de en diversos medios
digitales. Profesor de las principales escuelas de escritura de Madrid y Barcelona entre 2008
y 2011, en la actualidad coordina sus propios talleres de narrativa.
http://www.sergibellver.com
Sonia Barba
Fotografía de Meritxell Martín
Actriz, escritora, agitadora cultural.
Directora de la compañía InterFans y del Prostíbulo Poético en Barcelona.
Sus textos han aparecido en Literata, Dulce Arsénico y ahora en Revista Excodra.
http://www.talleresprostibulo.tumblr.com

Estela Aguilar Jiménez
Granada, 1974. Soy licenciada en Derecho y funcionaria del Cuerpo Superior de
Administradores Generales de la Junta de Andalucía. Actualmente trabajo en la Delegación
Territorial de Hacienda y Administración Pública en Granada. En el mundo de las letras mi
recorrido es cortísimo y al mismo tiempo, largo. Soy ávida lectora desde que me enseñaron
a hacerlo en el colegio y ya de pequeña escribía cositas, como hemos hecho tantos. Sigo
perdiéndome a diario entre versos ajenos y desde hace poco, me he sacudido el pudor y
empiezo a mostrar los míos en un blog: http://hambreletras.blogspot.com.es/

Jorge M Molinero
Nacido en Valladolid, 1976. Ha publicado los poemarios: Versos en el desierto, Bohodón
Ediciones. Y Amplia victoria de los traseros.
Raquel Delgado

Badalona, 1979. Licenciada en Filología Hispánica, especializada en cultura, literatura y
arte chicano. Es performer y poeta slammer. Ha publicado en revistas como
"Interlingüística, Asociación de Jóvenes Linguistas", "Paralelo Sur", y "Cipactli", revista
publicada por la Sant Francisco State University. Es colaboradora de la revista "Rasgado de
boca" y miembro del consejo de redacción de Paralelo Sur. Ha participado en diversos
festivales artísticos y poéticos a nivel nacional e internacional.
José Manuel Vara
Nacido en 1965. LIBROS PUBLICADOS:
Ego Pervertum, junto a Denisse Sánchez. Neurótika Books, 2010.
Daño Selectivo. Neurótika Books, 2011.
La habitación roja. Neurótika Books, 2011.
Poesía bastarda de saldo, Neurótika Books 2012.
Dead Zone, poesía de Lucía de Fraga y José Manuel Vara. Neurótika Books, 2012.
Pecados capitales y emociones asociadas. Neurótika Books, 2013.
FANZINES, ANTOLOGÍAS, ETC.:
Resaca, Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. Ed, Caballo de Troya. Vinalia

Trippers, Plan 9 del espacio exterior. Viscerales. Ediciones del Viento. Esto no rima,
antología de poesía indignada. Editorial Origami. Una navidad de muerte. Editorial
Origami. Vinalia Trippers, Trippers from the Crypt. Vinalia Trippers, Spanish Quinqui.
Underground Boys. Neurótika Books.
Gestiona:
Editorial Neurótika Books: http://issuu.com/varaneurotika
Blog: http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com.es/
Agustín Calvo Galán
Nacido en Barcelona, 1968. Ha publicado los libros de poemas: Letras transformistas, una
selección de sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra ciudad (libro objeto, 2006)
Poemas para el entreacto (2007) y A la vendimia en Portugal, (2009). Y, desde el colectivo
Labcrom di Sol, ha promovido la publicación de homenajes a poetas experimentales
contemporáneos. Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías
especializadas como Poesía experimental española (19632004) Ed. Marenostrum (2004),
Breviario de poesía experimental y mailart. Ed. Corona del Sur (2006). Poesía visual
española (antología incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de entusiasmo, poesía
visual española (19642006) Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial visual Instituto
Cervantes de Fez (Marruecos, 2008). Ojos que sí ven, antología de poetas experimentales
de México y España Ed. Corona del Sur (2010), etc. En marzo de 2008 participó como
ponente en el I encuentro con la poesía española contemporánea en la Universidad de Bari

(Italia). Colabora habitualmente en revista y publicaciones de poesía. Desde noviembre de
2006 hace crecer un blog de interconexión entre poetas españoles llamado [las afinidades
electivas].
Exposiciones: Por otro lado, ha participado en numerosas exposiciones colectivas con sus
poemas visuales, además, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”,
poemas visuales y collages, junio de 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona),
“Fotopoemas”, diciembre de 2006, La Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”, abril de
2008, Sala Valentina (Barcelona), "Poemas y objetos" octubre de 2008, Ateneu Igualadí
(Igualada, Barcelona), "Fotopoemas" julio de 2010, Centre Cívic Ca l'Herrero, Portbou
(Girona) y "Paisatges i poemes visual" abril de 2011, Biblioteca de Ripollet.
Ludovica Bastianini
Es Licenciada en la Facultad de Conservación del Patrimonio Artístico, realizó los Cursos de
Dibujo y de Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y publicó con las Editoriales "L'isola
dei ragazzi" y "Larcher editore", además fue premiada en el Concurso Fotográfico "Cucu
tete", sobre la relación entre la ciudad y los niños. Ahora estudia la especialización
universitaria de Historia del Arte Contemporáneo en la Universidad Suor Orsola Benincasa

de Nápoles, participando también en el Curso Profesional de Fotografía de Autor en el
Instituto Idep de Barcelona. Parte de sus obras pueden ser vistas aquí:
http://www.ludovicabastianini.com/Home.html
Inguz Mentti
Nací el 14 de diciembre de 1990, soy de Granada, y estudio Arte.

Manuel Vilas
Fotografía de Daniel Mordzinski
Barbastro, Huesca, 1962. Es un narrador y poeta español. Escribe habitualmente en prensa
(Abc, Heraldo de Aragón y El Mundo) y en revistas de literatura. Su obra figura en varias
antologías. Actualmente trabaja de profesor de lengua y literatura en el centro IES
Avempace (Zaragoza).
Novelas:
El luminoso regalo (2013, Alfaguara)
Los inmortales (2012, Alfaguara)
España (tercera edición en Punto de Lectura, 2012)
Aire Nuestro (Alfaguara, 2009)
España (2008)
Magia (2004)
Relatos: Libro de relatos Zeta (2002)
Poesía: Gran Vilas (Visor, 2012); Amor. poesía reunida, 1988­2010 (Visor, 2010);
Calor (Visor, 2008); El Cielo (2000); Resurrección (2005); Calor (2008).
Imagen de portada: Agustín Calvo Galán

LA MORAL
NÚMERO XIII
MAYO 2013
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com