28.07.2013 Views

Gem/åben hele nummeret som PDF - 16:9

Gem/åben hele nummeret som PDF - 16:9

Gem/åben hele nummeret som PDF - 16:9

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Indholdsfortegnelse<br />

Leder: Konvergerende skæbner<br />

FAST INDSLAG. I anledning af Alejandro González Iñárritus<br />

biografaktuelle Babel kaster vi et blik på den fortællemæssige formular,<br />

der allerede har tildraget sig adskillige kælenavne så<strong>som</strong> criss-crosser,<br />

network-fortælling og konvergerende skæbne-fortællinger.<br />

Baz Luhrmann - den store forfører<br />

FEATURE. Få filmmagere forfører så effektivt <strong>som</strong> Baz Luhrmann.<br />

Kirstine Dollerup tegner et portræt af den gale og geniale australier,<br />

der med sin Red Curtain Trilogy har rekontekstualiseret musicalen og<br />

definitivt reddet genren fra glemsel.<br />

Alt hvad øjet ser: interview med production designer Wynn Thomas<br />

INTERVIEW. Wynn Thomas har været production designer på film <strong>som</strong><br />

Mars Attacks!, Malcolm X og Cinderella Man. Han fortæller Steffen<br />

Moestrup om sine metoder og kommer med konkrete eksempler fra sit<br />

mangeårige virke.<br />

Hadet - om den evige onde cirkel i de franske forstæder<br />

FEATURE. Mathieu Kassovitz’ Hadet (1995) er en højaktuel film, der går<br />

til biddet på Frankrigs forstadsproblemer. Lisbeth Juhl Sibbesen<br />

gennemgår filmens sublime brug af stilistiske virkemidler, der spænder<br />

over iscenesættelsen af ked<strong>som</strong>hed til brugen af forskellige<br />

brændvidder for at skelne mellem by og forstad.<br />

En scenes anatomi: Sandhedens diktatur<br />

FAST INDSLAG. Den gjorde stort indtryk på filmfestivalen i Venedig i<br />

1966 og vandt Guldløven foran bl.a Truffauts Fahrenheit 451. La<br />

Battaglia di Algeri beskrives oftest <strong>som</strong> et afgørende nybrud i<br />

filmhistorien, men i denne udgave af En scenes anatomi påpeger<br />

Henrik Højer, hvordan filmen langt fra var konsekvent i sit opgør med<br />

den klassiske filmretorik.<br />

Babel - Hvorfor kan vi ikke bare snakke?<br />

FILMANMELDELSE. Alejandro González Iñárritus Babel vil det <strong>hele</strong>.<br />

Tematisk er det instruktørens mest ambitiøse film. Formalistisk er der<br />

endnu flere tråde i instruktørens efterhånden velkendte kludetæppe:<br />

den konvergerende skæbne-fortælling. Spørgsmålet er, om de to<br />

bestræbelser går op i en højere enhed.


Hitchcock og psykoanalysen<br />

BOGANMELDELSE. I juni måneds udgave af <strong>16</strong>:9 anmeldte Henrik<br />

Højer Michael Walkers Hitchcocks Motifs og konkluderede i en ellers<br />

positiv anmeldelse, at Walkers hang til Freud tynger bogen. Christian<br />

Braad Thomsen er i den grad uenig, og det meddelte han <strong>16</strong>:9s<br />

redaktion, <strong>som</strong> til gengæld bad ham genanmelde bogen fra sit mere<br />

Freud-venlige udgangspunkt.<br />

Kort og ret så godt<br />

DVD-ANMELDELSE. På dvd-antologien American Shorts er der lejlighed<br />

til at stifte bekendtskab med første udgaver af kendte instruktører <strong>som</strong><br />

Todd Solondz, Tim Burton og Gus van Sant. Trods det fine selskab<br />

fremhæver Henrik Uth Jensen i sin anmeldelse først og fremmest Maya<br />

Derens for længst kanoniserede kortfilm Meshes of the Afternoon <strong>som</strong><br />

den uovertrufne perle i samlingen.<br />

<strong>16</strong>:9 in English: The Sound of Sentiment: Popular Music, Film, and Emotion<br />

FEATURE. In what ways does the song-based collage score differ from<br />

the instrumental classical score when it comes to expressing emotions<br />

and arousing them in spectators? This is the key question addressed by<br />

Murray Smith in this issue of <strong>16</strong>:9. With particular emphasis on<br />

Trainspotting Smith explores the performative and lyrical dimensions<br />

distinctive of the song-based score yet also locates continuities<br />

between the emotional functions of classical and popular music.<br />

Et billedes anatomi: All the President’s Men<br />

FAST INDSLAG. Det er sjældent, at en enkeltindstilling rummer en hel<br />

films stil og tematik. Men det ses i et enestående øjeblik fra den<br />

politiske thriller, All the President’s Men (1976), <strong>som</strong> Jan Oxholm har<br />

fundet frem fra klassikerskuffen.<br />

Præterea censeo: Slå Først, James<br />

FAST INDSLAG. Bamses Uvenner afslører denne gang intet mindre end<br />

den største og hidtil bedst hemmeligholdte sammensværgelse i dansk<br />

film – eller måske endda i Danmarkshistorien <strong>som</strong> sådan. Også<br />

Uvenners sande identitet kommer for en dag.<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

2


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Leder: Konvergerende skæbner<br />

Det hed sig engang, at der til spørgsmålet “hvis historie er det?”<br />

nødvendigvis måtte svares “ham” eller “hun”. En god fortælling har én<br />

protagonist, hvis valg og handlinger genererer fremdrift i fortællingen.<br />

Derudover har spillefilmen med to hovedroller naturligvis også en lang<br />

og veletableret tradition i ryggen. Vi kender den tvedelte hovedrolle fra<br />

det romantiske melodrama (fx Love Story, 1970; Harold and Maude,<br />

1971), fra den romantiske komedie (fx When Harry Met Sally, 1989),<br />

fra road movies (fx Bonnie and Clyde, 1967) samt talrige andre genrer.<br />

Mindre udbredt end parret er andre konstellationer så<strong>som</strong> fader-sønfortællinger<br />

(fx Finding Nemo), komikerparret (fx Gøg og Gokke-film,<br />

Wayne’s World, 1992; Dumb & Dumber, 1994).<br />

I anledning af den biografaktuelle Babel er det på sin plads at<br />

fremhæve en anden form for fortælling, <strong>som</strong> har vundet frem igennem<br />

de seneste år. Ret beset er der fire overordnede træk, <strong>som</strong> disse film<br />

forener i varierende grad. For det første er der multiprotagonistfilmen,<br />

hvilket i denne sammenhæng vil sige “mere end to”. I visse tilfælde<br />

kaldes denne type film et kollektivt drama, men formen kendes fra<br />

andre genrer så<strong>som</strong> musical’en (fx Seven Brides for Seven Brothers,<br />

1954). Multiprotagonistfilmen har en lang historie, hvor fortællingens<br />

delte fokus på flere karakterer især udspringer af deres fælles<br />

tilhørsforhold til en bestemt lokalitet. Der er fx hjemmet (Little Women,<br />

1933), hotellet (Grand Hotel, 1932) og landsbyen (Our Town, 1940). I<br />

halvfjerdsernes katastrofefilm er lokaliteterne fx højhuset (The<br />

Towering Inferno, 1974), en cruiser (S.O.S. Poseidon, 1972) og et fly<br />

(Airport’ 77, 1977). Adskillige af disse film har samlet et ensemble af<br />

filmstjerner: Her er Grand Hotel med Lionel Barrymore, Greta Garbo,<br />

Joan Crawford og John Barrymore et tidligt forbillede. Selv om flere<br />

dele af Lars von Triers Idioterne (1998) foregår ‘ude i samfundet’, så<br />

kan den godt betragtes <strong>som</strong> et skævt eksempel på en dansk variant af<br />

et kollektivt drama knyttet til en bestemt lokalitet: huset i Søllerød.<br />

Det andet træk, <strong>som</strong> har vundet frem, er måden, hvorpå de forløb,<br />

<strong>som</strong> knytter sig til forskellige karakterer, bliver sammenstykket. I<br />

modsætning til karakteristikken af en gruppe af mennesker, <strong>som</strong> af<br />

forskellige grunde er rumligt forenet, så knytter dette træk sig til<br />

sammenstykningen af adskillige handlingsforløb, <strong>som</strong> rumligt og<br />

indimellem også tidsligt er adskilte. Her er naturligvis ikke tale om en<br />

eskalerende krydsklipning i gængs forstand, men om at holde flere<br />

handlingstråde i live over længere tid. Sammenstykningen af det<br />

flerdelte handlingsforløb går mindst tilbage til D.W. Griffiths Intolerance<br />

(19<strong>16</strong>), hvor der krydsklippes mellem fire handlingsforløb, <strong>som</strong> ikke er<br />

tidsligt eller rumligt forbundne, men tematisk forbundne, idet de alle<br />

omhandler intolerance (the Modern Story, Judean Story, French Story<br />

and the Babylonian Story).<br />

Som eksemplificeret af Intolerance behøver handelsesforløbene ikke at<br />

krydse hinanden, men i den nyere cyklus har sammenstykningen af de<br />

forskellige handlingsforløb samtidig taget på sig at sammenflette<br />

trådene, således at karaktererne krydser hinandens færden. Den<br />

amerikanske filmforsker David Bordwell kalder denne fortælleform for<br />

network narratives, mens brancheblade <strong>som</strong> Variety bl.a. omtaler den<br />

<strong>som</strong> a criss-crosser. Danske eksempler på denne fortælleform kunne<br />

være Lone Scherfigs Italiensk for begyndere (2000) og Lotte<br />

Svendsens Tid til forandring (2004). Internationalt set er én af de<br />

væsentligste skikkelser i denne sammenhæng utvivl<strong>som</strong>t Robert<br />

Altman, hvis Nashville (1975) er et tidligt eksempel på, hvordan<br />

forskellige karakterer forbindes på kryds og tværs af hinanden – ofte<br />

uden at karaktererne selv er medvidende om den forbindelse, de indgår


i. Det er især denne inkongruens mellem karakterernes viden og vores,<br />

<strong>som</strong> for tilskueren fremhæver oplevelsen af konvergerende skæbner.<br />

Det fjerde træk er igen tæt knyttet til det foregående og består i, at<br />

disse film ikke blot har et sindrigt sammenflettet netværk af<br />

fortællinger, men at trådene har et kardinalpunkt, <strong>som</strong> de udspringer<br />

fra og/eller samles i. Her kommer man igen til at tænke på Robert<br />

Altman – koncerten i slutningen af Nashville og jordskælvet i Short<br />

Cuts (1992) – lige<strong>som</strong> frøregnen i Paul Thomas Andersons Magnolia<br />

toner op på nethinden. Alligevel er jordskælvet i Short Cuts og<br />

frøregnen i Magnolia ikke helt det, <strong>som</strong> der tænkes på her. I de to film<br />

virker disse begivenheder forenende og brobyggende, idet oplevelsen<br />

er fælles for ensemblet, men uden at der er fysisk proksimitet. Derimod<br />

så er der et kardinalpunkt i begyndelsen af Michael Hanekes Kode<br />

ukendt (2000), da Jean (Alexandre Hamidi) først kaster en<br />

sammenkrøllet papirpose i skødet på den rumænske tigger Maria<br />

(Luminita Gheorghiu), dernæst bliver irettesat af Amadou (Ona Lu<br />

Yenke) og forsvaret af sin storebrors kæreste Anne (Juliette Binoche).<br />

Ikke alene forener denne ene handling forløbene knyttet til Maria,<br />

Amadou, Anne og Georges samt til Jean og hans far, den sætter også<br />

flere af filmens væsentligste problematikker på spidsen: empati,<br />

respekt og forståelse over for andre; at tage ansvar og gennem aktiv<br />

handling træde ind over for uretfærdighed; problemerne med at gøre<br />

sit synspunkt tilgængeligt for andre gennem kommunikation.<br />

Alejandro González Iñárritus Amores Perros (2000) og 21 Grams(2003)<br />

anvender et på overfladen mere dramatisk kardinalpunkt – et<br />

trafikuheld – <strong>som</strong> desværre ikke rummer det rige betydningsvæv <strong>som</strong><br />

ovennævnte eksempel fra Kode ukendt. Iñárritu er til gengæld mere<br />

optaget af en akronologisk orkestrering af handlingstrådene, <strong>som</strong> dels<br />

afspejler karakterernes psykologiske grænsetilstande, dels lægges ud<br />

<strong>som</strong> et puslespil for tilskueren. Èn af de interessante konklusioner, vi<br />

kan drage om disse fire træk er, at variationsmulighederne er mange. I<br />

nogle af disse film er forbindelseslinjerne mellem handlingsforløbene<br />

diskret antydet (fx Beautiful People, 1999), i andre <strong>som</strong> fx Slacker<br />

(1991) er det tydeligt markeret, hvorledes én karakter bærer<br />

fortællingen videre fra et miljø til et andet. Nogle film <strong>som</strong> fx Paul<br />

Thomas Andersons Boogie Nights har en klar protagonist - Dirk Diggler<br />

(Mark Wahlberg) - men anvender virkemidler knyttet til konvergerende<br />

skæbnefortællinger. På et tidspunkt i filmen krydsklippes der mellem en<br />

dokumentarisk pornooptagelse kaldet On the Lookout, hvor tilfældige<br />

mænd fra gaden tilbydes sex med Rollergirl (Heather Graham) og en<br />

scene, hvor Dirk samles op af en ung mand, <strong>som</strong> han tilbyder seksuelle<br />

tjenester for håndører. Begge scener ender i voldelige slagsmål og<br />

knyttes elegant sammen i en kontinuerlig indstilling, da bøllerne <strong>som</strong><br />

gennemtæskede Dirk og limousinen <strong>som</strong> transportererer filmholdet<br />

krydser hinanden på Ventura Boulevard. Da disse biler er passeret,<br />

samler kameraet en tredje bil op, <strong>som</strong> vi følger hen til en ny scene i en<br />

donut-butik – en scene der ligeledes kulminerer i vold.<br />

Fortælleformen knytter sig ikke blot til kunstfilmen eller såkaldte<br />

independent film. Formen er for længst migreret til mainstream-film<br />

<strong>som</strong> fx den romantiske komedie Love Actually (2003). Kritiske røster vil<br />

givetvis se den migration <strong>som</strong> en udvanding af formen, men i<br />

virkeligheden vidner det snarere om variation og tilpasningsevne. Trods<br />

de efterhånden mange hundrede eksempler på film <strong>som</strong> i hvert fald<br />

indeholder de første tre beskrevne træk, så er variationsmulighederne i<br />

den konvergerende skæbne-fortælling ikke udtømte; spørgsmålet er<br />

blot, hvorvidt de resterende muligheder mere eksisterer <strong>som</strong><br />

ubenyttede strukturelle skabeloner end <strong>som</strong> signifikante og<br />

betydningsbærende iscenesættelsesstrategier. Er formen måske ved at<br />

have udtjent sin tid? Det vil fremtiden vise, men man fornemmer, at<br />

det bærer i den retning.


<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

3


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Baz Luhrmann – den store forfører<br />

Af KIRSTINE DOLLERUP<br />

Det startede med en folkelig revolution af standarddansens<br />

reaktionære trin. Derefter fulgte en endnu mere insisterende<br />

revolution i form af en Shakespear- fortolkning på kanten til at<br />

bryde ud i sang, og endelig kulminerede rejsen mod den<br />

ultimative musicalrevolution i et eklektisk og yderst sangbart<br />

melodrama højt på en parisisk bakketop. Baz Luhrmanns Red<br />

Curtain Trilogy er nutidig kommerciel filmkunst skabt til at<br />

forføre.<br />

Der var engang, hvor dans, sang og forførelse på vers var<br />

hverdagskost i Hollywood. Hvor Fred Astair kunne danse ”jeg elsker<br />

dig” i stedet for at sige det, og hvor Bing Crosby kunne rime sig tilbage<br />

i Grace Kellys hjerte, mens han sang om ”True Love”. Dengang var det<br />

en fælles overenskomst mellem værk og publikum, at store følelser<br />

sagtens kunne både danses og synges på vers i spektakulære<br />

omgivelser, og det teatralske sprog var en accepteret del af det<br />

filmiske sprog, indtil den klassiske filmmusical brat forsvandt i<br />

slutningen af 1950’erne. Med Baz Luhrmanns Red Curtain Trilogi bliver<br />

krydsfeltet mellem teater og film endnu engang udforsket, og den<br />

australske filmekvilibrist får med sin nutidige hybridstil tilføjet den<br />

klassiske musicalgenre et overraskende og nyt kapitel. Hans værker<br />

synes gang på gang at sprænge rammerne for filmmediets tekniske<br />

formåen, og hans særegne æstetik, der vidner om dybe rødder i teaterog<br />

operamiljøet, er både blevet hyldet <strong>som</strong> ekstraordinær og unik og<br />

kritiseret for at være overdreven effektjageri, grænsende til det<br />

vulgære. Men én ting er sikkert: Baz Luhrmann er en mand, der tør<br />

tage chancer, og i krydsfeltet mellem teatralsk performance,<br />

dramaturgiske myter og filmstilistisk selvbevidsthed har han skabt en<br />

insisterende genskrivning af musicalgenren, der bliver mere og mere<br />

<strong>åben</strong>lys gennem trilogiens tre værker: Strictly Ballroom (1992), William<br />

Shakespeare’s Romeo + Juliet (1997) og Moulin Rouge! (2001).<br />

Det hypertekstuelle værk<br />

Luhrmanns filmæstetiske verden er en pluralistisk og collagepræget<br />

verden, hvor det teatralsk-filmiske krydsfelt konstant gør opmærk<strong>som</strong><br />

på sig selv. Det er generelt for <strong>hele</strong> trilogien, at publikum allerede i<br />

filmenes første minutter præsenteres for talrige illusionsbrud og en<br />

bevidst afsløring af fortællerplanet, der <strong>som</strong> en Bertolt Brecht’sk<br />

Verfremdungseffekt tvinger tilskueren til at stoppe op og ræsonnere<br />

over fiktionens meninger. Det tydelige teatralske aspekt højner det<br />

filmiske udtryk, og gennem en bevidst iscenesættelse af performance<br />

skaber Luhrmann en fjern og fantastisk verden, der jævnligt gør<br />

tilskueren opmærk<strong>som</strong> på, at det <strong>hele</strong> blot er en iscenesat<br />

konstruktion. Standarddans bliver iscenesat til en overdreven<br />

ekstravaganca, Shakespeare konverteres fra renæssanceteater til en<br />

hæsblæsende tour-de-force i en ny popkulturel kontekst, og<br />

filmmusicalsgenren bliver rekontekstualiseret i en spektakuler<br />

demonstration af ligeledes popkulturelle referencer og filmstilistiske<br />

krumspring. Luhrmann refererer løbende til filmpublikummets position<br />

<strong>som</strong> tilskuere til det stykke, der udspiller sig på lærredet, og han lader<br />

helt bogstaveligt et rødt scenetæppe trække fra og for i indledningen<br />

og afslutningen af både Strictly Ballroom og Moulin Rouge.<br />

Det er kendetegnende for alle tre film i trilogien, at de udspiller sig i et<br />

lukket mikrokosmos, der tilsyneladende er afsondret fra den virkelige<br />

Fig.1: iscenesætteren, instruktøren,<br />

musikelskeren og forføreren Baz Luhrmann.


verden, og det gør det naturligvis nemmere for værket at opretholde<br />

sin iscenesatte præmis. Strictly Ballroom udspiller sig i en kendt men<br />

alligevel fjern verden, hvor alle synes at have en klar overenskomst<br />

om, at amatørkonkurrencedans er det vigtigste i livet. Scenen omkring<br />

den ultimative kærlighedsmyte Romeo + Juliet er sat i en gentlemens<br />

verden i Fair Verona, hvor æreskodeks, v<strong>åben</strong>besiddelse og samtale på<br />

vers er en selvfølge, og Moulin Rouge foregår i den parisiske<br />

underverden, hvor selv den mest standhaftige skeptiker bryder ud i<br />

sang. Baz Luhrmanns højnede og hybride filmiske univers er spækket<br />

med myter, arketyper, stærk symbolik og karikerede larger-than-life<br />

personligheder, og i den stiliserede og fjerne verden hjælper<br />

modsætningerne og de opstillede arketyper os til at afkode fiktionens<br />

højspændte verden.<br />

Strictly Ballroom er en pastiche over nutidige dansefilm <strong>som</strong> f.eks.<br />

Dirty Dancing, Flashdance og Footloose, men den er samtidig en<br />

romantisk komedie, spækket med mor<strong>som</strong>me og karikerede<br />

personligheder, der konstant underbygger filmens kunstige verden.<br />

Filmens fortælling om amatørkonkurrencedanseren Scott Hastings, der<br />

falder i unåde hos <strong>hele</strong> det lokale dansemiljø, da han bryder med<br />

konventionerne og insisterer på at danse sine egne trin, bygger på den<br />

klassiske David og Goliath myte, og samtidig er begynderdanseren<br />

Frans udvikling fra en kikset usynlig danser til en stærk, sensuel kvinde<br />

en tematisering over den grimme ælling. Filmens primære komiske<br />

omdrejningspunkt er det lokale dansesamfunds fælles enighed om, at<br />

Scotts rebelske dansetrin er lig med verdens undergang, og Scotts<br />

kunstige danseverden står i skarp kontrast til Frans ”virkelige” verden.<br />

I den teatralske verden bliver vi mødt med det ene kunstfærdige<br />

kostume efter det andet, kvinderne udmærker sig ved næsten umulige<br />

håropsætninger og indtil flere lag make-up, og Scotts mor understreger<br />

yderligere det komiske aspekt ved gentagende at proklamere, hun har<br />

sit ”happy face” på. Frans familie, derimod, fremstår oprigtig,<br />

passioneret, bevidst og frygtløs, og selv i den mørke nat på terrassen<br />

bliver Frans bedstemor en attraktiv og sensuel kvinde, da hun danser<br />

den stærke tyrefægterdans pasodoble.<br />

Romeo + Juliet manifesterer en klar intensivering af de både teatralske<br />

og filmiske iscenesættelser, der blev antydet i Strictly Ballroom. Filmen<br />

er en pulserende orkestrering af heftig klipning, stærke farver,<br />

hæsblæsende kamerature, hypertekstuelle referencer og ikke mindst<br />

Shakespeares udødelige mytetekst, der rekontekstualiseres i en ny<br />

populærkulturel kontekst og konstant balancerer i krydsfeltet mellem<br />

de selvreflekterende metaelementer og det romantiske melodrama.<br />

Romeo + Juliet’s helt store udfordring er at få publikum til at acceptere<br />

det originale sprog i den nye kontekst, og Luhrmann hjælper os på vej<br />

ved at bruge så stærke intertekstuelle referencer i filmens første<br />

scener, at billederne i princippet kunne forstås uden dialogen. Filmens<br />

præmis <strong>som</strong> værende iscenesat fiktion centreres fra starten ved hjælp<br />

af en installeret tv-skærm, der dermed bliver en substitut for de røde<br />

scenetæpper, vi ser trække fra i indledningen til både Strictly Ballroom<br />

og Moulin Rouge. Shakespeares prolog fremføres herefter i to<br />

omgange. Først af en nyhedsvært på skærmen, og derefter <strong>som</strong> en<br />

hårdpumpet doku-drama pastiche med en dramatisk voice-over,<br />

ledsaget af en heftig billedmontage, der hurtigt ridser præmissen for<br />

dramaets konflikt op. Den efterfølgende åbningssekvens er endnu en<br />

parodisk pastiche, denne gang over westernfilmen og den nutidige<br />

actionfilm. Vi bliver dog også mindet om, at dette i sidste ende er en<br />

tragedie, for selv om The Montague Boys er et kulørt og humoristisk<br />

element i fortællingen, er The Capulet Boys det bestemt ikke, og<br />

arketyperne bliver i den grad trukket op i Romeo + Juliet. Luhrmann<br />

ændrer Shakespeares oprindelige bal til et maskebal, og dermed får<br />

han muligheden for at understrege karakterernes symbolske<br />

betydninger i dramaet. Lady Capulet er klædt ud <strong>som</strong> den dramatiske<br />

Cleopatra, Tybalt fremstår <strong>som</strong> djævlen selv med glimtende røde horn i<br />

panden, mens resten af Capulet-drengene er klædt <strong>som</strong> dæmoner ved<br />

hans side. Både guvernørsønnen Paris og Julie er klædt i hvidt <strong>som</strong> en<br />

markering af disse to karakterers uskyld i det store spil, men hvor Paris<br />

er klædt i et lidt klodset hvidt astronautkostume med en ironisk<br />

reference til the american dream og en ung JFK, er Julie klædt <strong>som</strong> en<br />

yndig og let engel. Romeo, der i sin indledende monolog fremstilles<br />

<strong>som</strong> en poetisk rebel without a cause, er klædt <strong>som</strong> den skinnende<br />

ridder, der kan redde Julie fra hendes indespærrede liv på det store<br />

slot, men Mercutio er den karakter, der har det mest<br />

bemærkelsesværdige kostume på. Mercutio er hverken en Capulet eller<br />

en Montague og fremstår dermed <strong>som</strong> en outsider. Luhrmann<br />

Fig. 2: De vågnede bare op en morgen og<br />

så sådan ud.<br />

Fig. 3: Romeo + Juliet er fyldt med<br />

referencer til Shakespeares univers. De<br />

spiller billard i The Globe, spiser burgere på<br />

Rosencrantzky’s og bærer pistoler af<br />

mærket ”sword 9mm, series 5”<br />

Fig. 4: The Capulet Boys er klar til både at<br />

leve og dø for ære.<br />

Fig. 5: Pilgrimmen kysser den unge møs<br />

hånd og forsegler begges skæbner.


understreger dette ved at iscenesætte ham <strong>som</strong> en omskiftelig drag<br />

queen, der både har et fantastisk poetisk sprog, men samtidig bærer<br />

på en afmagt og en vrede, der <strong>hele</strong> tiden ligger og lurer under<br />

overfladen. Mercutio fungerer løbende <strong>som</strong> fortællingens<br />

udslagsgivende faktor. Det er ham, der skaffer adgangsbilletten til det<br />

store maskebal og dermed Romeos møde med Julie, han styrer<br />

nærmest festen med sin spektakulære performance, og det er ligeledes<br />

Mercutio, der med sin død fastsætter point of no return og tragediens<br />

uafværgelige slutning.<br />

Antydningen af arketypernes symbolske rolle i Romeo + Juliet bliver for<br />

alvor trukket op i Moulin Rouge, hvor vi både præsenteres for den<br />

håbløse romantiker på sin dannelsesrejse, den onde hertug, den ufri<br />

kurtisane, der bare drømmer om at blive en rigtig skuespillerinde, den<br />

frie boheme, renhedens triumf og den patosfyldte kærlighed i<br />

trekantsdramaet. Filmen er bygget op omkring den græske Orfeusmyte,<br />

hvor Christian <strong>som</strong> Orfeus vinder alle med sin sang og får lov til<br />

at stige ind i underverdenen for at hente sin elskede Satine, der <strong>som</strong><br />

Euridike går rundt i det mørke dødsrige. Filmen sender dramaturgiske<br />

referencer til både Alexander Dumas roman Kameliadamen fra 1848,<br />

Puccinis La Bohéme, musicalen Cabaret og en lang række klassiske<br />

filmmusicals fra Hollywoods guldalder, og Luhrmanns sidste værk i<br />

trilogien er på alle fronter en hypertekstuel collage. Da vi første gang<br />

møder Satine, sænkes hun ned fra loftet iført en blå kjole og høj hat<br />

med en mere eller mindre skjult henvisning til Malene Dietrich og Der<br />

Blaue Engel. Samtidig begynder hun at synge Diamonds Are a Girls<br />

Best Friend <strong>som</strong> en reference til Marilyn Monroe, der optrådte med<br />

samme sang i Gentlemen Prefere Blondes, og collagen påføres endnu<br />

et lag, da Satine går over i Madonnas Material Girl, hvis musikvideo er<br />

en direkte pastiche af netop Monroe og Diamonds Are a Girls Best<br />

Friend. Igennem denne hypertekstuelle leg får vi både præsenteret de<br />

sidste af fortællingens vigtige karakterer samt <strong>hele</strong> filmens<br />

problemstilling, samtidig med at det vrimler med både direkte, skjulte,<br />

parodierende, kulturelle og stiliserende referencer, der både river<br />

tilskueren med og ud af filmen på samme tid.<br />

Farvninger i tid og rum<br />

Luhrmanns film er præget af stærke, klare farver, og han bruger ofte<br />

farverne til at understrege en dramaturgisk eller tematisk betydning. I<br />

den indledende action-pastiche sekvens i Romeo + Julie, hvor<br />

Montague og Capulet banderne har deres eksplosive show down, er<br />

<strong>hele</strong> benzintanken badet i komplementærfarverne blå og gul. Montaguedrengenes<br />

bil er gul, Capulet-drengenes bil er blå. Montague-drengenes<br />

komiske og afslappede islæt understreges i deres løsthængende,<br />

spraglede Hawaiskjorter, hvorimod Capulet-drengenes alvor<br />

understreges af stramt, sort tøj med klare røde og gule veste. I Moulin<br />

Rouge bruges billedernes farvninger <strong>som</strong> en markering af før og efter<br />

Satines død, og ligeså farverigt livet og dets skabningerne er inde på<br />

Moulin Rouge, ligeså grå og spøgelsesagtige er farverne i verdenen<br />

udenfor. Med undtagelse af det store L’amour skilt på Christians gavl,<br />

der med sin røde farve forbinder Christian med underverdenen og de<br />

ligeledes røde farver på Moulin Rouge’s gavl. Den røde farve er<br />

altoverskyggende i samtlige af trilogiens film. Mange af filmenes<br />

sceniske elementer er røde, og Luhrmann bruger i flere tilfælde både<br />

den røde farve til at markere liv, kærlighed, passion, vrede og død i<br />

den evige balancegang mellem komedien og tragedien. Frem for alt<br />

bruges farven dog <strong>som</strong> endnu en markering af filmenes<br />

altoverskyggende performanceelement. I Strictly Ballroom er stort set<br />

alle dørene røde <strong>som</strong> en konstrueret markering af sceniske indgange.<br />

De tunge gardiner på danseskolen er røde, da Fran og Scott øver deres<br />

pasodoble på terrassen, er de omkranset af røde lamper, og i den<br />

afsluttende scene har Fran en klar, glitrende rød flamingokjole på, der<br />

automatisk leder tankerne hen på den store blinkende Coca-Cola<br />

reklame, parret danser foran under deres prøver. I Romeo + Juliet<br />

bliver først Romeos indledende monolog, dernæst Mercutios<br />

flamboyante optræden <strong>som</strong> drag queen og til sidst den skæbnesvangre<br />

duel mellem Mercutio, Romeo og Tybalt indrammet af Sycamore<br />

Groves rødmalede teaterruin, og da Mercutio ligger død på stranden, og<br />

Romeo styrter efter Tybalt, bliver kameraet stående i en sjælden<br />

ubevægelig position med Mercutio i forgrunden, omkranset af røde<br />

elementer, heriblandt det store røde ”Wherefor L’amour” reklameskilt.<br />

Coca-Cola reklamen fra Strictly Ballroom transformeres i Romeo +<br />

Juliet til en direkte reklame for kærlighed, og det store skilt bliver<br />

dermed også et plotcentrerende element midt i den pluralistiske hybrid.<br />

Reklameskiltet gennemgår endnu en transformation, inden det<br />

Fig. 6: Mercutio er den mest komplekse og<br />

interessante karakter i dramaet. Hans<br />

sammensatte udtryk symboliserer løbende<br />

den dualistiske spænding i Romeo + Juliet,<br />

der konstant vipper mellem komedien og<br />

tragedien.<br />

Fig. 7: Satine og Christian danser <strong>som</strong><br />

Ginger Rogers og Fred Astair udover de<br />

parisiske tage.<br />

Fig. 8: ”Come and get me, boys”. Moulin<br />

Rouge tematiserer myten om kvinden <strong>som</strong><br />

objekt for mandens blik.<br />

Fig. 9: Tybalts fægtekunst er i<br />

Shakespeares oprindelige tekstforlæg af<br />

den spanske skole, og Luhrmann citere<br />

dette gennem en gennemkoreograferet<br />

tyrfægterdans under duellen på<br />

benzintanken.<br />

Fig. 10: Satines møde med The Duke i<br />

tårnet er badet i koldt blåt lys.<br />

Fig. 11: Den store ”Wherefor L’amour”<br />

reklame kommenterer både på Romeos<br />

skødesløse hang til kærlighed i filmens<br />

start og på konsekvenserne heraf, da<br />

Romeo mod filmens slutning jagter Tybalt<br />

efter kampen på stranden.


optræder <strong>som</strong> rene røde bogstaver, der blot skriver ”L’amour” <strong>som</strong> et<br />

ligeledes plotcentrerende element i Moulin Rouge. Farven rød<br />

eksploderer i Moulin Rouge, og den bruges i endnu højere grad end i de<br />

to første film til at centrere performance. Natklubben har røde gardiner<br />

overalt, lyset er rødt, inventaret er rødt, Zidler er klædt i en klar rød<br />

frakke, og Satine har bølgende rødt hår og stærk rød læbestift på.<br />

Satine er ligeledes iført en stærk rød kjole under sin performance oppe<br />

på elefanten, og argentineren er klædt i rødt under opførelsen af El<br />

tango de Roxanne.<br />

“Listen to the rhythm. Don’t be scared.”<br />

Igennem <strong>hele</strong> trilogien refererer Luhrmann til musiks mytiske<br />

sammenhæng med både teater og film. I Strictly Ballroom forbindes<br />

musikken med performance gennem dansen. I Romeo + Juliet bruges<br />

musikken både <strong>som</strong> underlægning og <strong>som</strong> diegetiske liveoptrædener<br />

rundt omkring i filmen, og det <strong>hele</strong> smelter sammen i Moulin Rouge,<br />

hvor den fusionerede teatralsk-filmiske kunstform bruger musikken<br />

<strong>som</strong> det essentielle udtryksmedie i en hyldest til filmmusicalgenren. I<br />

Strictly Ballroom tematiserer Luhrmann både dansen og selve livet <strong>som</strong><br />

performance, og han understreger dette ved at placere mindst én<br />

karakter <strong>som</strong> betragter i de forskellige dansesekvenser. Under de store<br />

konkurrencer står <strong>hele</strong> Scotts familie og hepper på ham, inde på<br />

danseskolen er det meste af familien vidne til Scotts diskussionstango<br />

med dansepartneren Liz, Fran smugkigger på Scott, da han øver sine<br />

forbudte trin, og da Fran og Scott danser bag gardinet under The Pan<br />

Pasific Grand Prix står næsten samtlige af filmens karakterer og<br />

betragter dem afventende, indtil dansen er slut. Filmens miljø<br />

retfærdiggører dansen <strong>som</strong> handlingsbærende element, og vi<br />

accepterer fuldt ud de passager i filmen, hvor dansen er det primære<br />

udtryk. Ved at sætte scenen i et dansemiljø, gør Luhrmann det<br />

plausibelt, at aktørerne danser sig igennem flere passager af filmen, og<br />

Strictly Ballroom har derfor ikke de samme ekstreme hybride træk i det<br />

teatralsk-filmiske krydsfelt, <strong>som</strong> de efterfølgende to film har. Musikken<br />

spiller ligeledes en stor handlingsbærende rolle i Romeo + Juliet, og<br />

filmen går et skridt nærmere den klassiske filmmusical ved at have<br />

eksempler på diegetisk musik <strong>som</strong> en del af fortællingen. Hermed bliver<br />

musikken en specifik form for performance i filmen i stedet for blot en<br />

underlæggende indikator for performance, og dette højner yderligere<br />

det teatralske udtryk og den mytiske forbindelse mellem musik, teater<br />

og film. Udover Mercutios gennemkoreograferet lip-sync performance<br />

af Young Heart Run Free, indeholder det store Capulet bal også en<br />

liveperformance af balladen Kissing You med sangerinden Des’ree.<br />

Nummeret er iscenesat <strong>som</strong> en liveperformance under festen, og alle<br />

gæsterne fungerer <strong>som</strong> synlige tilskuere, så sangen bliver ikke et<br />

regulert udbrud af sang, men fungerer nærmere <strong>som</strong><br />

underlægningsmusik og kommentar til Romeo og Julies første kys. På<br />

samme måde fungerer drengekorets udgave af When Doves Cry og<br />

Everybody’s Free (to Feel Good) både <strong>som</strong> underlægningsmusik til<br />

Romeos samtaler med fader Lawrence og vielsen af det unge par men<br />

også <strong>som</strong> kommentar til Romeo og Julies håbløse forelskelse og<br />

ægteskab. I Moulin Rouge tager karaktererne det sidste skridt og<br />

bryder endeligt ud i sang, og lige<strong>som</strong> den hybride sammensætning af<br />

jambiske vers og populærkultur er en stærk præmis i Romeo + Juliet er<br />

de rekontekstualiserede popsange i den klassiske musicalsammenhæng<br />

en essentiel præmis i Moulin Rouge. Filmen tematiserer den teatralske<br />

performance på flere planer og indeholder flere genspejlinger og spil i<br />

spillet. Stykket Spectacular Spectacular skal i løbet af filmen vise sig at<br />

indeholde en tro kopi af det trekantsdrama, der udspiller sig i den<br />

”virkelige” fiktion med Christian, Satine og The Duke, og det lægger<br />

endnu en dimension til de allerede konstruerede fiktionsplaner i<br />

værket. Flere af replikkerne fra ”virkelighedens” historie går igen i<br />

stykket, og det mantra, der i sin tid tjente <strong>som</strong> en præsentation af<br />

Christian: ”the greatest thing you’ll ever learn is just to love and be<br />

loved in return”, bliver en central sætning på begge iscensatte planer.<br />

Andre små spil i spillet er f.eks. opførelsen af Like A Virgin med Zidler<br />

<strong>som</strong> den skælvende jomfru overfor den sadistisk anlagte Duke og El<br />

tango de Roxanne, hvor tangoen og teksten er en spejling af Christians<br />

jalousi og afmagt overfor Satine.<br />

Hele trilogien indeholder komiske passager med overdramatisering og<br />

urealistisk overspil, <strong>som</strong> f.eks. Shirley Hastings overdrevne sorg over<br />

Scotts nye trin, Lady Capulets teatralske og karikerede samtale med<br />

Julie på hendes værelse før det store bal, og Satines overgearede<br />

forførelse af Christian under hans forvirrende ”poetry reading”. I disse<br />

passager bliver selve det teatralske genstand for performance, da de<br />

Fig. 12: Fran og Scott i deres frygtløse<br />

pasodoble.<br />

Fig. 13 + 14: Luhrmann bruger løbende<br />

det blå vand <strong>som</strong> symbol på forandring.<br />

Første gang vi ser Julie, er hun under vand.<br />

Parret mødes ”under vand” gennem det<br />

azurblå akvarium, det meste af<br />

balkonscenen udspiller sig i en pool, og<br />

sidste gang Julie ser Romeo før den<br />

tragiske slutning, forsvinder han under<br />

vand.<br />

Fig. 15: Kurtisanen er iscenesat og klar til<br />

sin performance.<br />

Fig. <strong>16</strong>: Luhrmanns pulserende univers<br />

fremstår <strong>som</strong> én lang orkestreret<br />

performance, og Romeo og Julies første<br />

kys er ligeledes <strong>som</strong> en koreograferet<br />

dans, hvor kys, elevatorture, poesi og<br />

musik går op i en højere enhed.<br />

Fig. 17 Rammefortællingerne i Moulin<br />

Rouge åbner sig lag for lag, og scenen<br />

omkring Spectacular Spectacular<br />

understreger yderligere filmens<br />

genspejlinger ved at være omkranset af<br />

indtil flere centrerende rammer. I<br />

hjerteform naturligvis.


karikerede personligheder tydeligvis spiller en rolle, og Luhrmann<br />

fjerner yderligere sin iscenesatte verden fra virkeligheden.<br />

Den store forfører<br />

Baz Luhrmanns trilogi bevæger sig i en modig balancegang mellem det<br />

komiske og det tragiske, og de tre værker illustrerer alle simple<br />

mytefortællinger i begrænsede og kunstige mikrokosmos omgivet af en<br />

eksplosiv og hybrid maksimalisme. Baz Luhrmann vil forføre og for at<br />

blive en del af den sanselige rus, må man give slip på fornuftens<br />

rationalitet og lade sig forføre. De fabulerende værker virker både<br />

foruroligende og eventyrlige i deres teatralske gøren opmærk<strong>som</strong> på<br />

sig selv, og hvis man tør give slip og acceptere de performative<br />

præmisser, trækker de én med ind i en dragende og forskønnende<br />

illusion, der for en stund også gør den virkelige verden lidt smukkere.<br />

Fakta<br />

Mark Anthony Luhrmann, f. 1962.<br />

www.bazmark.com<br />

Opera- og teateropsætninger<br />

The Mahabarata (1985), Strictly Ballroom (1986+1988), Lake Lost (1987), La Bohème<br />

(Sydney operaen,1990), A Midsummer’s Night’s Dream (1994), La Bohème (Broadway,<br />

2002).<br />

Features<br />

Strictly Ballroom (1992), William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996), Moulin Rouge!<br />

(2001).<br />

Luhrmann stod desuden bag det overraskende radiohit Everybody’s Free To Wear<br />

Sunscreen, der hærgede hitlisterne i 1997, og i 2004 iscenesatte og instruerede han en<br />

2 minutters ekstravagant reklamefilm for Chanel No. 5 med Nicole Kidman i rollen <strong>som</strong><br />

verdens største stjerne. Begge produktioner kan ses på www.youtube.com<br />

Rygterne om Baz Luhrmanns nye episke trilogi har været mange, men efter at været<br />

blevet overhalet indenom af Oliver Stone i kapløbet om Alexander Den Store, skulle<br />

han efter sigende være i gang med en australsk pendant til Borte Med Blæsten. Læs<br />

mere på www.cinemazone.dk<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

4


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Alt hvad øjet ser: interview med production designer<br />

Wynn Thomas<br />

Af STEFFEN MOESTRUP<br />

Artiklen her er et uddrag af mit interview med Wynn Thomas,<br />

<strong>som</strong> kan ses i sin fulde længde i tv-udgaven af <strong>16</strong>:9. Læs<br />

eventuelt mere om programmet her.<br />

Vil du starte med at fortælle, hvordan du blev involveret i production<br />

design?<br />

Jeg havde altid været vild med film og gik meget op i at se film, så jeg<br />

bestemte mig for at finde arbejde i filmbranchen efter at have arbejdet<br />

med teater i mange år. Det tog mig cirka to år med samtaler med<br />

filmdesignere, før jeg fik mit første job <strong>som</strong> assistant art director. Artafdelingen<br />

er opbygget sådan, at indgangsjobbet er <strong>som</strong> ”assistant art<br />

director”. Det var det første job.<br />

Så kan du måske forklare, hvad en production designer egentlig laver?<br />

En production designer har ansvaret for en films look. Jeg starter med<br />

manuskriptet. Forfatterens ord er det, der betyder allermest for mig. En<br />

del af mit arbejde er at tage forfatterens ord og lave dem om til<br />

konkrete billeder. Så jeg begynder med at læse manuskriptet, at så<br />

mødes jeg med instruktøren, og baseret på mine samtaler med<br />

instruktøren, udvikler jeg et slags begrebsmæssigt skelet eller et<br />

visuelt skelet, <strong>som</strong> filmen skal laves i. Og det visuelle koncept fortæller<br />

jeg til alle, der arbejder på filmen. Fra filmfotografen til klipperen og<br />

kostumedesigneren. Og en del af mit arbejde er at formulere den<br />

begrebsmæssige indgangsvinkel til alle afdelinger.<br />

Hvor tidligt i processen er du involveret?<br />

Production designeren er den første, der bliver ansat på en film af<br />

instruktør og producer. Og mine samtaler med instruktøren foregår<br />

tidligt i processen. Vi bliver normalt ansat 12-15 uger før den første<br />

optagedag. Så alle de tidlige samtaler med instruktøren er faktisk<br />

begrebsmæssige samtaler om indgangsvinklen til at lave filmen.<br />

Production designeren har ansvaret for alt det visuelle i en film. Så vi<br />

har ansvaret for alt, man ser, når kameraet først er tændt.<br />

Hvad mener, du er godt production design?<br />

Godt design er mange forskellige ting. Godt design tjener mange<br />

formål. Det tjener det formål at hjælpe med at fortælle historien<br />

visuelt. En af de ting, det gør, er at det er med til at definere figurerne.<br />

Jeg laver mange film, hvor figurerne er i fokus. Derfor er det jeg laver<br />

– production designet – meget ofte usynligt, for det jeg prøver på, er at<br />

give udtryk for figurens verden i filmen. Så man ønsker ikke at gøre<br />

opmærk<strong>som</strong> på det smukke tapet eller møblerne, for det, man prøver<br />

på, er at give udtryk for figurens verden i hvad det nu end er for en<br />

film.<br />

Men det går vel også den anden vej. Kan man ikke godt sige, at figuren<br />

definerer stedet, du designer, men dit design påvirker også, hvad<br />

figuren kan gøre i det afgrænsede rum. Er det ikke en dobbelt proces?<br />

Der sker det, at jeg får mine holdepunkter. For mig <strong>som</strong> designer er<br />

manuskriptet <strong>som</strong> regel det vigtigste værktøj, for det er fyldt med al<br />

Wynn Thomas er oprindelig uddannet i<br />

teaterverdenen men har de gennem de<br />

sidste 25 år fokuseret på arbejdet <strong>som</strong><br />

production designer på film. © DK4


den information, jeg har brug for for at kunne træffe et valg angående<br />

det, jeg skal beslutte. Det er fyldt med information om figurerne. Ud fra<br />

manuskriptet bør jeg kunne spørge: Hvem er de her mennesker?<br />

Hvordan bor de? Hvor meget tjener de? Er de glade eller triste? Al den<br />

information er information, <strong>som</strong> nogle gange er klart udtrykt i<br />

manuskriptet, og hvis ikke, vil godt production design fortælle den<br />

historie visuelt eller udfylde nogle af de svar, <strong>som</strong> forfatteren kun har<br />

antydet. Så det, jeg prøver på, er at give udtryk for den verden, <strong>som</strong><br />

filmen foregår i. Så production design er at vælge locations. At designe<br />

kulisserne. Det er at vælge rekvisitterne. Det er at arbejde meget tæt<br />

sammen med filmfotografen og kostumetegneren for at skabe filmens<br />

look. Det er et samarbejde mellem mange forskellige slags mennesker<br />

for at forme filmens look rent visuelt. Desuden er en del af godt<br />

production design at fortælle en historie rent visuelt og gennem et<br />

visuelt forløb. Man hjælper filmen med at skride fremad rent visuelt. Og<br />

nogle gange er der faktisk en slags scenisk klimaks i filmen, <strong>som</strong><br />

forh<strong>åben</strong>tlig understøtter et lige så dramatisk øjeblik i manus.<br />

Når du vælger, hvilke film du har lyst til at designe, hvad er det så du<br />

kigger efter?<br />

Det allervigtigste for mig, når jeg skal vælge en opgave, er historien.<br />

At fortælle en historie er det, der betyder allermest for mig, for hvis jeg<br />

ikke kan leve mig følelsesmæssigt ind i historien, kan jeg ikke fortælle<br />

den visuelt. Så kan jeg ikke træffe valg angående figuren eller filmen.<br />

Så det handler ikke så meget om, om det er en god historie men mere<br />

om, om det er en historie, der kunne få et godt design?<br />

Nej, det er det første, du sagde. Det handler om, om det er en god<br />

historie. Jeg vælger ikke ud fra, om jeg kan designer spændende<br />

dekorationer. For det tiltaler mig ikke personligt. Jeg er meget mere<br />

interesseret i at arbejde på en film, <strong>som</strong> jeg tror vil have noget at sige<br />

om mennesker eller figurerne i filmen eller om verdens tilstand. Der<br />

findes utrolig mange film, <strong>som</strong> kun er en visuel nydelse, men ikke har<br />

en god historie. Personligt er jeg meget mere interesseret i at arbejde<br />

på en film med en god historie, og hvor jeg kan bidrage til at fortælle<br />

historien.<br />

Arbejdet med Spike Lee<br />

Du har arbejdet meget sammen med Spike Lee. Hvorfor passer I så<br />

godt sammen? Hvorfor er det, at I har arbejdet så meget sammen?<br />

Ja, vi har netop fejret 20-års jubilæum for 40 acres and a Mule<br />

Filmworks, <strong>som</strong> er Spikes firma. Så jeg har arbejdet sammen med<br />

Spike i 20 år. Og jeg har et fantastisk forhold til ham. Grunden til, at<br />

det går så godt, tror jeg er, at vi har en meget ens føl<strong>som</strong>hed, hvad<br />

angår, hvilke historier, der interesserer os, og den måde vi gerne vil<br />

fortælle historier på. Der er en slags sympati mellem os, <strong>som</strong> jeg ikke<br />

kan forklare. Det er sådan noget, der foregår mellem kreative<br />

mennesker, <strong>som</strong> jeg egentlig ikke synes, man skal svare på. Det<br />

eneste, jeg kan komme i tanke om, er at da vi trådte vores barnesko<br />

<strong>som</strong> filmskabere sammen, ville vi begge vise det afroamerikanske<br />

samfund på en hidtil uset måde. Det var noget, vi havde til fælles. Det<br />

er et meget givende samarbejde og det, jeg siger til folk nu, er, at efter<br />

20 års samarbejde er vi <strong>som</strong> et gammelt ægtepar, fordi vi forstår<br />

hinanden så fuldstændigt, at vi ofte ikke engang behøver at bruge ord<br />

for at kommunikere. Og det er fornøjelsen ved et langvarigt<br />

samarbejde.<br />

Det må have en stor betydning for dit arbejde. Du får vel friere hænder?<br />

Der sker det, at når man har et så langvarigt forhold, så nyder man<br />

stor tillid. Nøgleordet er, at det er et kunstnerisk forhold. Det er et<br />

kunstnerisk samarbejde med stor tillid og respekt. Så der ligger en<br />

kæmpe frihed i det, <strong>som</strong> han giver mig til at gøre mit arbejde, fordi han<br />

stoler på mit instinkt angående materialet. Hver instruktør har sin egen<br />

måde at arbejde på Og ofte – især før i tiden – var Spike forfatteren til<br />

manuskriptet. Og for mig <strong>som</strong> designer er manuskriptet nøglen, for<br />

manuskriptet er det, jeg laver. Jeg fortolker manuskriptet. Og Spike<br />

plejede <strong>som</strong> forfatter at skrive det filmmanuskript med liv og sjæl, og<br />

så gav han mig frie hænder til at fortolke det materiale rent visuelt. Så<br />

ville han <strong>som</strong> instruktør ikke fortælle mig, hvad jeg skulle gøre, men<br />

hvis jeg arbejdede i en retning, han ikke syntes om, så leder han mig<br />

hen til en løsning, <strong>som</strong> er mere passende til de tanker, han har <strong>som</strong><br />

Wynn Thomas har været production<br />

designer på blandt andet Malcolm X<br />

(1992), Cinderella Man (2005), Mars<br />

Attacks! (1996) og Do The Right Thing<br />

(1989).<br />

Samarbejdet med Spike Lee spænder over<br />

mere end 20 år og tæller film <strong>som</strong> Do The<br />

Right Thing, Jungle Fever og senest Inside<br />

Man.


instruktør.<br />

Designet af ”Malmcolm X”<br />

Lad os tale lidt om filmen Malcolm X, <strong>som</strong> du var production designer<br />

på. En af de ting, jeg lagde mærke til, var den raffinerede brug af<br />

farver. Farverne har stor betydning for <strong>hele</strong> filmens udtryk og<br />

fornemmelse. Eksempelvis i starten af filmen, hvor vi har de her meget<br />

gyldne farver. Hvilket arbejder ligger der i sådan en scene for en<br />

production designer især hvad angår brugen af farver?<br />

Malcolm X er historien om Malcolm Littles rejse. Fra hans liv <strong>som</strong> bølle<br />

til hans liv <strong>som</strong> leder af de sorte muslimer. Og vores indgangsvinkel til<br />

filmen var at opdele den i tre akter. Første akt, <strong>som</strong> blandt andet er<br />

startsekvensen, du omtaler, er Malcolms tidlige år. Og det handler om<br />

hans sprudlende ungdom. Vi bestemte os for at behandle første akt af<br />

filmen, <strong>som</strong> om det var en gammel technicolor-film fra 1950’erne. Det<br />

er derfor, den første tredjedel af filmen er fyldt med farver. Det, man<br />

ser i startsekvensen er, at vi bestemte os for at starte filmen meget<br />

stort. Så vi overtog et kryds i Brooklyn, hvor vi måtte lave nye facader<br />

til alle butikkerne der. Vi måtte overtage og bruge den tids påklædning<br />

og skilte og føre den her gade tilbage til den måde, den ville have set<br />

ud på i 1940’erne.<br />

I startsekvensen synes jeg, at farverne understreger <strong>hele</strong> filmens<br />

gyldne look. Hvor meget har du at gøre med at vælge farverne i sådan<br />

en scene her?<br />

Det er vigtigt at forstå, at det at lave en film er et samarbejde. Jeg<br />

opfatter det ofte <strong>som</strong> en trekant eller en pyramide. Hvis instruktøren<br />

sidder øverst og styrer os, så er der production designeren og<br />

filmfotografen, <strong>som</strong> alle bidrager ligeligt til procesen. Og i den ideelle<br />

situation er der en gensidig respekt for det, vi alle bidrager med.<br />

Så i den her startsekvens og i valget af farver, bliver de beslutninger<br />

taget i et samarbejde mellem jer alle tre?<br />

Den begrebsmæssige indgangsvinkel var, at første akt skulle behandles<br />

<strong>som</strong> en technicolor-film fra 1950’erne. De ord blev sagt til alle filmens<br />

afdelinger, så alle ved det. Så det påvirker ikke kun de farvevalg, jeg<br />

træffer, men det siger også kostumetegneren, hvad han eller hun skal<br />

lave. Det fortæller filmfotografen, hvordan lyssætningen skal være. Og<br />

ved at vælge den her location bestemt den, hvordan Spike og<br />

filmfotografen ville iscenesætte filmens begyndelse. Vi begyndte med<br />

den reklametavle, fordi den straks placerer én i Boston i 1940’erne.<br />

Hver detalje er bevidst. Togvognen fortæller en historie. Den placerer<br />

en i en bestemt tid. Og kameraet vipper nedad, og så ser man den her<br />

brede gade, og Spikes figur bevæger sig ned ad den gade. Det, man<br />

gør, er at man tager publikum med på en rejse. Man skaber den<br />

verden, <strong>som</strong> filmen skal foregå i. Og fordi gaden var så lang, kunne<br />

man ikke bruge et stationært kamera, så for at få en fornemmelse af<br />

længden, måtte man bruge et steadycam. Så den oprindelige<br />

beslutning bestemmer også, hvordan filmfotografen vil sætte<br />

sekvensen i scene. Den scene kostede 1 million dollars at lave. Hvis<br />

man ser på alle de elementer, det krævede. Gaden er fyldt med folk.<br />

Alle skulle have tøj på fra den tid. Alle butiksfacaderne måtte ændres.<br />

Føres tilbage til den tids butikker. Næsten enhver overflade er berørt.<br />

Den togvogn i startsekvensen, den måtte vi finde.<br />

Hvad er målet med sådan en scene? Prøver man at efterligne<br />

virkeligheden så nøjagtigt <strong>som</strong> muligt, at se på, hvordan det var, og så<br />

lave det sådan, eller prøver man at lave det sådan, <strong>som</strong> folk tror, det<br />

så ud?<br />

Du har helt ret. Det man prøver at gøre med en åbningsscene <strong>som</strong> den<br />

i Malcolm X var straks at slå fast for publikum, hvilken verden, vi<br />

befinder os i. At vi befinder os på det her fantastiske sted, Boston i<br />

140’erne - vi efterlignede ikke virkeligheden. Vi genskabte, hvad jeg<br />

kalder et fornemmelses-minde, af hvordan den tid var. Og det ligger<br />

nok tættere på folks opfattelse af den tid end virkeligheden. Og det er<br />

nogle gange det, man går, når man laver en film. Man vælger ikke<br />

altid en slags neorealisme, men det, <strong>som</strong> ens fornemmelses-minde,<br />

siger én, at det skal være.<br />

For det er ofte stærkere.<br />

Startsekvensen i Malcolm X er præget af<br />

gyldne farver, <strong>som</strong> var et yderst bevidst<br />

valg fra Wynn Thomas’ side. Ideen var at<br />

mime de gamle technicolor-film fra<br />

1950’erne.


Lige præcis.<br />

At arbejde i sort-hvid<br />

Du har tidligere arbejdet med film, <strong>som</strong> var delvist filmet i sort-hvid.<br />

Det er længe siden, men nogle af Spike Lees film har sekvenser i sorthvid.<br />

Hvordan vil du sige, det ændrer production designerens arbejde<br />

at skulle bevæge sig i sort-hvid?<br />

Når man arbejder i sort-hvid, arbejder man i en gråtoneskala. Hvide,<br />

sorte og grå toner. Men i sort-hvid er tekstur også vigtigt. For <strong>som</strong><br />

designer har jeg kun et par midler, jeg kan bruge for at komme med en<br />

kommentar om en figur. Jeg har farve, linje og tekstur. Med det mener<br />

jeg, at når man laver en farvefilm, så er farve noget <strong>som</strong> vi <strong>som</strong><br />

publikum reagerer meget visuelt på. Alle reagerer følelsesmæssigt på<br />

farver. Det samme gælder tekstur. Er det glat? Er det ru? Skinner det?<br />

Alt det er <strong>som</strong> sagt med til at definere noget om den person. Og når<br />

jeg bruger ordet ”linje”, mener jeg ofte rummets form, rummets<br />

størrelse. Et rektangulært rum føles anderledes end et rundt. Er der<br />

højt eller lavt til loftet? Er det et kompakt rum? Så det er de elementer,<br />

jeg bruger <strong>som</strong> designer for at være med til at definere noget om den<br />

figur. Mine valg må stemme overens, så <strong>hele</strong> filmens look stemmer<br />

overens og hænger sammen. Jeg vil ikke bruge rød og så lilla, hvis det<br />

ikke giver mening i historiens kontekst.<br />

I de sort-hvide sekvenser fokuserer man mere på teksturen?<br />

Med sort-hvid tager man publikum med på en rejse gennem en<br />

gråtoneskala, og man må bruge tekstur for at sige noget om figuren. I<br />

Nola Darlings lejlighed i ”She’s gotta have it” – og hun er narkoman –<br />

hvis man ser på det rum, så er det et stort rum med katedralagtige<br />

vinduer. Og grunden til, at det rum blev valgt, var at Nola Darlings<br />

soveværelse var hendes kirke, hendes alter. Hendes seng er hendes<br />

alter.<br />

Barscenen<br />

Hvis vi kigger på den smukke barscene i Malcolm X, var det så egentlig<br />

en location eller blev rummet skabet fra bunden af i den scene?<br />

Det skal forestille at være Billie Holiday, der synger. Det er igen en del<br />

af den tidlige del af Malcolms liv, så det er en del af vores technicolordel<br />

af filmen. Og vi filmede den scene on location på et sted, der hed<br />

Hotel Diplomat på West 43th street i New York. Men det her rum<br />

fandtes ikke. Jeg skabte det her rum fra bunden af. Vi brugte et rum<br />

der, og de havde en lille scene, og så blev alle de øvrige elementer<br />

tilføjet for at slå tid og sted fast. Jeg bygger dekorationerne på en<br />

eksisterende location. Hvis man vil spare penge, har man ikke råd til at<br />

bygge det <strong>hele</strong> på en scene.<br />

I Malcolm X hvordan er balancen egentlig mellem brug af location og<br />

genskabelse af rum?<br />

I Malcolm X var der over 150 kulisser. Hvis man ser nøje på den film,<br />

ser man ikke ret ofte en dekoration mere end en gang. Der er kun et<br />

par locations, <strong>som</strong> man vender tilbage til et par gange.<br />

Malcolm X er en biografisk film – sætter det nogle grænser? Der findes<br />

jo mange tv-optagelser af Malcolm fra forskellige steder.<br />

Det jeg prøver på er at genskabe nogle af de realistiske locations. I den<br />

sekvens, vi lige snakkede om, så ved vi jo ikke, hvordan den natklub<br />

egentlig så ud, så det har jeg fundet på. Men der var visse locations i<br />

Malcolm X’s historie, for eksempel dele af 125th street, <strong>som</strong> vi måtte<br />

genskabe ret nøje.<br />

Fordi det var blevet skildret tidligere?<br />

Man har klare minder om visse ting. Og en del af det, man prøver på at<br />

gøre <strong>som</strong> filmskaber, er at sige sandheden om en historie. Der var<br />

nogle ting, vi kunne fortolke og nogle, vi måtte genskabe.<br />

En følelsesmæssig rejse<br />

Der er mange scener i filmen, hvor Malcolm X holder tale. En af dem<br />

jeg husker er den udendørs tale. Jeg ved ikke, om den virkelig har<br />

fundet sted eller om du har skabt den ud fra din fri fantasi?<br />

Ideen bag designet af Nola Darlings<br />

soveværelse i Spike Lees ”She’s Gotta<br />

Have It” var at gøre rummet stort og<br />

katedrallignende. Nola Darlings seng skulle<br />

desuden gerne se ud – og være – hendes<br />

alter.<br />

Bar-scenen blev filmet på Hotel Diplomat i<br />

New York, men <strong>hele</strong> rummet blev bygget<br />

op fra bunden af.


Nej, der var fotografier af Malcolm X, der holdt den slags taler foran<br />

World History Book Outlet. Diamant-forretningen, <strong>som</strong> man ser i<br />

klippet, den forretning var en berømt forretning på 125th street på det<br />

tidspunkt, hvor Malcolm levede. Og den lå faktisk et par gader væk fra<br />

den her boghandel. Men fordi vi måtte være økonomiske og prøve på at<br />

presse alle de her historiske stumper sammen, så anbragte vi dem ved<br />

siden af hinanden. Men jeg lavede en masse research. En del af jobbet<br />

<strong>som</strong> production designer, især på historiske film, er at begrave sig i<br />

research. Jeg brugte to måneder kun på at finde fotografier og<br />

sammensætte billeder. Billeder <strong>som</strong> var historisk korrekte. Men jeg vil<br />

også lede efter ting, <strong>som</strong> føles rigtige rent dramatisk. Og så forbinder<br />

jeg historien med det, der føles rigtig rent dramatisk. For min<br />

fornemmelse <strong>som</strong> designer og <strong>som</strong> filmskaber er, at det ikke kun<br />

handler om at gøre det præcist. En del af mit job er også at føre<br />

publikum ud på en følelsesmæssig rejse. Og det gør man ved hjælp af<br />

farver, linje og tekstur. Og ved ikke kun at træffe historisk korrekte<br />

valg, men valg, <strong>som</strong> også kan fremkalde en særlig følelse.<br />

I den udendørs tale-scene er der nogle optagelser fra fugleperspektiv.<br />

Som production designer må du vel indføje filmfotografens ønske.<br />

Man skal i hvert fald være opmærk<strong>som</strong> på det. Det er en del af det<br />

samarbejde, idet vi er nødt til at have den samme opfattelse af,<br />

hvordan det skal iscenesættes. I pre-production bliver alt planlagt. Og<br />

når man arbejder, så er næsten intet spontant. For det er for dyrt at<br />

være spontan. En film <strong>som</strong> Malcolm X planlagde vi i seks måneder.<br />

Hver eneste sekvens er planlagt. Også hvordan man filmer. Derfor skal<br />

alle locations være fundet. Kulisserne skal være designet. Så alle<br />

afdelinger ved, hvad vi vil gøre, og hvordan vi vil filme sekvensen. For<br />

det påvirker jo det <strong>hele</strong>. Det påvirker elektrikerne, og hvor stort et<br />

ledningsnet, de får brug for. Det påvirker gafferne angående, hvordan<br />

de skal bevæge kameraet. Hvordan lydmanden skal placere<br />

mikrofonerne. Kan han bruge boom-mikrofonen, eller er mikrofonen<br />

nødt til at være på dem.<br />

Er der slet ingen fleksibilitet? Hvis nu instruktøren får en vild ide midt i<br />

en optagelse?<br />

Jeg mener bestemt, at der er mulighed for at være fleksibel, hvad<br />

angår brugen af kameraet. Og ofte vil der ske det, at skuespilleren<br />

bidrager med noget på selv dagen, <strong>som</strong> man ikke havde forudset, og<br />

så tilpasser man det. Man arbejder inden for de rammer, inden for de<br />

begrænsninger, <strong>som</strong> hver location giver. Og nogle gange kan de<br />

begrænsninger ende med at være en fordel. Udfordringen bliver da at<br />

finde en løsning inden for rammerne af de begrænsninger, man har.<br />

Du har arbejdet sammen med mange berømte filmfotografer, Roger<br />

Deakins, Peter Suschitzsky og Ernest Dickerson. Vil du fortælle lidt om<br />

det samarbejde?<br />

Jeg har været heldig at arbejde sammen med nogle meget dygtige<br />

mennesker. Og filmfotografer er lige<strong>som</strong> instruktører meget forskellige,<br />

og graden af samarbejde varierer, alt afhængig af hvem det er. Vi<br />

havde et skønt samarbejde med Ernest Dickerson på Spike Lees film. Vi<br />

havde en ens føl<strong>som</strong>hed angående tilgangen til materialet og brugen af<br />

farve. Ernest Dickerson og jeg satte os ofte sammen og gennemgik<br />

research-materialet sammen. Nogle gange gør jeg det <strong>som</strong> designer, at<br />

jeg bare vælger farven. Jeg vil indsamle stoffer, farver, teksturer og alt<br />

det, <strong>som</strong> taler til mig i forbindelse med læsningen af manuskriptet. Så<br />

jeg har researchet om filmens virkelighed og research <strong>som</strong> er rent<br />

følelsesmæssigt. Og så vil jeg forbinde de to verdener. Og det, jeg så<br />

gør under mine samtaler med min filmfotograf, er, at jeg viser dem alt<br />

det materiale og ser, hvordan de reagerer på det. Det er svært at tale<br />

om noget visuelt. Hvordan gør man det? Man kan ikke rigtig bruge ord<br />

til det. Derfor samler jeg visuelt materiale, fotografier, stof, træstykker,<br />

stenteksturer. Og nogle filmfotografer kan godt forstå den måde at<br />

kommunikere på, og nogle kan ikke. Nogle vil kun tale om lys og<br />

kamerabevægelse. Alle er forskellige. Ernest Dickerson og jeg kunne<br />

tale om det i et meget abstrakt sprog.<br />

Cinderella Man<br />

Jeg vil gerne snakke lidt med dig om en af dine lidt senere film, nemlig<br />

Cinderella Man, <strong>som</strong> er instrueret af Ron Howard. Hvordan blev I enige<br />

om det endelige look på Cinderella Man?<br />

I denne udendørs tale-scene har Wynn<br />

Thomas forsøgt at gengive gamle<br />

fotografier af Malcolm X, der holder tale.<br />

Dog har han omarrangeret visse elementer<br />

for at økonomisere med budgettet.<br />

Fugleperspektivet i tale-scenen blev<br />

planlagt allerede i pre-production. Det<br />

havde konsekvenser for det design, <strong>som</strong><br />

Wynn Thomas kunne sætte op i scenen.


Vores indgangsvinkel var, at vi alle vidste efter at have læst manus, at<br />

vi ikke ønskede Depressionen ... altså – den film handler om<br />

Depressionens tragedie i USA. Og det ønskede vi ikke at bagatellisere.<br />

Vi ville ikke lave en Hollywood-udgave af Depressionen. Så vi brugte<br />

flere uger på at se på fotografier fra den tid, og der findes meget<br />

materiale. Så vi omgav os med research. På alle kontorerne satte vi<br />

billeder op, <strong>som</strong> vi alle var vilde med. Det blev konceptet. Det skulle<br />

være en meget realistisk tilgang til Depressionen. Noget andet er, at<br />

når man ser på alle de fotografier, så er de fleste fotografier fra den tid<br />

sort-hvide. Så det næste skridt for mig var: Hvordan fanger jeg de<br />

fotografiers sjæl i en technicolor-film? Jeg forsøgte så på at begrænse<br />

brugen af farve. Jeg prøvede med andre ord at lave en sort-hvid film i<br />

farver. Når filmen starter er man i New York i 1920’erne, og alt er<br />

meget farvestrålende. Når man så når til Depressionen og ser på deres<br />

lejlighed, handler det om farve, linje og tekstur. I deres lejlighed er de<br />

ved vejs ende i deres liv. De befinder sig i en meget prekær situation<br />

og har nået bunden. Så jeg lavede ikke lejligheden af træ, der er intet<br />

tapet, der er kun sten.<br />

Den scene vil jeg gerne vende tilbage til, men inden da vil jeg lige kort<br />

berøre en af filmens mange boksescener. De er jo ret vigtige for<br />

filmens udtryk ...<br />

Bestemt. En del af det indtryk, vi fik i vores undersøgelse af den tid,<br />

var, at der var meget lidt farve. Så med Cinderella Man forsøgte vi <strong>som</strong><br />

sagt at lave en sort-hvid film i farver. Så hvis man kniber øjnene<br />

sammen og ser på de her boksescener, så ser det næsten ud <strong>som</strong> en<br />

sort-hvid film.<br />

Er målet så at virke realistisk eller at skabe en følelsesmæssig virkning?<br />

Jeg tror, det tilfredsstiller begge mål her. Det tilfredsstiller vores<br />

fornemmelses-minde af tiden, <strong>som</strong> er skabt af vores erindring om alle<br />

de fotografier. Men samtidig forsyner de også publikum med en metode<br />

til, hvordan de skal reagere rent følelsesmæssigt på filmen. Det er ikke<br />

en glad film. Det er ikke en film om en glad tid. Så brugen af farve og<br />

tekstur, hvis man ser på tøjets tekstur, så har alt meget tekstur, og<br />

man får en følelsesmæssig reaktion, når man begrænser farven sådan<br />

her og bruger den slags tekstur.<br />

Der findes så mange boksefilm, Raging Bull, Million Dollar Baby, Rockyserien<br />

og så videre. Blev du inspireret af nogle af de film eller omvendt<br />

prøvede du på at ligge afstand fra dem – at gøre noget anderledes?<br />

Nej, jeg tror, at enhver god filmskaber vil låne det bedste fra andre<br />

fortællere. Det gør vi alle sammen. Så vi brugte meget tid på at se på<br />

alle de boksefilm, der er blevet lavet. Faktisk blev der sat fjernsyn op<br />

på alle kontorerne, og så blev der afspillet bokse-optagelser <strong>hele</strong> tiden.<br />

Så mens man var på vej til kantinen, kunne man se en scene fra en<br />

eller anden obskur boksefilm. Så vi blev alle sammen oversvømmet<br />

med billeder fra boksefilm såvel <strong>som</strong> film fra den her tid. Det jeg synes<br />

adskiller Cinderella Man fra andre periodefilm er, at den ikke gør<br />

opmærk<strong>som</strong> på, at det er en stor periodefilm. Designet er subtilt,<br />

usynligt. Og det er netop var godt production design bør være.<br />

Når rummet skaber karakteren<br />

En anden mindeværdig scene fra filmen er for mig scenen fra Braddockfamiliens<br />

lejlighed, <strong>som</strong> du omtalte lige før. Hvilke tanker gjorde du dig,<br />

da du designede familiens hjem?<br />

I stedet for at anbringe dem i et blødt rum, anbragte jeg dem i en<br />

kælder af sten. De her mennesker er sunket så dybt, <strong>som</strong> de kan<br />

komme. Stenkælderen skal vise dette hårde miljø, kolde miljø. Og her<br />

er brugen af farve igen begrænset. Det her rum er et eksempel på godt<br />

karakter-design. For det fortæller en historie. Renée Zellwegers figur<br />

hedder May, og det her er hendes rum. De har været nødt til at sælge<br />

alt. Jeg ville vise, at hun havde gjort sit bedste for at gøre det<br />

beboeligt. Derfor blondegardinerne.<br />

Så designet underbygger karakterens udvikling?<br />

Nemlig. Og det, jeg gjorde, var, at da kulissen var færdig, efter vi<br />

havde vist instruktøren den, følte jeg, at det var meget vigtigt, at vise<br />

Renée den tidligt. Det var første gang, en production designer havde<br />

vist hende en kulisse, før hun skulle filmes der. Så jeg tog hende med<br />

Wynn Thomas og holdet bag designet af<br />

Cinderella Man brugte megen tid på at<br />

indsamle fotografier fra Depressionen, <strong>som</strong><br />

er den tid, filmen foregår i. Her ses en mor<br />

til syv børn under Depressionen.<br />

I boksescenere har man med Wynn<br />

Thomas’ ord forsøgt at designe ”en sorthvid<br />

film i farver”. Ideen bag var på<br />

realistisk vis at udtrykke den tid, filmen<br />

foregår i, nemlig Depressionen i 1920’ernes<br />

USA.<br />

Wynn Thomas ønskede at illustrere i<br />

scenerne i lejligheden i Cinderella Man, at<br />

familien var sunket så dybt, <strong>som</strong> de kunne<br />

komme. Derfor har han designet<br />

lejligheden, <strong>som</strong> et yderst koldt rum; en<br />

kælder af sten.


ind i rummet, og det var meget spændende, fordi hun reagerede så<br />

følelsesmæssigt. For det første blev hun chokeret over, hvor dystert det<br />

var. Og det er den reaktion, vi ønsker fra publikum og fra figuren May.<br />

Men da hun så gik rundt og kiggede nøjere på rummet, så hun alle<br />

detaljerne, og så begyndte hun at digte historier; ”Det var den ene<br />

ting, jeg ikke ville sælge, <strong>som</strong> jeg fik af min bedstemor”, ” De gardiner<br />

har jeg selv syet”. Hun skabte en historie til lejligheden.<br />

Det må have forbedret hendes præstation ...<br />

Det gav hende en stærk fornemmelse af tid og sted, og hvor hendes<br />

figur befandt sig i historien. Og designet var en succes, fordi det<br />

underbyggede det. Dét er godt production design.<br />

Det fører til det næste spørgsmål. Wim Wenders har sagt, at når man<br />

sammenligner films bærende kræfter, så burde sted komme før<br />

historie, fordi en film skal have et sted, hvorfra historien kan udvikle<br />

sig. Og i dit job <strong>som</strong> production designer er stedet – a sense of place –<br />

vel nøglen. Hvad betyder sted for dig personligt, og hvordan opfatter<br />

du sted i film?<br />

Cinderella Man er et godt eksempel på en fornemmelse for sted. For<br />

enhver kulisse, man ser, havde held med at føre skuespillerne....Det,<br />

der gjorde Cinderella Man en succesrig oplevelse for mig, er, at når<br />

skuespillerne trådte ind i kulissen, så vidste de, hvor de var. Altså hvor<br />

de var fysisk, rent økonomisk, følelsesmæssigt etc. Så jeg er enig i<br />

Wenders påstand om, at fornemmelsen for sted var afgørende for<br />

denne histories succes. De visuelle valg mindede <strong>hele</strong> tiden<br />

skuespillerne og publikum om, at de var i en fortvivlet situation.<br />

Jeg vil gerne tale om en bestemt scene, <strong>som</strong> for mig gav en<br />

fornemmelse af sted. Den foregår på havnen, hvor de arbejder med de<br />

her specielle kroge til at holde fast, når de skal flytte de tunge varer<br />

frem og tilbage. En detalje, <strong>som</strong> den her med krogene, står du for den?<br />

Det var vi alle med til. Det er igen grundig research. Vi fandt en mand,<br />

<strong>som</strong> var sidst i 70’erne, <strong>som</strong> havde arbejdet på havnen i 1940’erne. Og<br />

det var ham, der fortalte os om krogene, og hvordan de løftede ting.<br />

Og hvilken slags sække, de løftede. Og vi fik fremstillet de kroge på<br />

baggrund af hans beskrivelser. Det, man prøver på at gøre, er at få<br />

gjort detaljerne så korrekte, at det siger noget om handlingen i<br />

sekvensen, samtidig med at publikum får en korrekt fornemmelse af<br />

tid og sted.<br />

Det abstrakte design<br />

Her til sidst vil jeg gerne stille dig et lidt bredere spørgsmål. Det<br />

diskuteres, om filmen skal bevare sit fokus på realismen eller prøve<br />

noget helt nyt og derved sætte <strong>hele</strong> filmens illusion på spil, hvilket er<br />

grundlaget for størstedelen af alle film. En af fortalerne for at risikere<br />

realismen er Lars von Trier, <strong>som</strong> i film <strong>som</strong> Dogville og Manderlay, har<br />

forsøgt at skabe et meget enkelt design, <strong>som</strong> fjerner filmens illusion.<br />

Hvad synes du om den tanke at gå imod det realistiske fokus?<br />

Jeg synes ikke, at film <strong>som</strong> medie udforsker muligheden for at anvende<br />

en abstrakt tilgang. Amerikanske film er meget stive, hvad angår<br />

hvordan en historie fortælles. Og det er spændende for mig at se folk<br />

fra andre lande prøve at finde måder at gøre film mere abstrakte på.<br />

Alle Picassos tidlige værker var realistiske. Tingene skulle se virkelige<br />

ud. Men <strong>som</strong> han blev ældre og udviklede sig <strong>som</strong> menneske og<br />

kunstner, søgte han at udtrykke sig på en mere følelsesmæssig,<br />

abstrakt måde. Og den rejse mener jeg, alle kunstnere bør tage.<br />

Amerikansk films tragedie er, de ikke lader sig selv udforske det<br />

abstrakte i det her medie.<br />

Hvad kan det abstrakte bidrage med i filmkunsten?<br />

Når man ser Picassos abstrakte billeder, reagerer man følelsesmæssigt.<br />

Det handler ikke altid om historien. Det handler om det, man føler.<br />

Kunst handler om at fremkalde følelser. Ikke kun at fortælle en<br />

historie. Det handler om, hvad man føler. Og for mig fortæller en god<br />

film ikke kun en god historie, men den fremkalder en følelse hos<br />

seeren. Mit håb er, at filmskabere vil udforske tingene på en mindre<br />

lineær og mere abstrakt måde og prøve at finde nye måder at<br />

kommunikere med publikum på.<br />

Tidligt i processen inviterede Wynn Thomas<br />

skuespillerinden Renée Zellweger ind og se<br />

kulissen i lejligheden. Ud fra mødet med<br />

denne kulisse, kunne Zellweger bedre<br />

sætte sig ind i hendes karakters situation<br />

og begyndte at konstruere små fortællinger<br />

a la ”Jeg har selv syet gardinerne” (<strong>som</strong><br />

ses til venstre i billedet på nederste frame<br />

grab).<br />

I designet af havnemiljøet var Wynn<br />

Thomas i jævnlig kontakt med en ældre<br />

mand, <strong>som</strong> havde arbejdet på havnen i<br />

1940’erne. Det var ham, der fortalte Wynn<br />

Thomas om brugen af kroge til at løfte<br />

sækkene <strong>som</strong> er en af de detaljer, der er<br />

kommet med i filmen.


<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

5


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Hadet - om den evige onde cirkel i de franske<br />

forstæder<br />

Af LISBETH JUHL SIBBESEN<br />

Hadet fik fransk premiere tilbage i foråret 1995, og den unge<br />

instruktør Mathieu Kassovitz ramte lige netop der, hvor det<br />

franske samfund havde - og stadigvæk har – allermest ondt. Her<br />

mere end 10 år senere er filmen lige så alarmerende aktuel,<br />

hvilket skreg til himlen da vold<strong>som</strong>me uroligheder blæste<br />

gennem de franske forstæder sidste efterår. Samtidig toner<br />

Hadet stadig frem på lærredet med uformindsket visuel kraft og<br />

styrke. Meget få danskere har set filmen. Gør dig selv en stor<br />

tjeneste og køb den dvd-udgivelse, der fejrer filmens 10 års<br />

fødselsdag. Kort sagt: se den!<br />

Den marginaliserede ungdom<br />

Hadet tegner et nedslående billede af et samfund, der er godt i gang<br />

med at tabe endnu en generation af unge mennesker på gulvet.<br />

Marginaliserede, arbejdsløse unge fra trøstesløse forstæder til større<br />

franske byer, hvor fremmedhad, vold, narkotika og kriminalitet er en<br />

del af hverdagen. Stridbare unge, hvis mismod giver sig udslag i<br />

daglige konfrontationer med ordensmagten, der ulykkeligvis ikke altid<br />

forstår at trække den nødvendige grænse. Hadet er ikke en film mod<br />

politiet. Det er en film om og mod hadets onde cirkel i forstæderne. De<br />

unge hader politiet, der hader den respektløse ungdom, <strong>som</strong> hader<br />

politiet endnu mere, og således avler had mere had og i sidste ende<br />

vold, død og hærværk. Kassovitz forsøger at give et nuanceret billede<br />

af både ungdom og politi, men tager de svages, dvs. de unges parti.<br />

For hvem beskytter dem mod politiet, når politiet går over stregen,<br />

<strong>som</strong> det alt for ofte sker i Frankrig?<br />

Vinz, Saïd og Hubert<br />

Politiets brutale forhørsmetoder har sendt Abdel, en ung araber, i<br />

koma. Han kommer fra en forstad til Paris, hvor natten er eksploderet i<br />

vold<strong>som</strong>me hævntogter og kampe mellem unge og politi. Sammen med<br />

de tre venner Vinz (hvid jøde), Saïd (araber) og Hubert (sort)<br />

gennemlever vi nu det næste kaotiske døgn præget af nye<br />

konfrontationer med ordensmagten. Hadets store force ligger først og<br />

fremmest i filmens troværdige skildring af disse tre hovedpersoner,<br />

<strong>som</strong> føles både vedkommende og meget virkelige. De fremstilles<br />

hverken <strong>som</strong> entydige sociale stakler eller brutale lømler, men er på én<br />

gang sympatiske og uudholdelige, skræmmende og rørende. En<br />

politimand har under nattens kampe tabt sin pistol, og den sidder nu i<br />

Vinz' bukselinning og skriger på hævn. Hubert forsøger ihærdigt at tale<br />

ham til fornuft, mens vittige Saïd glatter ud når bølgerne går højt. I<br />

første omgang vælger Vinz hadet og volden, fordi han har brug for en<br />

enkel overlevelsesstrategi. Hadet er hans forsvar og drivkraft, hævnen<br />

giver hans liv mening. Selvom Abdel dør, ender Vinz dog med at<br />

aflevere pistolen til Hubert, <strong>som</strong> ikke er mindre led ved situationen.<br />

Han har blot forstået, at had og hævn ikke er løsningen. På absurd vis<br />

smadrer ungdommen deres egne forstæder og brænder naboernes<br />

biler, <strong>som</strong> de i forvejen dårligt har råd til. Dermed lægger de ikke blot<br />

afstand til samfundet, men også til forstædernes egne beboere for i<br />

allerbedste fald at tiltrække sig mediernes og myndighedernes<br />

opmærk<strong>som</strong>hed for en kort bemærkning.<br />

Pistolen <strong>som</strong> den røde tråd<br />

Mathieu Kassovitz debuterede i 1993 med<br />

komedien Métisse, men hans store<br />

gennembrud kom først i 1995 med Hadet.<br />

Kassovitz var kun 27 år gammel, da<br />

medierne pludselig udråbte ham til fransk<br />

films nye store håb. Han modtog prisen<br />

<strong>som</strong> Bedste Instruktør på Cannes<br />

Filmfestival samme år. Hadet var desuden<br />

nomineret til 10 César-priser og modtog 3<br />

blandt andet for Bedste Film. På trods af<br />

sin overbevisende fremstilling af livet i en<br />

berygtet forstad, har Kassovitz ingen<br />

direkte forbindelse til miljøet. Han er født<br />

ind i en borgerlig, men intellektuel familie i<br />

Paris, hvor faren af ungarsk, jødisk<br />

oprindelse er filminstruktør mens moren er<br />

filmklipper. Kassovitz er også en meget<br />

dygtig skuespiller (spiller blandt andet Nino<br />

i Den fabelagtige Amélie fra Montmartre),<br />

men foretrækker rollen <strong>som</strong> filminstruktør.<br />

Kassovitz har siden Hadet indspillet flere<br />

film i blandt andet USA.<br />

Hadets tre hovedpersoner, Vinz, Saïd og<br />

Hubert.


Trods filmens alvorlige emne er Kassovitz ikke gået på kompromis med<br />

den kunstneriske side af sagen. Hadets filmiske virkemidler<br />

understøtter og fremhæver filmens realistiske aspekter samtidig med,<br />

at de fungerer smukt i sig selv. De franske journalister blev ved med at<br />

insinuere, at det ikke var (politisk) korrekt at fremstille en grum<br />

virkelighed på en æstetisk smuk måde, og Kassovitz måtte gang på<br />

gang slå fast, at han ikke var socialarbejder, men først og fremmest<br />

filminstruktør. Derfor ønskede han både at informere og underholde<br />

publikum ved blandt andet at udforske de filmiske virkemidler.<br />

Hadet løber over et kort tidsrum på under 24 timer, og Kassovitz<br />

vælger desuden på utraditionel vis at berette om dagen derpå. Derfor<br />

starter filmen først efter det klimaks, <strong>som</strong> ligger til grund for historien,<br />

hvorefter der lang<strong>som</strong>t bygges op til et nyt klimaks. På næsten<br />

hypnotisk vis bliver tilskueren suget ind i filmen af den kraftfulde<br />

indledning, der i modsætning til resten af filmen er i farver. En lysende<br />

jordklode indhyllet i mørke rammes af en molotov-cocktail, mens vi på<br />

lydsiden hører Hubert fortælle en vittighed. Det er historien om en<br />

mand, der falder ned fra en bygning på 50 etager. Mens han falder,<br />

beroliger han <strong>hele</strong> tiden sig selv ved at gentage ’Så langt, så godt. Så<br />

langt, så godt’. Men det er ikke faldet der tæller… Det er landingen.<br />

Derefter følger en lang og kornet titelsekvens med autentiske billeder<br />

af vold<strong>som</strong>me optøjer. Sammen med den kvindelige speakers beretning<br />

om nattens kampe og den hårdt sårede Abdel, fungerer titelsekvensen<br />

<strong>som</strong> fortællingens anslag. Herefter følger en præsentation af de tre<br />

hovedpersoner og en uddybning, <strong>som</strong> præsenterer os for deres<br />

holdninger og indbyrdes relationer via diskussioner og sammenstød<br />

med politi og journalister. Da Vinz efterfølgende præsenterer sine to<br />

venner for pistolen og vælger at stikke den i bukselinningen bag de<br />

andres ryg, er vi nået til filmens point-of-no-return.<br />

Under nattens kampe har en betjent tabt sin pistol, <strong>som</strong> Vinz finder.<br />

Pistolen ender på faretruende vis i Vinz’ bukselinning.<br />

Men bortset fra disse fire indledende faser, følger fortællingen<br />

interessant nok ikke den ellers så dominerende berettermodel inden for<br />

dramatisk fiktion. Filmen rummer ganske vist en klarkonflikt, <strong>som</strong> er<br />

fortællingens akse: skyder Vinz en politimand eller ej? De<br />

strukturerende klokkeslæt markerer desuden en nedtælling til den<br />

landing, der ifølge vittigheden ender galt. Men der er ingen klar<br />

konfliktoptrapning, for filmen er opbygget af små selvstændige og<br />

sideordnede episoder med spring i både tid og rum. Som rå stykker<br />

’virkelighed’, der fremmer historiens troværdighed. Sammen med<br />

pistolen <strong>som</strong> den spinkle, røde tråd, introducerer tidsskiltene og den<br />

energiske tikken os dermed for en vigtig dramatisk dimension i en<br />

fortælling, der ellers kunne ligne en reportage om et døgn i selskab<br />

med tre unge fra en forstad.<br />

Den chokerende slutning<br />

Et andet usædvanligt fortællemæssigt træk er filmens mangel på<br />

beroligende udtoning. Da Vinz endelig kommer til fornuft og giver<br />

Hubert pistolen, ånder vi lettet op en kort stund. Men fortællingens<br />

dramatiske klimaks følger lige efter, da Vinz bliver stoppet af<br />

politimanden Notre Dame, <strong>som</strong> han tidligere på dagen har provokeret.<br />

Notre Dame stikker en pistol op til hans ansigt og truer ham ’for sjov’,<br />

indtil pistolen pludselig går af. Vinz er død, og vi når slet ikke at sunde<br />

os, før Hubert nu hæver sin pistol og peger mod politimanden, <strong>som</strong><br />

febrilsk peger tilbage. Klimaks efterfølges altså af endnu et klimaks,<br />

hvis chokerende udfald vi må gætte os til. Alt imens tiden står stille,<br />

hører vi på lydsiden Hubert fortælle filmens indledende vittighed endnu<br />

Små stilistiske gags præsenterer os for<br />

filmens tre hovedpersoner: Saïd, spillet af<br />

Saïd Taghmaoui, Vinz spillet af Vincent<br />

Cassel (der her fik sit helt store<br />

gennembrud <strong>som</strong> skuespiller) og Hubert,<br />

spillet af Hubert Koundé. Kassovitz har for<br />

sin egen fornøjelses skyld ladet sig<br />

inspirere af åbningsscenerne i Martin<br />

Scorseses Mean Streets, <strong>som</strong> han er stor<br />

fan af. Derudover betoner disse<br />

præsentationer også filmens fiktive<br />

karakterer. Det ser ganske vist realistisk<br />

ud, og skuespillerne bruger deres egne<br />

navne i filmen, men det ER altså film og<br />

her er de tre hovedpersoner.


engang. Dog med den væsentlige ændring, at det ikke længere er<br />

manden, men samfundet, der hvirvler mod jorden. På billedsiden<br />

afrundes filmen på smukkeste, cirkulære vis med en forlæns tracking<br />

ind på Saïds fortvivlede ansigt, <strong>som</strong> svarer til den, der åbner filmen,<br />

bortset fra, at Saïd nu ikke åbner men lukker øjnene. Herefter går<br />

skærmen i sort og vi hører ét skud.<br />

Det er få film, hvis slutning i den grad griber én i struben og holder<br />

fast. Hadet er uden sammenligning den film, jeg har set allerflest<br />

gange i mit liv, og det løber mig lige koldt ned af ryggen hver gang, jeg<br />

hører det afsluttende skud.<br />

Bemærk i øvrigt, at den første tracking ind på Saïds ansigt<br />

akkompagneres af et højt skarpt knald, der fungerer <strong>som</strong> en lydlig<br />

pendant til det afsluttende skud og dermed understreger det cirkulære<br />

aspekt. Desuden er de indledende og afsluttende nærindstillinger af<br />

Saïds ansigt også fine eksempler på, at Kassovitz i sin brug af blikket<br />

meget gerne lader hovedpersonerne kigge lige ind i kameraet og<br />

dermed skaber en illusion om kontakt med tilskueren. På samme måde<br />

<strong>som</strong> den direkte afbildning af de tre hovedpersoners blik på plakaterne<br />

for Hadet, virker disse nærindstillinger nærmest <strong>som</strong> en indirekte<br />

opfordring eller bøn til publikum om at tage filmens budskab alvorligt.<br />

Det er en effekt, <strong>som</strong> virker særlig stærkt i de scener, hvor vi først<br />

erfarer, hvad personerne kigger på, når de har ’kigget’ så længe på<br />

tilskueren, at man næsten er begyndt at flytte uroligt på sig i sædet.<br />

For eksempel i scenen på galleriet da trioen står og stirrer vantro på<br />

det, der viser sig at være en udstillet gummibamse. I løbet af filmen<br />

vælger alle tre hovedpersoner også på markant vis at stirre direkte ind<br />

i kameraet, hvorefter de lukker øjnene hårdt i. Som en efterligning af<br />

det samfund, der vælger at lukke øjnene for de alvorlige problemer<br />

forstæderne slås med.<br />

Tiden tikker<br />

Begrebet tid spiller en vigtig rolle filmen igennem. De tikkende<br />

klokkeslæt lader os ikke i tvivl om, at tiden går, men det lykkes<br />

samtidig Kassovitz at brede tiden ud og fremstille ked<strong>som</strong>heden <strong>som</strong><br />

en livsfaktor i forstaden. Dette læner sig op ad Kassovitz’ oprindelige<br />

idé om at lave en film, hvor der i overensstemmelse med personernes<br />

liv ikke skete noget <strong>som</strong> helst. En idé han selvfølgelig blev nødt til at<br />

fravige for ikke også at kede sit publikum …<br />

En måde at forene følelsen af ked<strong>som</strong>melig stilstand med filmisk<br />

fremdrift, er at afbryde en stillestående og tavs scene med et tidsskilt,<br />

hvorefter vi genfinder trioen i præcis samme situation, der nu fungerer<br />

<strong>som</strong> optakt til en ny sekvens og scene. Det mest markante eksempel er<br />

da trioen ankommer til Paris og står og hænger på en form for<br />

balustrade med udsigt til trafikerede boulevarder. Motivet har ændret<br />

sig en anelse, hvilket understreger springet i tid, men kameravinkel og<br />

situation er nøjagtig den samme før og efter det tikkende 18.22 skilt.<br />

Samme følelse af både stilstand og dynamik opnås med hurtige, hvide<br />

’blitzglimt’, der i første omgang opstod ved en teknisk tilfældighed,<br />

hvorefter Kassovitz blev så glad for effekten, at han integrerede den i<br />

filmen. Lige<strong>som</strong> tidsskiltene bryder de scenen og viser, at tiden går<br />

mens personerne efterlades i samme kvælende tomrum. For eksempel i<br />

scenen på legepladsen, hvor Saïd, Vinz og Hubert sidder og keder sig.<br />

Bortset fra et skift i lyset og det let ændrede billedudsnit, genfinder vi<br />

dem i nøjagtigt samme situation efter blitzglimtet. Overgangen fra total<br />

tavshed til Saïd, der nu beretter højlydt om sin sidste erobring, er med<br />

til at fremhæve tidens gang.<br />

At ked<strong>som</strong>hed og stilstand spiller en dominerende rolle i filmen, er ikke<br />

ensbetydende med, at jeg <strong>som</strong> tilskuer også keder mig. I<br />

Hadet starter med en forlæns tracking ind<br />

på Saïd, der åbner sine øjne.<br />

Hadet slutter på smukkeste vis med endnu<br />

en forlæns tracking ind på Saïd, der nu<br />

lukker sine øjne.<br />

Filmen skaber ofte en illusion om kontakt<br />

med tilskueren ved at lade sine<br />

hovedpersoner stirre direkte ind i<br />

kameraet. En effekt filmplakaterne også<br />

benytter sig af.<br />

Ked<strong>som</strong>hed og fremdrift forenes i filmens<br />

brug af tidsskilte, der bryder stillestående


spændingsfeltet mellem historiens fiktive varighed, knap 24 timer, og<br />

filmens konkrete varighed, 1 t. 35 min., opstår oplevelsesvarigheden,<br />

<strong>som</strong> føles kort og intens i forhold til hovedpersonernes oplevelse af<br />

endnu en endeløs dag. Og selvom filmens fiktive tid og konkrete tid<br />

ikke er sammenfaldende, følges de så tæt ad, at tidsforløbet er en<br />

vigtig del af det autentiske indtryk, filmen efterlader på nethinden.<br />

Sort/hvid<br />

Set ud fra et kommercielt synspunkt var det risikabelt at filme Hadet i<br />

sort/hvid, for hvem gider se sort/hvide film når virkeligheden er i<br />

farver…? Men de manglende farver er af afgørende betydning for<br />

filmens realistiske udtryk, og udover at filmens skrabede budget gjorde<br />

det s/h look attraktivt, så er det også et helt bevidst valg fra Kassovitz'<br />

side. Politivold og optøjer i forstædernefyldte og fylder desværre<br />

stadigvæk meget i de franske nyhedsudsendelser. Ved at bruge s/h<br />

’tvang’ Kassovitz så at sige publikum til at se virkeligheden og dens<br />

velkendte problemer på en ny og anderledes måde.<br />

De s/h nuancer giver filmen et dokumentaragtigt præg og understøtter<br />

dermed filmens autenticitet. De styrer også fremstillingen uden om den<br />

fælde, <strong>som</strong> hedder naturalistisk folklore, samtidig med, at de tilfører<br />

billederne en væsentlig æstetisk dimension. Forstaden fremstår således<br />

grafisk smuk, hvilket understreger at livet i yderkanten ikke bliver<br />

mindre svært af at leve i et af de ’pænere’ områder med legepladser og<br />

vægmalerier. Overfladiske, kosmetiske indgreb, <strong>som</strong> ikke ændrer noget<br />

fundamentalt. Brugen af et meget bevægeligt kamera i forstaden, <strong>som</strong><br />

jeg omtaler i næste afsnit, har til dels samme formål.<br />

Det bevægelig kamera<br />

Selvom filmen umiddelbart fremstår <strong>som</strong> et æstetisk <strong>hele</strong>, ændrer<br />

kameraføringen sig fra første del i forstaden til anden del i<br />

hovedstaden. Hovedpersonerne bevæger sig fra ét univers til et andet,<br />

og selvom Paris virker lige så voldelig <strong>som</strong> yderzonen, har volden<br />

antaget andre former, nu hvor de er på udebane. Politiet arresterer<br />

dem uden grund og afhører dem brutalt ’for sjov’, dørmænd nægter at<br />

lukke dem ind på diskotekerne og skinheads forsøger at smadre dem.<br />

De banker uden større held på dørene til den by, <strong>som</strong> ligger til grund<br />

for de belastede forstæders skæve udvikling og opdager, at volden og<br />

følelsen af håbløshed paradoksalt nok er lige så fremherskende her,<br />

hvor de ikke er velkomne <strong>som</strong> hjemme hos dem selv. Kassovitz falder<br />

med andre ord ikke for fristelsen til at sætte den ’dårlige’ forstad op<br />

over for den ’gode’ by, men viser, at forstædernes problemer dybest<br />

set er et symptom på <strong>hele</strong> samfundets problemer:<br />

For at adskille filmens to dele benytter Kassovitz sig hovedsageligt af<br />

travellings i forstaden, mens han i Paris anvender faste indstillinger<br />

med kameraet på stativ eller i hånden. Hvor kameraet i forstaden til<br />

tider føles <strong>som</strong> en aktiv og selvstændig medspiller, der opmærk<strong>som</strong>t<br />

kredser om personerne, viser dem fra alle sider og nærmest kæler for<br />

dem og detaljerne (for eksempel i scenen på politistationen), så<br />

optræder det i langt højere grad anonymt og registrerende i<br />

hovedstaden, hvor trioen reduceres til en del af mængden. Der<br />

forekommer en enkelt panorering eller to i Paris, men den eneste brug<br />

af travelling er der, hvor Vinz dagdrømmer, at han skyder en betjent,<br />

og det er jo netop kun en dagdrøm.<br />

For yderligere at markere forskellen på de to dele forsøgte Kassovitz<br />

under optagelserne i forstaden hovedsageligt at filme med korte<br />

brændvidder, <strong>som</strong> integrerer personer og omgivelser, mens han i Paris<br />

bruger lange brændvidder, <strong>som</strong> stiller skarpt på personerne i<br />

forgrunden og adskiller dem fra baggrunden. En effekt, der sammen<br />

med den anonyme kameraføring udtrykker, at de står helt alene.<br />

De faste indstillinger i Paris var også et spørgsmål om at gøre en dyd af<br />

nødvendigheden da Kassovitz valgte at bruge størstedelen af sine<br />

spar<strong>som</strong>me økonomiske midler på optagelserne i forstaden. Men<br />

samtidig indgår de faste indstillinger altså i et æstetisk <strong>hele</strong> og fremstår<br />

<strong>som</strong> vigtige, medfortællende stilelementer.<br />

Spar<strong>som</strong> musik<br />

Til forskel fra mange andre film domineres Hadet ikke af<br />

følelsesmanipulerende underlægningsmusik. Kassovitz besluttede sig<br />

for at koncentrere sig om den reallyd, der fremmer filmens realistiske<br />

aspekter. Decideret underlægningsmusik bruges kun enkelte steder i<br />

filmen, blandt andet under de vold<strong>som</strong>me fortekster, hvor de blide,<br />

scener.<br />

Saïd og Hubert udsættes selv for politiets<br />

brutale forhørsmetoder.


vuggende reggaetoner både fungerer kontrapunktisk og<br />

parafraserende. Når man lytter til teksten resumerer Bob Marleys<br />

Burnin' and lootin' nemlig kort filmens tematikker: "(...) they were all<br />

dressed in uniforms of brutality". Karakteristisk for de få steder hvor vi<br />

hører underlægningsmusik er, at den hver gang skifter fra at være<br />

underlæggende til at indgå i filmens univers (bortset fra en enkelt gang<br />

hvor det er omvendt). Forteksternes Bob Marley fader for eksempel ud<br />

til fordel for den kvindelige speaker, men dukker op igen så snart Saïd<br />

åbner øjnene og lader virkeligheden trænge sig på. Der forekommer<br />

med andre ord ikke ren underlægningsmusik i filmen heller ikke under<br />

slutteksterne, hvor man er tvunget til at fordøje slutningen uden<br />

formildende toner.<br />

Mangfoldige lyde<br />

Den spar<strong>som</strong>me brug af underlægningsmusik gjorde det muligt at<br />

arbejde mere indgående med lydsporet. Forstaden er rent faktisk<br />

optaget i stereo, mens Paris er i mono, og dette brud på lyden skulle<br />

sammen med kameraarbejdet og brugen af forskellige brændvidder<br />

være med til at antyde forskellene på de to sfærer, <strong>som</strong><br />

hovedpersonerne bevæger sig i. Kassovitz beklager selv, at forskellen<br />

ikke høres tydeligt nok, men selvom brugen af stereo/mono ikke<br />

fungerer helt efter hensigten, er lyden dog et af filmens bærende<br />

elementer. Det skiftende lydbillede er med til både at adskille og tolke<br />

forstad og hovedstad. En mangfoldighed af on og off screen lyde<br />

præger det udendørs lydbillede i forstaden: fuglekvidder, bjæffende<br />

hunde, r<strong>åben</strong>de børn og voksne, piften, dytten, hamren, smækkende<br />

døre, knallerter, biler og ikke mindst musik og fly. Lydene indhyller<br />

vores tre hovedpersoner og virker på samme tid trygge og kvælende.<br />

I Paris udsættes vi i dagscenerne for en mere eller mindre konstant<br />

murren, men i modsætning til forstaden er storbyens lyde ikke til at<br />

skelne fra hinanden, bortset fra bilernes dytten. I størstedelen af de<br />

områder, hvor hovedpersonerne færdes om natten, er der til gengæld<br />

overraskende stille af en storby at være. For eksempel på pladsen<br />

foran Forum les Halles, hvor Vinz står alene tilbage, da Hubert og Saïd<br />

går deres vej. Vinz' ophidsede r<strong>åben</strong> og en mand, der beder ham holde<br />

kæft, er foruden et enkelt vov og begyndende torden med til at<br />

fremhæve den stilhed, <strong>som</strong> forstærker hovedstadens klaustrofobiske<br />

følelse af isolation. Trioen er ikke velkommen nogen steder, men de<br />

kan heller ikke komme hjem, fordi politiet har forhindret dem i at nå<br />

det sidste tog. Som Saïd meget rammende beskriver det, er de lukket<br />

inde udenfor.<br />

På trods af Kassovitz' omhu med reallyden, bruger han også mange<br />

lydeffekter til at skabe stemninger og understøtte billedsiden. Vi hører<br />

for eksempel lyden af et skud da Vinz i den fantastiske hyldest til<br />

Robert de Niro, ’Are you talkin’ to me’- scenen på badeværelset,<br />

’skyder’ sit eget spejlbillede. De føromtalte blitzglimt er klippet sammen<br />

med en hurtig lyd, der leder tankerne i retning af fart og bevægelse.<br />

Desuden fremhæver den sagte tikken under tidsskiltene den<br />

chokerende stilhed ved overgangen mellem mere eller mindre støjfyldte<br />

scener. En tikken, der fortsætter under den allersidste scene, og bliver<br />

kraftigere og kraftigere <strong>som</strong> en tidsindstillet bombe lige før den<br />

springer.<br />

Den overvældende modtagelse<br />

Anmelderne var vildt begejstrede da filmen fik premiere i 1995 og<br />

publikum strømmede til. Kassovitz' film blev hurtigt mere end bare en<br />

film; den blev et sociologisk fænomen. Tusinder af unge mennesker<br />

identificerede sig med de tre hovedpersoner og følte, de endelig havde<br />

indtaget en synlig plads i den offentlige debat og dermed i det franske<br />

samfund. Der blev arrangeret særforestillinger for regeringen, og Hadet<br />

fremkaldte en seriøs debat om politivold og forstæder. Men parallelt<br />

hermed slog diverse kulørte blade plat på filmens succes, og<br />

mediehysteriet nåede snart uanede højder. Forstæderne kom<br />

simpelthen på mode! Kassovitz ønskede først og fremmest at<br />

provokere og skabe debat om den tiltagende politivold. Han opfordrede<br />

til større forståelse og bedre levevilkår for forstæderne, men filmens<br />

vigtige budskaber fortonede sig løbende i misforstået sympati og<br />

medievirak.<br />

Historien om et samfund, der falder …<br />

Og her ti år senere står det kun alt for klart, at Hadets tematikker<br />

stadigvæk er sørgeligt aktuelle. Franske politikere har siden starten af<br />

Effektfulde lyde understøtter ofte<br />

billederne, <strong>som</strong> her da Vinz ’skyder’ sit<br />

spejlbillede.


1970'erne forgæves forsøgt at finde en løsning på den voksende sociale<br />

elendighed i forstæderne. Det ene mere halvhjertede og mislykkedes<br />

indgreb har afløst det andet, og problemerne er vokset og vokset. De<br />

ekstremt vold<strong>som</strong>me uroligheder sidste efterår kom med andre ord<br />

ikke <strong>som</strong> en stor overraskelse for andre end dem, der lukker deres<br />

øjne. To unge drenge af malisisk og tunesisk baggrund omkom, da de<br />

flygtede fra politiet. Deres død fik unge i en forstad til Paris til at gå<br />

amok. Urolighederne bredte sig og i løbet af en lille måned tog knap 40<br />

franske byer og forstæder undtagelsesloven i brug under det, der mest<br />

af alt mindede om borgerkrig. Den franske indenrigsminister Nicolas<br />

Sarkozy udviste en ekstrem mangel på forståelse for situationen, da<br />

han kaldte de unge for ’rakkerpak’, <strong>som</strong> han ville ’højtrykspule ud af<br />

forstæderne’. Hårde ord <strong>som</strong> 60 procent af den franske ungdom mener<br />

spillede en væsentlig rolle for begivenhedernes udfald. Og på trods af<br />

de mange analyser, <strong>som</strong> fulgte i kølvandet på urolighederne, så har der<br />

ikke været skyggen af politisk refleksion. Ingen reelle diskussioner,<br />

ingen undersøgelseskommissioner og ingen forsøg på at forstå<br />

årsagerne til krisen.<br />

Hadet er kun en film, men dette er virkelighed, og det er i den grad<br />

historien om et samfund, der falder …<br />

Fakta<br />

La Haine, Mathieu Kassovitz, Frankrig, 1995, 95 min., Les Productions Lazennec<br />

Litteratur<br />

Kassovitz, Mathieu. Jusqu’ici tout va bien…: scénario et photographies autour du film<br />

”La Haine”, Arles: Actes Sud, 1995<br />

Sibbesen, Lisbeth Juhl. La Haine – filmens tilblivelse, æstetik, tematik og modtagelse,<br />

speciale, Århus Universitet, juli 1998<br />

Mathieu Kassovitz’ officielle website: www.mathieukassovitz.com<br />

DVD – Special Edition, 2 dvd’er, 2005 – dokumentarfilm 10 år efter, bag kulisserne,<br />

fraklip, skabelsen af Hadet, casting, filmmanus og storyboard, filmplakater og billeder,<br />

udstillingsgalleri, kommentarspor med instruktøren 10 år efter. Kan bl.a. købes på www.<br />

laserdisken.dk<br />

DVD – Ultimate Edition Steel Case, 3 dvd’er, 2006 – hvor der foruden ekstramaterialet<br />

på den danske udgave også ligger et essay After the Riot fra Sight and Sound, filmens<br />

originale soundtrack m.m. Kan bl.a. købes på www.laserdisken.dk<br />

DVD – Edition Collector, 3 dvd’er, 2005 – fransk udgave uden undertekster, hvor der<br />

foruden ekstramaterialet på den danske udgave også ligger et ældre kommentarspor<br />

fra 1999 med instruktøren, et nyt kommentarspor med skuespilleren Vincent Cassel,<br />

klip fra filmholdet på Cannes Filmfestival i 1995 m.m. Kan bl.a. købes på www.amazon.<br />

fr<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

6


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

En scenes anatomi: Sandhedens diktatur<br />

Af HENRIK HØJER<br />

Gillo Pontecorvos La Battaglia di Algeri står tilbage <strong>som</strong> en af<br />

filmhistoriens uomgængelige værker. Ikke mindst på grund af<br />

sit opgør med den klassiske filmstil er filmen blevet hyldet for<br />

sin autencitet, men Pontecorvos film fungerer også på mere<br />

klassisk vis, ikke mindst i filmens indledning, <strong>som</strong> analyseres<br />

herunder.<br />

If any movie squeezes you into the shoes of grassroots combatants fighting a<br />

monstrous colonialist power for the right to their own neighborhoods, this is it.<br />

There are no subplots or comedy relief. A prototype of news-footage realism, the<br />

film makes shrewd use of handheld sloppiness, misjudged focus, overexposure, and<br />

you-are-there camera upset; the payoff is the scent of authentic panic.<br />

- Atkinson, The Village Voice<br />

Sådan skrev Michael Atkinson ved repremieren på Pontecorvos La<br />

Battaglia di Algeri i New York i 2004. Og netop omtalen af filmen <strong>som</strong><br />

et sandhedsdokument - dens aura af autencitet - kendetegner<br />

receptionen af filmen helt tilbage fra premieren i 1966. Igennem sin<br />

brug af en lang række af realismens, dokumentarfilmens og<br />

’newsreel’ens æstetiske koder er filmen fra dag ét blevet set <strong>som</strong> den<br />

realistiske film par excellence; en film der formår at engagere uden at<br />

forfalde til Hollywoodfilmens billige tricks.<br />

Inden vi kaster et blik på filmens indledende sekvens og giver os af<br />

med at problematisere denne ensidige tilgang til Pontecorvos<br />

mesterværk først nogle ord om film og realisme.<br />

Realistiske overvejelser<br />

Det kan synes nonchalant sådan indledningsvis at skøjte henover et<br />

begreb <strong>som</strong> filmisk realisme. Forholdet mellem begrebet ’realisme’ og<br />

kunsten i almindelighed samt filmkunsten i særdeleshed er nemlig<br />

kendetegnet ved en enorm ophobning af paradokser, modsigelser og<br />

uklarheder. Her definerer vi forsøgsvis realismen <strong>som</strong> en ambition i<br />

kunsten om at gengive virkeligheden så objektivt <strong>som</strong> muligt. I sin bog<br />

Elektroniske fiktioner beskriver Ib Bondebjerg den klassiske forståelse<br />

af begrebet realisme:<br />

En bestræbelse på at finde tilbage til en objektiv, social virkelighed, der skildres så<br />

virkelighedstro <strong>som</strong> muligt, men <strong>som</strong> dog også ofte rummer et betydeligt socialt<br />

engagement...<br />

- Bondebjerg: 266<br />

Ja, tvetydighederne står allerede i kø, men realisme handler først og<br />

fremmest om at omgå formen, eller alternativt, at gøre opmærk<strong>som</strong> på<br />

dens betydning i et forsøg på at komme sandheden og virkeligheden<br />

foran kameraet nærmere.<br />

Det var også i nogen grad ambitionen med etableringen af det sømløse<br />

og gennemsigtige filmsprog a la Hollywood. Her arbejdede man sig<br />

frem mod en fortælleform, der sikrede, at publikum bevarede fokus på<br />

det essentielle, nemlig fortællingen og karaktererne. Redigering,<br />

kameraarbejde, mise en scene osv. var og er i meget stor udstrækning<br />

soldater i fortællingens tjeneste. Formen var gennemsigtig og<br />

fortællingen derfor præsenteret uden forvrængninger, blev der<br />

argumenteret. Men denne tilgang til filmisk realisme stod for fald fra<br />

dag 1. Med Bazin og neorealisterne i fyrrene, med den nye bølge i<br />

slutningen af halvtredserne og ideologikritikken i tresserne og


halvfjerdserne introduceredes nye bud på, hvad filmisk realisme er og<br />

burde være.<br />

Pontecorvos film skal ses i forlængelse af denne diskussion og i filmen<br />

om filmen, Marxist Poetry: The Making of The Battle of Algiers, mindes<br />

han da også at have sagt til sine klippere Mario Serandrei og Mario<br />

Morra at... ”The sense of truth was more important than the effects<br />

usually considered paramount in filmmaking.” Serandrei blev faktisk<br />

fyret, fordi han klippede filmen alt for klassisk.Pontecorvo ville tættere<br />

på virkeligheden og mente derfor, det var nødvendigt at forlade<br />

kontinuitetsstilens glatte og forførende udtryk. Sit vokabular fandt han i<br />

dokumentarfilmen, og det er i høj grad denne sprogbrug, der giver<br />

filmen dens ”...scent of authentic panic”, <strong>som</strong> Michael Atkinson skriver i<br />

det indledende citat.<br />

...Like stolen historical records...<br />

Man kan i høj grad spørge sig selv, om ikke Pontecorvo forfører endnu<br />

mere end den gennemsnitlige hollywoodfilm, når han overfører<br />

dokumentarfilmens særkender til en film, der i den grad er iscenesat.<br />

Her skal det dog først og fremmest handle om, hvordan denne strategi<br />

langt fra er konsekvent gennemført. I en række sekvenser bruger han<br />

nemlig visuelle kneb, der ligger et stykke fra dokumentarfilmens<br />

traditionelle register. For Pontecorvo var ikke naiv. Som Peter Matthews<br />

skriver i artiklen The Battle of Algiers: Bombs and Boomerangs:<br />

“Pontecorvo also knew that realism can’t be achieved without artifice.”,<br />

og det er disse elementer af klassisk filmisk kunstfærdighed, der vil<br />

blive udpeget i den følgende analyse af filmens indledning.<br />

Filmen indleder med en scene fra et fransk fængsel i den algierske<br />

hovedstad. En undselig algiersk oprører er blevet tortureret til at<br />

angive sine overordnede. Allerede i denne scene etableres filmens<br />

overordnede æstetiske strategi:<br />

● Det håndholdte kamera<br />

● Den usikre fokusering<br />

● Den abrupte klipning<br />

● Manglen på klassisk billedkomposition<br />

● Det direkte blik ind i kameraets linse<br />

● De kontrastrige sort/hvide billeder<br />

● Manglen på genkendelige skuespillere/ansigter<br />

● Da filmen rykker udenfor, filmes begivenhederne fra behørig<br />

afstand<br />

Filmen skulle ifølge Pontecorvo mime de newsreels, <strong>som</strong> havde været<br />

de fleste biografgængeres adgang til konflikten i Algeriet. Filmen skulle<br />

ligne ”...stolen historical records...”, <strong>som</strong> Pontecorvo på et tidspunkt<br />

har formuleret det. I forhold til den programerklæring falder<br />

indledningsscenens afslutning dog i øjnene. Her går kameraet meget<br />

tæt på oprøreren, helt tæt på hans ansigt, og vi identificerer os<br />

uafladeligt med frygten i hans blik og bemærker tåren på hans kind. I<br />

den følgende sekvens, hvor franskmændene rykker ud for at følge op<br />

på oprørerens tip, er nærbillederne ligeledes overladt til algiererne,<br />

mens de fransk soldater hovedsageligt betragtes på behørig afstand<br />

eller, når vi kommer tættere på, fra ryggen. Det er f.eks tilfældet, da<br />

de har fundet oprørslederens skjulested dybt inde i kasbah’en.<br />

Der er ingen tvivl om, at filmen lægger op til identificering med<br />

algiererne, og med brugen af nærbilledet benytter Pontecorvo en<br />

strategi, der i langt højere grad tager sit udgangspunkt i den klassisk<br />

fortællende film frem for i dokumentarfilmens credo om objektiv og<br />

neutral afbildning af virkeligheden. Jeg vender senere tilbage til brugen<br />

I torturkammeret.<br />

Filmen er fra starten kendetegnet ved<br />

manglende fokus og manglen på klassisk<br />

billedkomposition, ved de kontrastrige sort/<br />

hvide billeder, det direkte blik ind i<br />

kameraet og samme kameras afstand til<br />

begivenhederne. Billederne her er fra<br />

franskmændenes opfølgning på algierens<br />

informationer.


af nærbilledet.<br />

Ali La Pointes historie<br />

Filmens indledningsscene afsluttes med et nærbillede af Ali La Pointe,<br />

og han er da også det nærmeste, filmen kommer en hovedperson.<br />

Herfra springer filmen nemlig tilbage i tid og præsenterer os for La<br />

Pointes historie og hans vækkelse fra fusker og lommetyv til dedikeret<br />

oprørshelt. I flashback’ets første sekvens herfra tyer Pontecorvo<br />

ligeledes til det klassiske filmsprog.<br />

Vi får nu det ’establishing shot’, scenen fra fængslet var foruden. Vi<br />

befinder os i Algier, Algeriets hovedstad, og kameraet bevæger sig fra<br />

et overbliksbillede af kasbah’en ind mod selve bydelens hjerte. Der<br />

klippes ind til en række ’halvnære’ indstillinger og ’halvtotaler’ af den<br />

kaotiske dagligdag i kasbah’en og stilen er i endnu højere grad end<br />

tidligere kendetegnet ved de dokumentariske karakteristika, jeg<br />

nævnte ovenfor. Efter et stykke tid lander kameraet tilsyneladende<br />

tilfældigt, i scenens første nærbillede, på et par hænder, der<br />

ekvilibristisk jonglerer med terninger og bægre. Væddemålene er i fuld<br />

gang, og vi møder en yngre Ali La Pointe, der tjener til dagen og vejen.<br />

Kaos regerer, og der klippes mellem La Pointe og spillerne i en række<br />

urolige nærbilleder, da billedet herunder pludseligt optræder. En<br />

klassisk billedkomposition, der udnytter mise en scene og billeddybde<br />

til det yderste.<br />

I billedets forgrund ser vi La Pointe, mens vi i billedets baggrund aner<br />

en politimand, der taler med en kvinde om spillerne. Sammenlignet<br />

med scenens foregående indstillinger, fremstår kompositionen ekstremt<br />

konstrueret. Det er ikke længere kameraet, der halser efter<br />

begivenhederne, men tværtimod kameraet, der er på forkant. Som<br />

tilskuer forberedes vi altså på politimandens efterfølgende forsøg på at<br />

arrestere La Pointe, der når at stikke af. Politimanden følger efter og i<br />

de efterfølgende indstillinger kunne man have forventet, at kameraet<br />

ville følge i hælene på politimanden og i bedste håndholdte stil, gengive<br />

jagtens hæsblæsende puls. Igen vælger Pontecorvo en langt mere<br />

klassisk præsentation af dramaet, og igen forudser kameraet La Pointes<br />

bevægelser og er allerede til stede, når han runder gadehjørner eller<br />

forudser de farer, der dukker op forude.<br />

Klassisk Pontecorvo<br />

I sin flugt fra politimanden passerer La Pointe en gruppe unge<br />

franskmænd, der nysgerrigt og let overlegent betragter den desperat<br />

flygtende algierer. Vi præsenteres for den lille gruppe umiddelbart<br />

inden, at La Pointe passerer dem, og forberedes på, at de vil få<br />

betydning for scenens videre forløb. Pontecorvo opnår hermed en<br />

suspense-effekt a la Hitchcock, i det små måske, men intentionen er<br />

klar, og vi venter i spænding.<br />

Det efterfølgende benspænd og det deraf følgende slagsmål følger<br />

ligeledes et klassisk mønster. Her er nærbilleder af karaktererne, der<br />

kigger ud af billedrammen, efterfulgt af billeder af det de ser, her er<br />

over-the-shoulder indstillinger, nakkeskud, klip på blikretningen<br />

lige<strong>som</strong> 180 graders reglen overholdes til punkt og prikke. I en kort<br />

indstilling overtager kameraet ligefrem La Pointes p.o.v. og bevæger<br />

sig med ham.<br />

Establishingshot og efterfølgende<br />

stemningsbilleder fra den arabiske Kasbah i<br />

Algier.


Først umiddelbart efter La pointes slag mod franskmandens ansigt<br />

trækker kameraet sig igen tilbage til sin position <strong>som</strong> udenforstående<br />

betragter. Scenen er orkestreret akkurat, <strong>som</strong> en lignende scene ville<br />

være det i en Raoul Walsh-gangsterfilm fra trediverne eller en Howard<br />

Hawks-western fra fyrrene. Og spørgsmålet er, om Pontecorvo ikke<br />

alligevel har erkendt, at der trods alt ikke nødvendigvis er en iboende<br />

modsætning mellem ”the sense of truth” og ”...the effects usually<br />

considered paramount in filmmaking.” (se citat ovenfor)<br />

Selvom La Battaglia di Algeri blev skabt <strong>som</strong> en art bestillingsarbejde<br />

for de nye magthavere i Algeriet, er filmen langt fra ensidig i sin<br />

behandling af konfliktens to parter. Oprørernes kynisme præsenteres<br />

side om side med franskmændenes tortur, lige<strong>som</strong> der gøres meget ud<br />

af at præsentere de franske koloniherrer <strong>som</strong> mennesker af kød og<br />

blod. Når alt kommer til alt, er filmen dog på oprørernes side, og det er<br />

dette udgangspunkt, der først og fremmest afgør Pontecorvos<br />

æstetiske valg i en scene <strong>som</strong> ovenstående.<br />

I kraft af sin orkestrering (klipning, billedudsnit mv.) kommer scenen<br />

desuden til at fremstå <strong>som</strong> selve symbolet på algierernes kamp.<br />

Pontecorvo understreger i billedforløbet, at La Pointe har tid til at<br />

flygte, men at han trods alt vælger at tage kampen op med de<br />

nedladende franskmænd. Personernes placering i billedet markerer<br />

desuden det ulige styrkeforhold mellem de to parter.<br />

Det solidariske nærbillede<br />

I scenens sidste indstilling understreges det én gang for alle, hvorfra<br />

kameraets verden går, og igen spiller nærbilledet en afgørende rolle.<br />

The close-up may <strong>som</strong>etimes give the expression of a mere naturalist preoccupation<br />

with detail. But good close-ups radiate a tender human attitude in the


contemplation of hidden things, a delicate solicitude, a gentle bending over<br />

intimacies of life-in-the-miniature, a warm sensibility. Good close-ups are lyrical; it<br />

is the heart, not the eye, that has perceived them.<br />

- Balázs: 261<br />

Sådan skrev Béla Balázs i sin korte artikel om nærbilledet i Theory of<br />

the Film. Der er nok ikke nogen tvivl om, at Balázs ser rigtig, når han<br />

påstår, at det dvælende nærbillede af ansigtet (La Pointes ansigt<br />

betragtes i over 45 sekunder) ofte åbner for en interesseret og i sidste<br />

ende solidarisk tilgang til den portrætterede. Vi opfordres til at forsøge<br />

at aflæse, afkode og i sidste ende forstå, hvad der foregår bag, i dette<br />

tilfælde, La Pointes sammenbidte ansigtsfolder.<br />

Nu står nærbilledet jo aldrig alene, og de indstillinger, der omkranser<br />

det, kan forandre vores attitude dramatisk (tænk på Leones<br />

nærbilleder), men i scenen fra La Battaglia di Algeri understøtter de<br />

blot den umiddelbare sympati, nærbilledet opfordrer til.<br />

Franskmændene afbildes her <strong>som</strong> sadistisk hob, mens La pointe står<br />

tilbage <strong>som</strong> det modige, klippefaste individ, der trods skub og masen<br />

formår at holde sig inden for billedrammen.<br />

Vejen til sandheden går nogle gange over Californien<br />

La Battaglia di Algeri betragtes med rette <strong>som</strong> én af hjørnestenene i<br />

den realistiske, dokumentarfilm-inspirerede række af fiktionsfilm, der<br />

<strong>som</strong> sagt ofte tilskrives en større grad af autencitet end mere klassisk<br />

konstruerede film med deres store arsenal af snyd og bedrag. Og<br />

Pontecorvos film er optaget on location, lige<strong>som</strong> han benytter en lang<br />

række amatørskuespillere, der på det nærmeste spiller sig selv.<br />

Udtrykket er ligeledes langt mere råt og verden mere uformidlet, end vi<br />

er vant til, men i en række scener tyer altså også Pontecorvo til en<br />

klassik retorik i forsøget på at få sandheden ud over scenekanten og<br />

helt ind i hjertekulen.<br />

Og der er absolut intet overraskende i den pointe. Lige siden Robert J.<br />

Flaherty i 1922 lavede Nanook of the North (og uden tvivl endnu før)<br />

har selv hard core dokumentarfilm forført og manipuleret, så vandet<br />

drev, og så må Pontecorvo selvfølgelig også. Alligevel er det sundt en<br />

gang imellem at blive mindet om det; mindet om, at vi for at opnå den<br />

eftertragtede ”scent of truth”, ganske ofte må et smut omkring<br />

drømmefabrikken i Californien; mindet om, at vejen til sandheden kan<br />

føre over Hollywood.<br />

Fakta<br />

Filmen er udgivet på en fremragende dvd fra The Criterion Collection<br />

Herfra stammer artiklen The Battle og Algiers: Bombs and Boomerangs og<br />

dokumentarfilmen Marxist Poetry: The Making of the Battle of Algiers<br />

Michael Atkinsons omtale stammer fra The Village Voice, 7.-13 januar, 2004<br />

Béla Balázs: Theory of the Film in Film, Theory and Criticism ed. Mast, Cohen, Braudy,<br />

Oxford University Press, New York 1992<br />

Ib Bondebjerg: Elektroniske Fiktioner, Borgen, København 1993<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

7


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Babel - Hvorfor kan vi ikke bare snakke?<br />

Af OVE CHRISTENSEN<br />

Babel giver et godt bud på, hvad der gør kulturel forskellighed<br />

til et problem. Spørgsmålet er imidlertid om ikke filmens<br />

instruktør Iñárritu kunne have gjort mere for sit budskab ved at<br />

anvende en mere traditionel fortælleform.<br />

Der er mange måde at fortælle en historie på. Den mest anvendte er,<br />

at man introducerer til et sted, en tid og en situation, der tilsammen<br />

definerer et udgangspunkt, hvorefter der opstår en komplikation, der<br />

sætter selve handlingen i gang. Her fra kan fortællingen så udfolde sig<br />

på en måde, så tilskueren <strong>hele</strong> tiden kender baggrunden for det, der<br />

sker, og forstår hvorfor de forskellige personer handler, <strong>som</strong> de gør. Til<br />

sidst kan alt stå forklaret tilbage og betragtes <strong>som</strong> en meningshelhed.<br />

Det er imidlertid ikke den måde den mexicanske filminstruktør<br />

Alejandro Gonzalez Iñárritu og manuskriptforfatteren Guillermo Arriaga<br />

fortæller på i deres film. Især på to fronter adskiller deres film sig fra<br />

den gængse formel. De benytter for det første en mere kompleks<br />

fortælleform, hvor de lader flere historier foregår parallelt; historier der<br />

kun har få direkte berøringspunkter med hinanden. For det andet får<br />

man meget lidt at vide om personernes baggrund, så man ved<br />

sjældent, hvordan personerne er havnet i de situationer, vi ser dem i,<br />

eller hvorfor de reagerer, <strong>som</strong> de gør.<br />

Dette så man i den stærke og rå film Amores Perros, der blev Iñárritus<br />

store internationale filmgennembrud. I denne film fra 2000 var det et<br />

blodigt trafikuheld, der udgjorde et fortællemæssigt knudepunkt for tre<br />

forskellige historier. Amores Perros huskes måske bedst for sine<br />

grovkornede billeder og den bevidste dyrkelse af det grimme og<br />

usminkede. Denne form kan læses <strong>som</strong> en form for realisme, da der er<br />

visse ligheder mellem grimme billeder og dokumentarisme. Og der er<br />

ingen tvivl om, at den rå æstetik har en stærk virkning på tilskueren,<br />

der kan ønske at beskytte sig mod direkte at få smidt ubehagelige<br />

øjenvidneskildringer i ansigtet. Tilskueren trækkes helt ind i centrum af<br />

handlingen og bliver selv et vidne til det, der sker. Men rent faktisk kan<br />

den rå æstetik også have en anden virkning, når den dyrkes for den<br />

fascinationseffekt, råheden også indeholder. Her er grimheden mere et<br />

oplæg til kontemplativ dyrkelse end egentlig involvering i de skæbner,<br />

der fremstilles på lærredet. Iñárritus film balancerer mellem disse to<br />

yderpunkter i brugen af råheden i sine film.<br />

Marokkansk forvirring<br />

I den biografaktuelle film Babel benyttes parallelfortællingerne igen. Vi<br />

følger fire forskellige fortællinger, der løseligt er kædet sammen på<br />

forskellige måder. Der er fortællingen om den marokkanske dreng,<br />

Yussef, der afprøver en riffel ved at skyde på en turistbus, hvorved han<br />

kommer til at ramme Susan, der er på ferie med sin mand Richard, og<br />

vi kommer ind i deres fortælling, der involverer tabet af et barn og<br />

efterfølgende krise i forholdet. Den tredje fortælling handler om den<br />

illegale mexicanske nanny, Amelia, der tager Susan og Richards børn<br />

med på en tur fra San Diego til Mexico, hvor hun skal deltage i sin søns<br />

bryllup. Den sidste historie handler om den døvstumme japanske<br />

teenagepige, Chieko, der efter morens død tydeligvis har det svært<br />

med sine egne følelser. Noget der ikke bliver mindre kompliceret af<br />

hendes frustrerede forsøg på at blive anerkendt <strong>som</strong> seksuelt attraktiv<br />

på trods af sit handicap.<br />

Richard (Brad Pitt) i Babel (2006).<br />

Iñárritu og filmens fotograf Rodrigo Prieto.


Historierne væves på forskellig vis sammen. Vi følger dele af en<br />

historie, der efterfølges af dele af en anden historie og så tilbage ingen<br />

og ind i en tredje historie og så fremdeles. Men sammenhængene<br />

imellem historierne gøres ikke klar. Man sidder i biografen og oplever<br />

den forvirring, <strong>som</strong> også filmens personer oplever med at få tingene til<br />

at give mening. Et af de midler, filmens anvender, er at gøre<br />

tidsforholdene slørede. Hvornår foregår historierne i forhold til<br />

hinanden? Man sidder og forsøger at finde ledetråde til at afklare<br />

tidsrelationer, fordi man er så vant til, at tiden i film formidles, så<br />

tilskueren <strong>hele</strong> tiden kan følge handlingens årsag-virknings-forhold.<br />

Men det kan man ikke i Babel – eller de afslører sig først senere i<br />

fortællingen.<br />

Eksempelvis ser vi drengen Yussef affyre sin riffel. Så klippes der til en<br />

scene, hvor Richard og Susan sidder og snakker på en café et sted ude<br />

i det Marokkanske ørkenlandskab. Hvis man følger en almindelig (tids)<br />

logik forstår man således, at det ikke var deres bus, der blev ramt.<br />

Samtalen har karakter af et uforløst skænderi, men vi får ikke indsigt i<br />

de nærmere omstændigheder, skænderiet drejer sig om. Det antydes,<br />

at Richard har svigtet børnene, men hvordan og hvorfor, får vi ikke at<br />

vide – det må man stykke sammen af små bidder, der gives spredt ud<br />

over <strong>hele</strong> filmens forløb. Efter caféscenen ser vi parret sidde i bussen<br />

igen, og vi venter på, hvordan denne fortælling nu skal udrede deres<br />

forhold og sikre, at de nærmer sig hinanden følelsesmæssigt. Men<br />

pludselig gennembrydes et af bussens vinduer af et projektil, og Susan<br />

er ramt. Scenen med den skydende dreng sættes herved sammen med<br />

scenen i bussen, og vi forstår, at tiden ikke har været kronologisk<br />

fortløbende.<br />

De samme tidsforskydninger foregår mellem de øvrige historier, hvor<br />

man først sidst i filmen bliver klar over, at Amelias fortælling<br />

tidsmæssigt foregår efter de dramatiske begivenheder, Susan og<br />

Richard oplever i Marokko.<br />

En tilfældig riffel<br />

De forskellige historier bindes på samme måde <strong>som</strong> i Amores Perros<br />

sammen af en tilfældig begivenhed, der ikke direkte har noget med<br />

filmens historier at gøre, nemlig den riffel Yussef på skæbnesvanger vis<br />

affyrer i et forsøg på at udfordre sin storebror og for at bevise, at han<br />

har ret til en særstatus i den fattige familie. Det er et skud fra denne<br />

riffel, der sårer Susan og dermed indirekte medvirker til at forløse<br />

krisen i hendes og Richards forhold. Det er mens Susan bliver<br />

behandlet for skudsåret, at Richard ikke får sørget for en anden<br />

barnepige til deres børn, så deres nanny bliver nødt til at tage dem<br />

med til et bryllup i Mexico. Riflen er i første omgang bragt til Marokko<br />

af en japansk forretningsmand, der har foræret den til sin spejder efter<br />

en jagt...<br />

Filmen åbner med lyden af blæst. Titelteksterne løber stadigt over<br />

lærredet, om man kan ikke rigtig forbinde lyden med noget indhold -<br />

ud over at det blæser. De første billeder viser et øde og goldt landskab<br />

med klipper og lidt spredt, lav bevoksning. Vi ser en mand komme<br />

gående hen over en højderyg. Han bærer på noget, men vi kan ikke<br />

forbinde ham med noget. Jeg kom til at tænke på filmen Yol, og de<br />

store vidder med mennesker, der netop fortaber sig i landskabet. Det<br />

mest fremhævede er blæsten. Der er, <strong>som</strong> i store dele af filmen i<br />

øvrigt, ingen baggrundsmusik. Billederne og lyden står uforklarede og<br />

nøgne. Manden ankommer endeligt til et hus midt ude i ødemarken.<br />

Her tilbyder han at sælge en riffel, og der indgås en aftale, <strong>som</strong><br />

betyder, at manden går igen; nu bærende på en ged. Riflen har<br />

tidligere tilhørt en japansk jæger, <strong>som</strong> senere viser sig at være faderen<br />

til Chieko. Riflen bliver således det, der forbinder de enkelte historier<br />

med hinanden, og dermed også den tilfældighed, der afstedkommer de<br />

forskellige dramatiske hændelser, vore personer kommer ud for i løbet<br />

af filmen.<br />

Der er dermed også en fortællemæssig logik i, at filmen ender med, at<br />

riflen slås i stykker. Den repræsenterer tilfældig vold, ødelæggelse og<br />

død. Scenen, hvor riflen smadres mod klipperne i den marokkanske<br />

ødemark, er i øvrigt filmens dårligste, da filmen her forlader sin stille<br />

observation af hændelserne og i stedet bliver påtrængende symbolsk. I<br />

scenen har vi set eksempler på, hvilke ulykker, der kan ske, når<br />

mennesker ikke kommunikerer med hinanden. Her er det konkret de<br />

marokkanske gedebønder og politiet, der skyder på hinanden i stedet<br />

for at tale sammen om, hvad der er sket. Drengen, der har været den


udløsende årsag til <strong>hele</strong> hurlumhejet, stopper galskaben og sætter ord<br />

på, hvad der er sket, hvilket helt utroværdigt pludselig sætter<br />

begivenhederne ind i en sammenhæng, der giver mening. Dette<br />

resulterer i, at den ledende politiofficer tager sine solbriller af, hvorved<br />

vi får endnu et symbol på, at man må nedbryde afstandene mellem<br />

mennesker og tale sammen i <strong>åben</strong> dialog - det er her man har brug for<br />

en brækspand, hvilket er rigtig ærgerligt, da filmen ellers fungerer<br />

fantastisk godt.<br />

Kommunikation og fællesskab<br />

Det er således ikke tiden, der binder historierne sammen, men de<br />

indeholder alle et fælles tema om manglende kommunikation og<br />

tilfældige sammenhænge. Overordnet set viser alle fire historier hen til,<br />

at skæbnen bestemmes af tilfældige sammenhænge. Historierne<br />

udvikler sig på måder, hvor tilfældigheder får afgørende betydning for<br />

det videre forløb. De tilfældige sammenhænge illustreres således også<br />

ved den måde, historierne er kædet sammen på. De hænger sammen,<br />

men ikke kronologisk og heller ikke ud fra årsagvirkningssammenhæng.<br />

De hænger snarere sammen ud fra den<br />

forestilling, at alting i den sidste ende er forbundet med hinanden, <strong>som</strong><br />

man kender fra <strong>som</strong>merfugleeffekten, hvor et slag med en<br />

<strong>som</strong>merfuglevinge kan forårsage en orkan i en anden verdensdel. Der<br />

er ingen af personerne, der har kontrol over deres egen historie eller<br />

deres eget liv. Personerne er brikker i et spil, ingen styrer, og <strong>som</strong> ikke<br />

har nogen mening. Derfor betragter filmen dem <strong>som</strong> enkeltstående<br />

atomer, der forvirret pisker rundt i et univers, personerne har til fælles<br />

uden egentlig at have noget tilfælles. Det er den manglende evne for<br />

folk til at forbinde sig med hinanden – for slet ikke at tale om ‘det<br />

fremmede’ – der her behandles.<br />

Den kinesiske pige, Chieko, forsøger <strong>hele</strong> tiden at skabe kontakt til en<br />

verden, der består af hørende mennesker. Men ingen kan forstå hende<br />

og hendes adfærd, der da også må betegnes <strong>som</strong> temmelig<br />

besynderlig, hvilket den tandlæge, hun opsøger, kan bevidne. Bedst<br />

<strong>som</strong> han står og kigger hende i munden for at tjekke hendes tænder,<br />

slikker hun ham i ansigtet – og senere dirigerer hun hans hånd om<br />

mellem hendes lår. Hele tiden er hun eksplicit seksuelt udfordrende,<br />

men hver gang afvises hun, og hun trækker sig mut ind i sig selv.<br />

Filmens tema bliver direkte udtalt af hende i en forstemmende scene<br />

tidligt i filmen, hvor Chieko sidder og taler med faderen. Han rækker<br />

med sine ord ud efter hende, men det er tydeligt, at de ikke kan<br />

komme i kontakt med hinanden. Han vil gerne, at hun skal føle, at han<br />

tager sig af hende, men hun forstår kun, at han vil bestemme over<br />

hende. ”Du hører aldrig efter”, siger hun til ham. Og <strong>som</strong> om det ikke<br />

var nok fortsætter hun stille: ”Mor hørte altid efter.” Denne lille scene<br />

er eksemplarisk for Iñárritus måde at fortælle på. Der antydes mere<br />

end der ekspliciteres. Der siges samtidig så meget i den lille dialog, der<br />

dermed får vægt <strong>som</strong> et større selvstændigt drama, der handler om en<br />

alenefar, der pålægges skyld for moderens fravær – og måske også<br />

direkte har skyld i hendes død. Faderens manglende evne til at erstatte<br />

moderen og samtidige mangel på forståelse for datteren hænger<br />

ligeledes og vibrerer i luften, der af samme grund er kold mellem far og<br />

datter. Han vil så gerne i kontakt med hende, og hun vil så gerne<br />

nedbryde den barriere, der eksisterer mellem hende og verden udenfor<br />

– og egentlig også den barriere <strong>som</strong> den kolde luft mellem hende og<br />

faderen udgør. ”Jeg gør det så godt, jeg kan”, siger faderen<br />

afslutningsvis, mens pigen forsvinder ud i Tokyos kaotiske gader, og<br />

<strong>som</strong> tilskuer får man lyst til at træde ind i filmen og agere konfliktløser<br />

og krisepsykolog for at tvinge de to til at tale med hinanden, så de får<br />

øje på andet end deres egne projektioner af uforløste traumer.<br />

Ordet kommunikation udspringer af kommune, altså at have noget<br />

fælles, <strong>som</strong> vi også kender fra betydningen af ordet ’kommunisme’.<br />

Fællesskab og samhørighed er det, kommunikation betyder,<br />

forudsætter og opbygger. Titlen Babel viser hen til kommunikation, der<br />

ikke fungerer. Myten om Babelstårnet fortæller, hvordan menneskene<br />

ville bygge et tårn helt op til himlen, hvilket en <strong>åben</strong>bar såre<br />

menneskelig Gud blev noget fortørnet over, så han slog alle folk med<br />

forskellige tungemål. Arabere begyndte at tale arabisk og kinesere<br />

kinesisk, og de kunne derfor ikke forstå hinanden, hvilket førte til, at<br />

byggeprojektet gik i stå, og ufred mellem folk opstod.<br />

Chieko (Rinko Kikuchi) i Babel (2006).


Nærvær og afstand<br />

Babel veksler <strong>hele</strong> tiden mellem at være utroligt nærværende i forhold<br />

til personerne. De filmes ofte i tætte beskæringer, og ind imellem ser<br />

og oplever vi gennem deres sanser, så tilskuerne overtager en persons<br />

følelsesmæssige synspunkt. Disse indstillinger veksler med andre, hvor<br />

afstanden i filmningen spejler den følelsesmæssige afstand personerne<br />

imellem. Dette sker på to forskellige måder. Der benyttes stille<br />

overgangssekvenser, hvor lydløse montager udgør en slags<br />

kontemplativt rum, <strong>som</strong> var man i en boble, hvor verden udenfor<br />

forsvinder eller mister sin betydning. Her virker alt i slowmotion, og<br />

man fornemmer at personerne trækker sig ind i sig selv. Men afstanden<br />

etableres også på en anden måde, ved at historierne på trods af<br />

nærheden fortælles med en udeltagende afstand. Tilskueren gøres<br />

derved til et vidne, men et vidne der er adskilt fra filmens verden, da<br />

den ikke drager tilskueren ind i denne verden.<br />

Paradoksalt nok betyder de subjektive indstillinger ikke, at tilskueren<br />

rives med af fortællingen, men at tilskueren tilbydes at se ind i den.<br />

Dette er naturligvis også en effekt af den valgte fortælleform, hvor<br />

sammenkædningen af de forskellige historier for så vidt er en<br />

intellektuel markering af, at historierne beherskes og styres et helt<br />

andet sted fra. Der er et fortællemæssigt overskud, der forhindrer en<br />

egentlig involvering af tilskueren. På den måde kan man sige, at<br />

filmens fortælling og spejler sit eget tema om manglen på<br />

kommunikation, da billederne netop ikke kommunikerer i den<br />

betydning, at de etablerer et fællesskab.<br />

Hvis man vil involvere sine tilskuere i de skæbnesvangre<br />

sammenhænge og følelsesladede optrin, <strong>som</strong> Babel lægger op til, så er<br />

den traditionelle fortælleform faktisk mere velegnet, da det er en<br />

fortælleform, <strong>som</strong> tager sin tilskuer med ind i dramaet, ved at bygge<br />

stemninger og forventninger op samtidig med, at de fortælles. Iñárritus<br />

måde at fortælle på er nok mere interessant - i det mindste for en<br />

fortælleteoretisk interesseret <strong>som</strong> mig - end en traditionel fortalt<br />

historie, men den står samtidig i vejen for sit eget projekt, hvis den vil<br />

virke engagerende.<br />

Babel er på mange måder en fantastisk god film, der argumenterer for<br />

nødvendigheden af kommunikation mellem mennesker - også de<br />

mennesker, der er fremmede for hinanden. Det er også en film, der på<br />

fin vis sætter fokus på, at kulturforskelle skal accepteres <strong>som</strong> forskelle.<br />

Filmen giver et sandt humanistisk bud på, hvordan vi må acceptere<br />

forskellighederne og møde den anden med et <strong>åben</strong>t sind. At det lykkes<br />

for filmen at vise dette, uden at det bliver kvalmende selvindlysende,<br />

skyldes ikke mindst, den måde filmen arbejder med billeder på. På intet<br />

tidspunkt bruges billederne til at dyrke det andet <strong>som</strong> skønhed - vi er<br />

langt fra en postkortromantik i billedholdningen. Men filmen lider nok<br />

af, at den alligevel ikke vil nedbryde sin egen afstand til virkelighedens<br />

grimhed. Den vil være filmkunst - og spørgsmålet er, om det nok, når<br />

man vil ud med et budskab, der ikke kun skal få gamle hippier og<br />

mørkklædte intellektuelle til at nikke og klappe i hænderne af ren<br />

selvgodhed.<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Nærvær og afstand i Babel (2006).<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

8


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Hitchcock og psykoanalysen<br />

Af CHRISTIAN BRAAD THOMSEN<br />

Den psykoanalytiske metode er ikke reduktionistisk, men røber<br />

tværtimod hemmeligheder ved et kunstværk, <strong>som</strong> ikke er<br />

tilgængelige på anden vis. Vigtige motiver hos Hitchcock ville<br />

aldrig have set dagens lys, hvis ikke vi havde taget Freuds<br />

teorier i brug.<br />

Det er nogle mærkelige automatreflekser, man ofte mødes med, hvis<br />

man bruger redskaber fra den Freud’ske psykoanalyse til at åbne en<br />

film med. Henrik Højer mener således i en anmeldelse af to nye bøger<br />

om Alfred Hitchcocks film, at den måde, jeg bruger Freud <strong>som</strong><br />

dåseåbner på i min Hitchcock-bog ”under ingen omstændigheder fanger<br />

de mange andre facetter, der i langt højere grad konstituerer det<br />

fascinerende og nyskabende ved Hitchcocks filmkunst.”<br />

Nu er der jo ingen, der i én bog har fanget alle facetter ved Hitchcocks<br />

filmkunst. Det er bl.a. derfor, der bliver ved at komme nye Hitchcockbøger.<br />

Men der er unægtelig heller ingen, der når særlig dybt i<br />

Hitchcocks film, hvis ikke de også benytter sig af den psykoanalytiske<br />

metode på lige fod med andre metoder. Det er nærmest en kliché at<br />

kritisere psykoanalysen for at være indsnævrende og reduktionistisk,<br />

skønt den dog er det modsatte: den udvider spektret ved at bidrage<br />

med opdagelser og tolkninger, <strong>som</strong> ikke er tilgængelig på anden vis.<br />

Vi har alle en oplevelsesmæssig tilgang til kunsten, og i den forbindelse<br />

sætter vi den gerne i relation til vores egen biografi. Hvis vi derefter vil<br />

gå et spadestik dybere og komme bag om oplevelsen, er det<br />

nærliggende at benytte en æstetisk analyse. Men en række af<br />

Hitchcocks film afleverer ikke deres hemmeligheder, før man udvider<br />

den æstetiske tilgang med en psykoanalytisk tolkning.<br />

Freud og filmen<br />

Det mærkelige ved Freuds teorier er, at de på et overfladisk plan er<br />

bredt accepterede i folkemunde – og dog lige så uacceptable og<br />

ukendte <strong>som</strong> på Freuds tid. Vi nikker indforstået til vores ledsager, når<br />

Hitchcock i slutningen af North By Northwest, efter at helten har<br />

trukket heltinden op i sin køje, klipper til toget, der kører ind i en<br />

tunnel. Men hverken Hitchcock eller de fleste af hans tilskuere ved<br />

derimod, hvorfor kælder- og tårnscenen i slutningen af henholdsvis<br />

Psycho og Vertigo gør et så uudsletteligt indtryk på os. Det gør de groft<br />

sagt, fordi de skildrer et mødrene overjeg, der vender tilbage fra de<br />

døde og er skyld i heltindens død. Når Norman Bates mor viser sig at<br />

være en mumie, visualiseres en ubevidst angst hos alle engelske og<br />

amerikanske børn, for hvem ordet ”mummy” netop betyder både mor<br />

og mumie. Og når den mørke skikkelse stiger op fra dybet bag Scottie<br />

og Judy, er det Madeleine, der rejser sig fra graven for at tage hævn –<br />

også selv om hun viser sig at være forklædt <strong>som</strong> en skikkelig nonne,<br />

der hørte stemmer fra tårnet. De to scener rummer filmhistoriens mest<br />

skræmmende billede af det sadistiske mødrene overjeg.<br />

Havde Freud haft mulighed for se Psycho og Vertigo, ville også han<br />

have bøjet sig for filmkunstens muligheder. Dem var han ellers ret<br />

skeptisk over for, idet han ikke mente, at man kunne filme det<br />

ubevidste, uden at det kom til at virke alt for bogstaveligt og ufrivilligt<br />

komisk. Derfor afviste han et lukrativt tilbud fra Hollywoodproducenten<br />

Samuel Goldwyn om at være faglig konsulent på en film,<br />

der skulle skildre en række af verdenshistoriens berømte<br />

North by Northwest, 1959.


kærlighedseventyr, lige <strong>som</strong> han afviste at have noget med G. W.<br />

Pabsts Geheimnisse einer Seele at gøre. Skønt Pabst seriøst ønskede at<br />

vise en psykoanalyses forløb, mente Freud, med rette, at dette ikke lod<br />

sig gøre filmisk<br />

Når Hitchcock alligevel var i stand til at filme det Freud’ske overjeg på<br />

en så skræmmende måde, skyldes det ikke, at han var påvirket af<br />

Freud, for han havde faktisk intet til overs for psykoanalysen. Det<br />

skyldtes derimod, at han havde en forbavsende kontakt til sine indre<br />

dæmoner og forstod at gå til rødderne af den patologiske<br />

moderbinding, <strong>som</strong> så mange af hans psykopatiske forbrydere ligger<br />

under for. To af Hitchcocks nære medarbejdere i 40’erne,<br />

manuskriptforfatteren Ben Hecht og producenten David O. Selznick,<br />

havde begge været i psykoanalyse, men Hitchcock selv havde kun et<br />

skuldertræk tilovers for dette modefænomen – formentlig ud fra<br />

samme holdning <strong>som</strong> Karen Blixen: de ville arbejde sig igennem stoffet<br />

for egen regning og risiko og frygtede, at psykoanalysen var en<br />

facitliste, <strong>som</strong> fratog dem både lysten og besværet ved for egen<br />

regning at nå frem til målet. Når flere af Hitchcocks film så alligevel kan<br />

opfattes <strong>som</strong> lærebøger i Freud, har de jo sådan set det til fælles med<br />

vore drømme: også mennesker, der aldrig har læst en stavelse af<br />

Freud, kan have overordentlig ”freudianske” drømme hver nat. Det<br />

skyldes naturligvis, at Freud i sin forskning havde fat i nogle helt<br />

almene mekanismer, hvor lidt disse så end er blevet anerkendt af<br />

almenheden.<br />

Det var filmkritikeren Michael Walker, der på et tidspunkt, hvor jeg<br />

endnu ikke havde læst en stavelse af Freud, satte mig på sporet af<br />

psykoanalysens muligheder inden for filmfortolkningen, nemlig med sin<br />

og Robin Woods fremragende monografi om Claude Chabrol (Movie<br />

Paperbacks, 1970). Her argumenterer de overbevisende for, at<br />

Chabrols hovedpersoner fra starten er forsynet med henholdsvis en<br />

overjeg- og en id-figur, der repræsenterer loven kontra lysten. Denne<br />

konflikt udvikler sig hurtigt til Charles/Paul-polariteten – og de fører<br />

den meget rimeligt tilbage til Chabrols Hitchcock-interesse.<br />

Svimmelhed<br />

Derfor griber man også begærligt Michael Walkers nye værk<br />

Hitchcock’s Motifs (Amsterdam University Press, 2005), <strong>som</strong> udvider en<br />

tematisk analyse med en psykoanalytisk dimension. Det er unægtelig<br />

ikke en bog, man skal kaste sig over, hvis man ikke i forvejen er dybt<br />

fortrolig med Hitchcock produktion, <strong>som</strong> Walker forudsætter bekendt.<br />

Han krydsklipper indforstået mellem temaer <strong>som</strong> f.eks. ”Mothers and<br />

Houses”, ”Hands”, ”Homosexuality”, ”Food and Meals”, ”Heights and<br />

Falling” og ”Entry through a Window”. Han søger ikke nødvendigvis<br />

sammenhængen inden for den enkelte film, men sammenhængen<br />

mellem de forskellige film, hvilket kan gøre bogen vanskelig at holde<br />

styr på. Men når hans associationsteknik udvides med den Freud’ske<br />

psykoanalyse, kommer vi tættere på det Hitchcock’ske ubevidste end<br />

tidligere. I øvrigt vil mange af bogens tråde bestemt også komme bag<br />

på Hitchcock selv.<br />

Lad os tage et hovedtema <strong>som</strong> svimmelhed og fald fra store højder.<br />

Man behøver ikke at have set ret mange Hitchcock-film, før man ved,<br />

at Vertigo’s instruktør er besat af svimmelhedens mærkelige paradoks,<br />

nemlig at vi drages mod, hvad vi samtidig forskrækket viger tilbage fra.<br />

Hitchcock konstruerede endda en berømt kamerabevægelse, der er<br />

svimmelhedens visuelle ikon: zoomtur ned i dybet og en samtidig<br />

tilbagetrækken af kameraet i et identisk tempo, der ophæver begge<br />

bevægelser. Derved står billedet og vibrerer på en underligt<br />

ubeslut<strong>som</strong> måde: drages vi, eller forskrækkes vi?<br />

Alle, der ser svimmelheden behandlet i Hitchcocks film, kan opleve og<br />

diskutere den tematisk, men den er samtidig et godt eksempel på et<br />

hovedtema, <strong>som</strong> man ikke for alvor kan komme på talefod med uden<br />

en psykoanalytisk tilgang, der ikke er en indsnævrende facitliste, men<br />

en motor, der sætter nye tanker og associationer i gang. Michael<br />

Walker refererer fra Freuds Drømmetydning (Hans Reitzel, 1982), at<br />

svimmelheden også har en seksuel betydning:<br />

Hvilken onkel har ikke ladet et barn flyve ved at løbe gennem værelset med det i<br />

sine udstrakte arme eller leget ’at falde’ med det, idet han gyngede det på knæet og<br />

pludselig lod, <strong>som</strong> om han ville slippe det. Da jubler børnene og kræver legens<br />

fortsættelse i det uendelige, navnlig når der er en vis skræk eller fortumlethed<br />

forbundet med det; så skaffer de sig efter mange års forløb gentagelse i drømmen,<br />

men udelader i denne de hænder, der har holdt dem, så at de nu svæver og falder<br />

Vertigo, 1958.


frit… Ikke sjældent er også seksuelle følelser blevet aktiveret ved disse i sig selv<br />

uskyldige bevægelseslege. Det er denne ’jagen’ i barndommen, der gentages i<br />

drømmene om at flyve, falde, blive svimmel o.s.v, og hvis lystfølelser nu er vendt til<br />

angst.<br />

- Freud, s. 314.<br />

Freud udvider desuden flyve- og faldforestillingerne med to konkrete<br />

associationer: hvis en kvinde drømmer, at hun falder ned, har hun<br />

måske forestillinger om sig selv <strong>som</strong> ”en falden kvinde”, og hos en<br />

mand er flyvedrømme ofte erektionsdrømme, fordi erektionen bl.a.<br />

fascinerer ved sin tilsyneladende ophævelse af tyngekraften, noget <strong>som</strong><br />

de gamle græske kunstnere understregede, når de fremstillede en<br />

bevinget fallos!<br />

Tør man tillade sig en association til en dansk politiker:<br />

udenrigsminister Per Stig Møller har fortalt, at også han <strong>som</strong> barn<br />

legede disse falddrømme med sin far, den konservative partiformand<br />

Poul Møller. Men når lille Per havde trygt vænnet sig til, at farmand<br />

altid greb ham, når han lod sig falde bagover fra en stol, trådte faderen<br />

et skridt til siden i det øjeblik, Per faldt. På den måde ville faderen lære<br />

ham aldrig at stole på nogen!<br />

Svimmelhedsmotivet hos Hitchcock får i den angelsaksiske verden<br />

desuden en association, <strong>som</strong> det vanskeligere kan få hos os,<br />

medmindre vi kender Nat King Coles vidunderlige fortolkning af When I<br />

Fall in Love: englændere og amerikanere ”falder i kærlighed”, og vi<br />

danskere kan jo også ”falde” for en bestemt person, skønt vi vel<br />

normalt nøjes med at forelske os. Når vi falder, kan vi imidlertid også i<br />

heldigste tilfælde blive grebet – og derved opleve kærligheden <strong>som</strong><br />

netop en kontakt til det mest barnlig i os!<br />

Homoseksualitet<br />

Et andet hovedtema hos Hitchcock er homoseksualiteten, <strong>som</strong> ofte<br />

tillægges hans mandlige forbrydere. Denne homoseksualitet er aldrig<br />

eksplicit, for det tillod filmindustriens selvvalgte censur, The Production<br />

Code, ikke. Her accepteredes ikke den mindste antydning af seksuelle<br />

tilbøjeligheder, der gik på tværs af ægteskabets heteroseksuelle<br />

fundament. Så alene af den grund måtte Hitchcock camouflere<br />

forbrydernes seksuelle orientering. Alligevel er den forudsætningsløse<br />

tilskuer normalt ikke i tvivl om, at f.eks. de to unge mordere i Rope,<br />

Bruno i Strangers on a Train og Norman Bates i Psycho er<br />

homoseksuelle. Men jeg synes til gengæld ikke, at Michael Walker i sin<br />

analyse af denne homoseksualitet bruger Freud med tilstrækkelig<br />

konsekvens. Lad mig anføre to eksempler:<br />

Da Guy i Strangers on a Train ikke kan få skilsmisse fra sin kone, skønt<br />

hun længe har dyrket tilfældige elskere ude i byen, råber han rasende<br />

til sin kæreste: ”Jeg kunne kvæle hende!” Det kunne de fleste af os<br />

have sagt i en tilsvarende situation, uden at vi nødvendigvis mente det.<br />

Men på denne replik klipper Hitchcock til et nærbillede af hænder i<br />

kvælerstilling: mente Guy det måske alligevel? Lige <strong>som</strong> vi skal til at<br />

indstille os på mord, kører kameraet imidlertid ud og afslører, at<br />

hænderne tilhører Bruno, der tværtimod at holde dem i kvælerposition<br />

strækker dem kærligt ud mod sin mor, for at hun kan manicurere dem:<br />

bag Hitchcocks grumme mord står ofte en lige så grum mor for nu at<br />

bruge et ordspil, der kun er muligt på dansk.<br />

Michael Walker noterer sig naturligvis det drilske klip fra mordtruslen til<br />

hænderne i kvælerposition. Men trods sin freudianske tilgang til<br />

Hitchcock undlader han at inddrage moderen i sin analyse af klippet.<br />

Det er jo ellers et godt eksempel på, at man netop ikke forstår hendes<br />

funktion, hvis ikke man bruger psykoanalysen <strong>som</strong> dåseåbner.<br />

For Freud skyldtes homoseksualitet normalt en uforløst, præ-ødipal<br />

moderbinding: hvis drengen i den ødipale alder ikke frigør sig fra sin<br />

erotiske binding til moderen og i stedet identificerer sig med faderen,<br />

hvad Bruno decideret ikke gør, så risikerer han i stedet at identificere<br />

sig med moderen og dermed også med moderens erotiske driftsretning<br />

– mod sit eget køn. Dette er Brunos situation. Han har et mødrene<br />

overjeg, og jeg skal ikke her komme ind på, hvorfor dette overjeg<br />

samtidig bliver sadistisk, men blot påpege at Hitchcock i denne<br />

sammenhæng også forstår ”terrorismen” <strong>som</strong> et produkt af en sygdom<br />

i familien: det fremgår af netop denne scene, at Bruno tidligere har haft<br />

planer om at springe Det Hvide Hus i luften!<br />

Jeg gætter på, at disse Freud’ske konklusioner har været så<br />

Rope, 1948.


kontroversielle for Michael Walker, at han hellere springer dem over<br />

end vikler sig ind i dem! For hvordan komme ud på den anden side<br />

uden at blive anklaget for homofobi, hvad Freud jo bestemt ikke led af<br />

og Hitchcock næppe heller. Freud mente imidlertid, at den uerkendte<br />

og urealiserede homoseksualitet førte til paranoia, og Hitchcock at den<br />

førte til psykopati. Den diskussion afskærer man sig fra, hvis man<br />

afskærer sig fra en psykoanalytisk tilgang til Strangers on a Train.<br />

Derimod har Michael Walker en skarpsindig betragtning over mælkens<br />

og æggets betydning hos Hitchcock. Begge produkter associerer jo til<br />

moderen, og Hitchcock havde et yderst fjendtligt forhold til både mælk<br />

og æg: i både Suspicion, Foreign Correspondent og Spellbound mere<br />

end antydes det, at den livgivende, mødrene mælk er giftig!<br />

Derimod synes jeg nok, at Michael Walker kommer på vildspor, når han<br />

forsøger at skelne mellem mandlige og kvindelige egenskaber og f.eks.<br />

betegner Scottie i Vertigo <strong>som</strong> ”feminiseret”, fordi han bryder sammen<br />

efter sin elskedes formodede død. Walker anfører, at der er mange<br />

eksempler i litteraturen og filmen ”of a woman reacting to the loss of<br />

her lover with a nervous breakdown or a psycho<strong>som</strong>atic illness.<br />

However, for a man to react this way, as Scottie does, is quite<br />

exceptional.”<br />

Altså, må vi ikke lige være her! Skal vi mænd nu absolut gøres til<br />

skabsbøsser, hvis også vi bliver grænsepsykotiske over<br />

kærlighedstabet? Overhovedet at sondre mellem mandlige og<br />

kvindelige karakteregenskaber er jo en Jung’sk snarere end en Freud’sk<br />

specialitet, og filmkunsten rummer da en lang række eksempler på, at<br />

også mænd bliver syge i hovedet af at miste deres elskede, lad mig i<br />

flæng nævne hovedværker <strong>som</strong> Godards Pierrot le Fou, Truffauts Det<br />

grønne værelse og Fassbinders I et år med 13 måner.<br />

Marnie<br />

Et andet eksempel på, at Michael Walker ikke fører en nærliggende<br />

psykoanalytisk tolkning til ende, har vi i hans analyse af Marnie. Han<br />

påpeger rigtigt, at Marnie i slutsekvensens flashback til hendes<br />

barndom gennemfører et ødipalt drab på en fadererstatning, nemlig på<br />

en sømand der er sexkunde hos hendes mor. Han har også ret i, at der<br />

er flere lesbiske overtoner i filmen, samt netop at drabsscenen<br />

forklarer, hvorfor det er naturligt at opfatte Marnie <strong>som</strong> lesbisk. Men<br />

han har ikke ret i den begrundelse, han anfører: ”It’s as if she killed<br />

him so that she would no longer be displaced from her mother’s bed.<br />

This suggests that the lesbian overtones should also be extended to<br />

Marnie herself.” En 5-årig pige bliver faktisk ikke lesbisk, fordi hun<br />

gerne vil dele seng med sin mor. Derimod kan hun blive det af at<br />

fastholde en lovlig stærk moderidentificering, sådan <strong>som</strong> det da også<br />

antydes, når Marnie udfører det ødipale drab på en måde, <strong>som</strong> Walker<br />

korrekt beskriver således: ”She was merely continuing what her mother<br />

had started.”<br />

Når Walker har et helt kapitel om både ”Children” og ”Handbags”, er<br />

det forbavsende, at han ikke analyserer den mærkelige sang, <strong>som</strong> de<br />

legende børn synger i begyndelsen og slutningen af Marnie:<br />

Mother, mother, I am ill,<br />

Call for the doctor over the hill.<br />

Call for the doctor, call for the nurse,<br />

Call for the lady with the alligator purse.<br />

Lægen i sangen er klart nok Marnies tilbeder Mark Rutland, der<br />

gennemfører en lægmandsanalyse af hende. Men hvem er ”the lady<br />

with the alligator purse”? Jeg mener ikke, hun kan være andre end den<br />

lesbiske kvinde, og det undrer mig, at Walker ikke er kommet på den<br />

tanke, når han nævner flere tilfælde på, at tasker og punge er vaginasymboler<br />

hos Hitchcock. Vi står altså også her over for en gåde, <strong>som</strong><br />

kun kan belyses gennem en Freud’sk tolkning. Også i dette tilfælde er<br />

tolkningen en udvidelse og ikke en indsnævring af forståelsen.<br />

Marnie, 1964.


Urscenen<br />

Francois Truffaut, der jo ikke blot var en fremragende filmskaber, men<br />

også en fremragende filmanalytiker, har sagt noget af det mærkeligste,<br />

der er sagt om Hitchcock, nemlig at han filmer et samleje, <strong>som</strong> om det<br />

var mord, og et mord, <strong>som</strong> om det var et samleje. Men Truffaut kan<br />

ikke selv komme nærmere ind på, hvad denne iagttagelse egentlig<br />

betyder, fordi han forbliver på det æstetiske og anekdotiske plan. Også<br />

Michael Walker har et skarpt blik for denne mørke dimension i<br />

Hitchcocks produktion, men skønt hans tilgang er psykoanalytisk, kan<br />

heller ikke han forklare sammenfletning af samleje og drab. En<br />

Freud’sk indfaldsvinkel ville ellers afsløre, at her er vi tilbage ved<br />

urscenen, nemlig det lille barns fantasier om eller tilfældige<br />

overværelse af forældrenes samleje: de lyde og legemsstillinger, barnet<br />

noterer sig, kan kun tyde på drabsforsøg!<br />

I en Hollywood-film fra 1964 var det naturligvis umuligt at filme<br />

urscenen, men Hitchcock er alligevel kommet så tæt på den <strong>som</strong> muligt<br />

i netop Marnie. Derfor er der noget mægtigt forløsende over Marnie’s<br />

slutning. Det er ikke blot Marnies, men også Hitchcocks mange<br />

psykopatiske morderes patologi, der her sættes ind i et helt alment<br />

perspektiv: vi har alle del i denne urscene.<br />

I det mainstream-agtige danske filmmiljø trives en mærkelig modvilje<br />

mod at blive klogere, <strong>som</strong> om man overhovedet kunne blive klog nok.<br />

Hvor megen indsigt man end erhverver ved også at tage psykoanalysen<br />

i brug på linie med alle andre tilgængelige analyseredskaber, vil der<br />

såmænd altid være gåder tilbage, <strong>som</strong> man ikke får løst. Det var der<br />

også for Freud. Men han vidste samtidig, at jo mere vi ved, jo større<br />

indsigt får vi også i det, <strong>som</strong> vi ikke kan vide.<br />

Fakta<br />

Michael Walker: Hitchcocks Motifs, Amsterdam University Press, 2005<br />

Michael Walker og Robin Wood: Claude Chabrol, Studio Vista, 1970<br />

Sigmund Freud: Drømmetydning, Hans Reitzel, 1982<br />

Se Henrik Højers anmeldelse her.<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

9


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Kort og ret så godt<br />

Af HENRIK UTH JENSEN<br />

DVD-ANMELDELSE. Efter antologierne med britiske og<br />

europæiske kortfilm har Cinema <strong>16</strong> vendt blikket mod Amerika<br />

og USA's bedste kortfilm, der demonstrerer, at i kortformatet er<br />

der en variation og fordomsfrihed, man sjældent finder i<br />

spillefilm – eller andre steder for den sags skyld.<br />

Hvem kunne ikke ønske sig at blive præsenteret for de sidste hundrede<br />

års vigtigste amerikanske musik på blot en cd? Fra Charles Ives, Louis<br />

Armstrong og George Gerswin over Tin Pan Alley, country, blues,<br />

bebop, rock'n'roll, soul, folk, fusion, disco, goth og rap til Christina<br />

Aguilera og System of a Down side om side. Nå, den sprang alligevel<br />

ikke lige over disken?<br />

Men reglerne er anderledes for kortfilm, hvor Cinema <strong>16</strong>s format<br />

spænder fra Maya Derens Meshes of the Afternoon (1943) til Joe<br />

Nussbaums George Lucas in Love (1999). Og på vejen fra den tidlige<br />

eksperimentalfilm til kortfilmparodier distribueret via internettet støder<br />

vi på kortfilm af bl.a. D.A. Pennebaker, Gus van Sant og Todd Solondz.<br />

Hvor spillefilmen er så omkostnings- og opmærk<strong>som</strong>hedskrævende, at<br />

det sætter naturlige begrænsninger for, hvor privat eller hvor radikalt<br />

instruktører kan gå til værks, repræsenterer kortfilmen en helt anden<br />

frihed. Og dermed kan den tjene mange funktioner.<br />

Visitkort eller skriftprøve<br />

Kortfilm kan fungere <strong>som</strong> et visitkort. Kortfilm er for opportunistiske<br />

filmskabere sjældent andet end et springbræt til spillefilm, tv, reklame,<br />

musikvideo eller anden form for fast arbejde. Terry Tate Office<br />

Linebacker (2003), en stribe sketches, hvor en linebacker tackler<br />

ethvert brud på god kontororden, omsatte instruktøren Rawson<br />

Marshall Thurber i første omgang til en reklamekontrakt. På<br />

kommentarsporet gør han selv rede for opskriften på sin succes. En<br />

populær kortfilm skal opfylde to basale krav: Den skal være kort, og<br />

den skal være sjov. Jep, og så skal en spillefilm bare være længere. I<br />

logisk forlængelse af Linebacker-reklamerne kom Thurber til at<br />

instruere Dodgeball.<br />

Kortfilm kan fungere <strong>som</strong> penneprøve. Instruktørens afprøvning af<br />

filmsproget og bestræbelse på at finde sin egen tone. Som når NYUstudenten<br />

Todd Solondz i Feelings (1984) selv synger titlens kitschballade<br />

så falsk, pinligt ubehjælp<strong>som</strong>t og absolut rørende, at man<br />

forsvinder lige ind i det rum mellem ironi og oprigtighed, <strong>som</strong> han siden<br />

gjorde til sit i spillefilm <strong>som</strong> Welcome to the Dollhouse og Happiness.<br />

Selvfølgelig overholder han Thurbers succesopskrift, men erstatter de<br />

smertefri tacklinger med en banal konstruktion, <strong>som</strong> kun forstås, når<br />

den gør allermest ondt – i øret <strong>som</strong> i hjertet.<br />

Penneprøverne er dog undertiden kun interessante af historiske<br />

årsager. George Lucas' allerførste filmskoleforsøg Freiheit (1966) kan<br />

kun opfattes <strong>som</strong> kuriosum fra en instruktør, <strong>som</strong> siden har sikret sig<br />

en plads i filmhistorien. En ung mand dræbes i ingenmandsland i sit<br />

flugtforsøg fra Østtyskland til Vesttyskland. Lucas og hans<br />

medstuderende var - påvirket af den kolde krig - meget optaget af<br />

begrebet frihed, fortæller instruktøren på kommentarsporet. Men<br />

derudover har Lucas ikke meget på hjertet på kommentarsporet, hvor<br />

Maya Derens eksperimentalklassiker<br />

Meshes of the Afternoon (1943) er stadig<br />

øjenåbneren i dvd-samlingen American<br />

Short Films.


han iøvrigt kan fortælle, at de to roller blev spillet af hans venner, og at<br />

optagelserne tog to timer!<br />

Lucas' plads i filmhistorien? Det er vist noget med, at han har<br />

produceret og instrueret en række populære science fiction-film, hvis<br />

man skal tro Joe Nussbaums finurlige George Lucas in Love (1999).<br />

Som en pastiche over John Maddens Shakespeare in Love (1998)<br />

fortæller den, hvordan en ung universitetsstuderende finder inspiration<br />

til sin stort anlagte space-opera og møder sin muse i form af en<br />

beundrer med prinsesse Leia-hår.<br />

Ligeledes er det mere sært end vellykket, når UCLA-studenten<br />

Alexander Payne (Sideways) kortslutter Bizet med tankstationsdramaet<br />

Carmen (1970). Modsat viser Tim Burton tidligt sin<br />

fuldstændige beherskelse af mediet, når han på basis af sit eget E.A.<br />

Poe-inspirerede digt i animationsfilmen Vincent (1982) fastlægger den<br />

stil og det fortælleunivers, <strong>som</strong> foldes endeligt ud i Corpse Bride. I sorthvid-grå<br />

grafik drømmer knægten Vincent sig ind i et univers hentet fra<br />

skræk- og monster-film. Billedsidens fine blanding af det kantede og<br />

det runde står perfekt til digtets morbidt hyggelige fortælletone, <strong>som</strong><br />

understreges yderligere af Vincent Prices klassiske diktion.<br />

De perfekte kortfilm<br />

Er man først kommer over stadiet med visitkort og penneprøver, kan<br />

kortfilmen for alvor stræbe efter det fuldkomne. Som fortælling,<br />

billeddigt, repræsentation eller blot sansning. Adam Davidsons<br />

gråtonede The Lunch Date (1990) er en perfekt fortælling, <strong>som</strong> ved<br />

hvert gensyn åbner sig yderligere. Med stram dramaturgi udfoldes<br />

fortællingen om en pelsklædt, ældre kvinde, <strong>som</strong> på en<br />

jernbanerestaurant deler et måltid med en uvasket mand iført<br />

dynejakke og hue med prismærke uden at tage nævneværdigt ved<br />

lære af dennes bemærkelsesværdige generøsitet. Det er en film, <strong>som</strong><br />

demonterer fordomme uden at lade sine personer foregå med et godt<br />

eksempel. Stilistisk er filmens styrke kontrasten mellem den nøje<br />

planlagte kameraføring under dialogen i jernbanerestauranten og de<br />

reportageagtige indklip i konfrontationen med virkeligheden i<br />

banegårdshallen. I denne kontrast forsvinder manuskriptets karakter af<br />

anekdote, og typerne forankres i det virkelige rum.<br />

Med sin mere uortodokse tilgang til den gode fortælling er Gus van<br />

Sants Burroughs-filmatisering The Discipline of D.E. (1982) en sand<br />

perle om at gøre tingene på den enkleste måde. 'Do easy' er det<br />

princip, <strong>som</strong> Gus van Sant humoristisk følger over Kubrick-referencer<br />

og frem til den endelige prøve – en skudduel, hvor udfordringen lyder<br />

”How fast can you take your time, kid?”.<br />

Anonymiteter<br />

Anonymiteten parres med den umiddelbare repræsentation i Standish<br />

Lawders undergrundsklassiker Necrology (Roll Call of the Dead) (1970)<br />

- et billeddigt med personer <strong>som</strong> lang<strong>som</strong>t stiger op og ud af billedet.<br />

Hele tiden nye ansigter, mens det gradvist går op for én, at kameraet<br />

er statisk, og personerne står på en rulletrappe. Men samtidig er der<br />

tilført noget ekstra, <strong>som</strong> gør denne banale indstilling uvirkelig. Måden<br />

de bevæger sig på: Løfter en arm, sænker et blik, vender sig. Filmen<br />

løber baglæns, og deres poetiske opstigen er reelt en nedstigning. Og<br />

således bevæger de sig op, op, op, ned, ned, ned i en anonym<br />

evindelighed. Indtil rulleteksten ironiserende gentager bevægelsen – nu<br />

med rollebetegnelse og navne. Hver får sin fiktive identitet.<br />

Den modsatte strategi benytter Stefan Nadelman i Terminal Bar (2002)<br />

- reelt et lysbilledforedrag om storbyskæbner ud fra de fotografier,<br />

instruktørens far tog <strong>som</strong> bartender i en New Yorker-bar, hvor<br />

forskellen mellem bumser og excentrikere ikke altid var lige tydelig.<br />

Her får anekdoterne og erindringsstoffet stamgæsterne til at træde ud<br />

af anonymiteten.<br />

Lucas' vejleder.<br />

Necrology.


Anonymiten flyttes fra massen til individet i Andy Warhols<br />

minimalistiske Screen Test: Helmut (1964). Blandt pop-kunstnerens<br />

omkring 500 Screen Tests, hvor besøgende på the Factory blev filmet<br />

<strong>som</strong> et levende fotografi, kunne man have valgt portrætter af Dennis<br />

Hopper, Susan Sontag eller Salvador Dali, men der er intet ikon og<br />

ingen berømmelsesaura i Screen Test: Helmut. Blot en ung mand, <strong>som</strong><br />

ser ind i kameraets linse, i beskuerens blik i snart fem minutter. Dette<br />

er en test. Ikke så meget for den portrætterede <strong>som</strong> for beskueren. For<br />

sætter rastløsheden ind eller åbnes der for den sansemæssige rigdom<br />

og det nærvær, dette udtryksløse ansigt tilbyder? Hvor meget kan vi<br />

læse ud af et neutralt blik? Kan vi overhovedet sige noget om Helmut?<br />

Giver kameraet og filmen ham ikke ikonisk værdi. Hvor Lawder-filmen<br />

med sin titel lagde sin egen betydning over billederne, fastholder<br />

Warhol med lakonisk redundans billedets egenbetydning Screen Test:<br />

Helmut.<br />

Lawder og Warhols minimalisme tømmer motivet for yderligere<br />

betydning. Det er ikke film, <strong>som</strong> skal gøre tilskueren klogere på verden,<br />

men klogere på mediet og på repræsentation <strong>som</strong> sådan.<br />

Opmærk<strong>som</strong>heden på forholdet mellem værk og beskuer trækkes helt<br />

frem på bekostning af motivet, og her i kortformatet er der et<br />

rimeligere forhold mellem tilskuerens indsats og udbytte end i Warhols<br />

legendariske, men sjældent sete maraton-film <strong>som</strong> fx Sleep (1963) og<br />

Empire (1964).<br />

Men naturligvis behøver kortfilm ikke at vende bevidstheden mod sig<br />

selv og repræsentationen. Ofte handler det alene om det<br />

repræsenterede.<br />

Den amerikanske drøm<br />

I den 41 minutter lange Paperboys (2001) portrætterer Mike Mills<br />

(Thumbsucker) seks 11-14-årige avisbude, <strong>som</strong> får lejlighed til at<br />

reflektere over deres hverdag i et villakvarter, hvor fast arbejde er en<br />

dyd og nødvendighed. Deres drømme kredser på hver deres måde<br />

omkring den amerikanske drøm, hvor man først går med aviser og<br />

siden ender i tryggere økonomiske rammer. Med drengene <strong>som</strong> en<br />

slags spioner giver filmen et indblik i livet i den nedre middelklasse. Det<br />

kunne ligne en cyklus, hvor sønnerne følger i deres fædres fodspor,<br />

men når de udtrykker deres håb, korrigerer de også for forældrenes<br />

fejltagelser: Forliste ægteskaber, fraværende fædre osv. Allerede <strong>som</strong><br />

snart fjortenårige overvejer de, hvad de vil gøre anderledes. En<br />

lignende skildring af overgangen fra barn til voksen ses i Peter Solletts<br />

afgangsfilm fra NYU, latin-minidramaet Five Feet High And Rising<br />

(1999), og overgangen bliver til et moralsk og karakterdannende valg i<br />

Adam Parrish King claymation-film The Wraith of Cobble Hill (2006),<br />

hvor en teenager fra Brooklyn får muligheden for at bryde den sociale<br />

arv.<br />

American Short Films er bedst, jo længere redaktøren Luke Morris<br />

søger tilbage i arkivet. At D.A. Pennebaker rummer andet end direct<br />

cinema og 'fluen på væggen'-kamera ses i Daybreak Express (1953),<br />

<strong>som</strong> med sine gyldne, kontrastrige billeder af New Yorks højbane<br />

nærmer sig den rene abstraktion. På kommentarsporet fortæller<br />

Pennebaker, at han blot ville vise højbanens skønhed, og den korte<br />

billedmontage til tonerne af Duke Ellington er da også samlingens<br />

smukkeste film.<br />

Endnu en amerikansk drøm<br />

Juvelen i samlingen er dog Maya Derens for længst kanoniserede<br />

Meshes of the Afternoon fra 1943, <strong>som</strong> her kan ses i halvtredserversionen<br />

med Teiji Itos kongenialt klingelklangende lydspor.<br />

Eksperimentalfilmen med instruktøren selv <strong>som</strong> kvinden, der gentager<br />

samme lille surreelle forløb for at møde varianter af sig selv, er stadig<br />

kraftfuld avantgarde, <strong>som</strong> minder om, at et symbol er et symbol er et<br />

symbol. At betydning ikke omkostningsfrit lader sig indskrive eller<br />

tilskrive. Så snart man forsøger at nærme sig kvinden og blomsten,<br />

kvinden og nøglen, kvinden og kniven med det store fortolkerapparat,<br />

går spejlet i stykker.<br />

Det er en film, man må gå til med var<strong>som</strong>hed, og <strong>som</strong> vanskeligt lader<br />

sig referere. En kvinde samler en blomst op, løber efter en sort tilhyllet<br />

skikkelse, opgiver og træder op til et hus, hvor hun låser sig ind med<br />

en nøgle. På spisebordet ligger en kniv. Hun fortsætter til overetagen,<br />

hvor grammofonen spiller. Uden for vinduet nedenfor på stien går den<br />

tilhyllede skikkelse forbi. Bag ham samler kvinden blomsten op og løber<br />

Den nøgne sansning afprøves i den yderste<br />

minimalisme i Andy Warhols Screen Test:<br />

Helmut.<br />

Daylight Express.


efter skikkelsen. Forløbet kan begynde forfra, men intet gentages.<br />

Sådan fortsættes indtil kvinderne må konfrontere hinanden omkring<br />

bordet. Intet er stabilt. Det ene øjeblik ligger kniven på bordet. Det<br />

næste gør nøglen. Magien opstår ganske enkelt i klipningen, men <strong>hele</strong><br />

filmsproget tages i anvendelse for at forrykke normaliteten. Som når<br />

kvinden på vej ad trapperne, må kaste sig fra side for at balancere<br />

mellem kameraets rulninger, <strong>som</strong> om <strong>hele</strong> huset var i høj søgang. Det<br />

giver absolut ingen mening, men hvad betyder det? Med sine<br />

drømmeagtige stemninger og sin konstante angreb på oplevelsen af<br />

identitet virker Meshes stadig forud for sin tid, mens det samtidig<br />

springer i øjnene, hvor meget David Lynch skylder Deren. I øvrigt er<br />

Lynch med sin store kortfilmsproduktion den amerikanske instruktør,<br />

<strong>som</strong> savnes mest i denne antologi.<br />

Mangfoldigheden er stor i American Short Films. Så stor at kun den,<br />

<strong>som</strong> er berøvet kritisk sans og personlig smag, vil kunne holde af alle<br />

bidrag. Men det generelle kvalitetsniveau er imponerende, og man kan<br />

roligt opfatte de bidrag, <strong>som</strong> rammer forbi ens personlige præferencer,<br />

<strong>som</strong> bonustracks, der om ikke andet udvider ens filmiske udsyn.<br />

I sagens natur er der intet bonusmateriale ud over de 209 minutters<br />

kortfilm. Skulle man hæfte sig ved en mangel, må det være, at ikke<br />

alle filmene er udstyret med kommentarspor, og at kommentarerne<br />

generelt er skuffende. De koncentrerer sig overraskende ofte om<br />

distribution og økonomi. En markant undtagelse er Standish Lawders<br />

både vittige og lærerige redegørelse for processen og tankerne bag<br />

Necrology. Men kvalitet af lyd og billeder er maksimal, og samtlige<br />

seksten film taler fint for sig selv.<br />

Fakta<br />

American Short Films<br />

<strong>16</strong> korte film samlet og udvalgt af Luke Morris for Cinema <strong>16</strong>. Instruktører: Tim Burton,<br />

Adam Davidson, Maya Deren, Adam Parrish King, Standish Lawder, George Lucas, Mike<br />

Mills, Stefan Nadelman, Joe Nussbaum, Alexander Payne, D.A. Pennebaker, Gus van<br />

Sant, Peter Sollett, Todd Solondz, Rawson Marshall Thurber, Andy Warhol. Samlet<br />

varighed 209 min.<br />

DVD region 0<br />

www.cinema<strong>16</strong>.org<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Meshes of the Afternoon.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

10


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

<strong>16</strong>:9 in English: The Sound of Sentiment: Popular<br />

Music, Film, and Emotion<br />

Af MURRAY SMITH<br />

Since the 1950s, popular songs have assumed a much more<br />

prominent role in the scoring and sound design of feature films.<br />

Like their classical precursors, scores based on a collage of<br />

popular songs play a vital role in amplifying and inflecting the<br />

emotional import of films. But do the differences between<br />

instrumental classical music and popular song require different<br />

forms of analysis, if we are to capture the means by which they<br />

move us?<br />

The association between popular film and emotion is a long-established<br />

part of the lore of cinema, for filmmakers and fans alike. Running<br />

alongside this, and indeed long preceding it, is an equally entrenched<br />

association between music and emotion. For these reasons, while it is<br />

surprising that the place of emotion in film has only recently come to<br />

the fore in the study of film, it is less surprising that one of the first<br />

areas of film scholarship in which the question of emotion has been<br />

explored is in relation to the film score (1). Most of this work has<br />

focussed on the tradition of classical film scoring – ‘classical’ both in its<br />

reliance on the classical musical tradition, and in its predominance<br />

during the classical phase of Hollywood’s history. Two affective<br />

functions of the classical score are consistently identified within this<br />

literature:<br />

1. expressing emotions (of characters) and moods (of scenes)<br />

2. eliciting and arousing emotions in spectators<br />

These two broad functions may, but do not necessarily, coincide (2).<br />

According to this body of theory, these emotional effects are created on<br />

the basis of musical conventions and a musical culture – broadly<br />

speaking, the system of tonality – shared by composer and listener.<br />

This does not imply a formal, theoretical understanding on the part of<br />

the film auditor, but rather <strong>som</strong>ething akin to linguistic competence.<br />

Thus, for example, when we respond to the negative emotional<br />

character of a cue set in a minor key, or the jarring emotional tenor of<br />

the minor third interval, we do so because we know the relevant<br />

musical tradition ‘from the inside’, not because we have a formalized,<br />

theoretical knowledge of it.<br />

So far, so classical. However, changes in the nature of film scoring<br />

have ensured that popular song now often carries the burden of<br />

emotional delineation once handled by classical scoring alone. ‘The shift<br />

in film scoring in the 1970s and the 1980s,’ writes Simon Frith,<br />

‘reflected…a generational change in what was heard as the basic<br />

language of the emotions. For the rock generation popular music was<br />

as capable of expressing ‘serious’ emotion as classical music…John<br />

Barry as expressive of dramatic tension as ersatz Wagner’ (Frith, 118).<br />

But very little has been said on the question of the role and mechanics<br />

of song-based collage scores in expressing and eliciting emotion.<br />

Doubtless many of the same musical conventions and associations<br />

carry over – after all, most popular songs operate within the<br />

parameters of tonality – but, by the same token, the song is a<br />

particular type of musical form, albeit with a wide array of variants,<br />

which present a distinctive set of difficulties (as well as opportunities)<br />

when used as the basis of film music. An important part of Jeff Smith’s<br />

(1) See, for example, Gorbman (1987),<br />

Kalinak (1992), and Brown (1994). The link<br />

between music and emotion has been (and<br />

to <strong>som</strong>e extent still is) challenged by the<br />

‘formalist’ tradition of composition and<br />

theory – in the writings of Eduard Hanslick,<br />

for example – which resists the ascription<br />

of any kind of representational, expressive<br />

or emotional capacity to music (at least in<br />

relation to ‘pure’ or ‘absolute’ music –<br />

impure music being precisely the kind of<br />

music which imports meaning or affect into<br />

music through non-musical means). But<br />

the claims of the formalist tradition have<br />

been very much on the backfoot in recent<br />

decades, subject not only to sociological<br />

critique and the claims of other types of<br />

musical tradition, but even within<br />

musicology and the philosophy of music, in<br />

which the study of the representational and<br />

affective capacities of instrumental music<br />

has become a major tradition, through the<br />

work of figures like Leonard Meyer, Peter<br />

Kivy, and Stephen Davies. The overtly<br />

emotional character of the film score has<br />

perhaps, in a small way, spurred on such<br />

theorists to demonstrate the way in which<br />

instrumental music may possess<br />

expressive and emotional functions in and<br />

of itself, and not simply in relation to text,<br />

moving image, or dialogue.<br />

(2) On this distinction, see Jeff Smith,<br />

‘Movie Music as Moving Music: Emotion,<br />

Cognition, and the Film Score,’ in Carl


groundbreaking work is given over precisely to the peculiar problems<br />

(and solutions) connected with the pop collage score, but he does not<br />

dwell on the impact of the pop collage score on the questions of<br />

emotional expression and arousal (3).<br />

It is at this juncture that the question of the significance and weight<br />

attached to the lyrical and performative dimensions of popular music<br />

arises, since these are the two features of popular music which most<br />

overtly distinguish such music from the (by and large) instrumental<br />

classical music which characterized the classical score (and still does,<br />

insofar as the tradition of classical scoring is still very much alive as a<br />

‘prestige’ format for certain types of film, manifest in the work of<br />

composers like John Williams, Jerry Goldsmith, Howard Shore and<br />

James Horner).<br />

Lyrical Limitations<br />

When I grew up and first started hearing rock music, pop, and soul, it was the<br />

sound that really struck me. The words were, for the most part, pretty stupid.<br />

- David Byrne (Quoted in Gracyk, 64).<br />

Let’s begin with the question of lyrics. Perhaps the first point to be<br />

made here – and this will apply as much to performance as to lyrics –<br />

is that the importance of lyrics varies very considerably across the<br />

various genres of rock and popular music. Within what Ian Garwood<br />

calls the ‘standard pop song’, lyrics are evidently pretty important,<br />

since they are clearly articulated and for the most part dominate the<br />

mix (Garwood, Screen 41). And there is a line of folk and rock<br />

songwriters with obviously ‘literary’ ambitions, evident in the<br />

foregrounding of complex lyrics; here I’m thinking of performers like<br />

Bob Dylan, Elvis Costello and Aimee Mann. But equally, there are many<br />

genres of rock in which lyrical content takes only a back seat, or at<br />

most a passenger seat, in the vehicle as a whole. In such songs, the<br />

vocals tend to be (deliberately) less articulate and lower in the mix,<br />

functioning associatively rather than narratively. That is, while in a Cole<br />

Porter or Jarvis Cocker song the vocals will typically clearly establish a<br />

character or characters whose experience the song narrates and<br />

expresses, in many other songs the vocals instead ‘evoke sequences of<br />

loosely related vivid images’, as Robert Walser and Susan McClary put<br />

it (Walser and McClary, 286).<br />

An idea drawn from Michel Chion’s writing on film sound will allow us to<br />

finesse this thesis. Chion makes a distinction between ‘theatrical’ and<br />

‘emanation’ speech in film: while both phenomena are tied to the<br />

human voice, theatrical speech is defined by the use of language where<br />

the meaning of the utterances is paramount (chiefly, dialogue and<br />

voice-overs) (Chion, chapter 9). Emanation speech concerns those uses<br />

of the human voice where verbal, linguistic meaning has been<br />

displaced. Applying this distinction to song lyrics, we can say that<br />

<strong>som</strong>etimes lyrics have ‘theatrical’ significance, but only <strong>som</strong>etimes; on<br />

other occasions – and in particularly in ‘non-literary’ song genres – the<br />

vocals register a human presence and expressivity, but not through<br />

language as such (4).<br />

Perhaps it is time to make concrete <strong>som</strong>e of these arguments, by<br />

making reference to the opening and closing cues of Trainspotting<br />

(Danny Boyle, 1996), ‘Lust for Life’ by Iggy Pop and ‘Born Slippy’ by<br />

Underworld. Though the pieces are very different, in neither case would<br />

be it accurate to say that the lyrics dominate the songs. In both cases,<br />

the vocals evoke ‘vivid imagery’, but not in a fashion that creates a<br />

fully coherent, developing narrative. For example, the vocal track for<br />

‘Born Slippy’ allows us to grasp a number of words and phrases – ‘bad<br />

boy, dark boy’, ‘lipstick’, ‘chemicals’, ‘inner space’, and most<br />

elaborately, ‘let your feelings slip, boy, but never your mask’ – which<br />

resonate associatively with one another (and of course with the<br />

narrative of the film). The fact that we can’t fill out the gaps here, and<br />

construct a more exact narrative, has much to do with the treatment of<br />

the vocals and the mixing of the song as a whole. The vocals are<br />

delivered at a fairly rapid pace; reverb on the vocals underlines this<br />

sense of rapidity, by literally doubling the musical events that we hear<br />

at certain moments; and the vocals are run through a filter which both<br />

distorts and mutes them. (And, for what it’s worth, the lyrics are not<br />

given to us as text in the CD packaging) (5).<br />

But what happens when a song is worked into the soundtrack of a film<br />

– in this case Trainspotting? If anything, the process of remixing a<br />

Plantinga and Greg M. Smith (eds.),<br />

Passionate Views: Film, Cognition, and<br />

Emotion (1999), 146-67. In general, Smith<br />

clarifies and distinguishes in this essay<br />

functions which are often conflated in<br />

discussions of film music.<br />

(3) Smith stresses what he terms the<br />

problems of ‘formal autonomy’ and ‘prior<br />

meaning’: the fact that pre-recorded songs<br />

bring with them a set structure and<br />

meaning, or set of meanings, embodied by<br />

the song as an autonomous entity. See Jeff<br />

Smith, The Sounds of Commerce:<br />

Marketing Popular Film Music (1998),<br />

especially chapter 7.<br />

(4) And beyond emanation speech there is<br />

another possibility: the use of the human<br />

voice to create an abstract sonic<br />

phenomenon, which is not experienced as<br />

deriving from a human source at all;<br />

consider, for example, the way Michael<br />

Stipe’s voice takes on the timbre of a violin<br />

in the opening bars of ‘The Sidewinder<br />

Sleeps Tonite’ (on Automatic for the<br />

People). Clearly there are sounds in films<br />

which have nothing to do with the human<br />

voice, but a more daring extension of<br />

Chion’s distinction is to think about vocal<br />

sounds – in both film soundtracks and<br />

songs – which ask to be heard as<br />

<strong>som</strong>ething other than the sounds of a<br />

human voice.<br />

(5) Underworld are, of course, an outfit<br />

associated with house and rave culture.<br />

Simon Reynolds’ comment on the<br />

challenges posed by this style of music for<br />

the tradition of rock criticism is pertinent<br />

here: ‘Unlike rock music, rave isn’t oriented<br />

around lyrics; for the critic, this requires a<br />

shift of emphasis, so that you no longer<br />

ask what the music ‘means’ but how it<br />

works. What is the affective charge of a<br />

certain kind of bass sound, or particular<br />

rhythm ? Rave music represents a<br />

fundamental break with rock, or at least<br />

the dominant English Lit and social realist<br />

paradigms of rock criticism, which focus on<br />

songs and storytelling…Bypassing<br />

interpretation, the listener is hurled into a<br />

vortex of heightened sensations, abstract<br />

emotions and artificial energies.’ Simon<br />

Reynolds, Energy Flash: A Journey Through<br />

Rave Music and Dance Culture (1998), xix.


song’s original sonic balance within that of an englobing film soundtrack<br />

tends to displace lyrical content even further. This is certainly true of<br />

‘Lust for Life’, in which the lyrics – indeed the song as a whole – are<br />

markedly subordinated to Renton’s voice-over after the thumping<br />

opening few bars, so much so that the only lyrical fragments that can<br />

be heard are the opening line (‘Here comes Johnny Yen again…’) and<br />

the choral refrain (‘I gotta lust for life’). In the case of ‘Born Slippy’, the<br />

vocals do not have to compete with Renton’s voice-over for well over a<br />

minute. Indeed, the song dominates the soundtrack at this point in the<br />

film, with a number of sound effects (Begbie snoring, Renton moving<br />

around the room) being woven into it without the level of the song<br />

being dropped (in contrast to the substantial shifts in level over the<br />

course of ‘Lust for Life’). In this case, the action of the film in effect<br />

narrativizes the associative imagery of the song’s lyrics. Although the<br />

surface details of the process of (re-)editing a song into a soundtrack<br />

differ quite markedly in these two examples, the underlying process of<br />

a fusion and unification between sound and image is common to both.<br />

An overemphasis on the lyrics of pop songs used in films is, then, as<br />

misleading as an overemphasis on the lyrics of pop songs as objects in<br />

themselves. In both cases lyrical content has to be seen as just one<br />

element of a larger aesthetic complex: in the case of the song, the<br />

lyrics are held within a musical structure; in the case of a fiction film,<br />

the lyrics are part of a larger audio-visual dramatic structure.<br />

Elementary as this point may be, it bears repetition, in the face of the<br />

oft-heard lament from composers regarding the ‘abuse’ of musical<br />

structure in film scoring. Theodor Adorno and Hans Eisler, for example,<br />

complain that the Wagnerian leitmotif ‘cannot be developed to its full<br />

musical significance in the motion picture’ (Eisler and Adorno, 6). Of<br />

course, a film might make an intricate and conventionally coherent<br />

musical structure a priority, but it is under no obligation to do so, and<br />

to insist otherwise is to misidentify the relevant aesthetic object. A<br />

score, of any sort, is a part of a film, not the whole of it, nor an<br />

autonomous layer of it.<br />

Haircuts and Harmony<br />

I have friends who don’t understand why I like Led Zeppelin. They say its<br />

dunderhead rock, but they’re not talking about the music – they’re remembering<br />

the culture and the people that liked it.<br />

- Jim O’Rourke (Détourn, <strong>16</strong>).<br />

What of the performative dimension of a pop song? To return to the<br />

larger question framed by this essay: does the status of performance in<br />

popular music, as compared with its status and role in classical music,<br />

make a substantial difference to the way in which film scores express<br />

and arouse emotion?<br />

What stands behind this question is the intuition that whereas in<br />

classical music the composition rules, with performers afforded<br />

relatively little opportunity to interpret and rework a score, in popular<br />

music performance counts for a whole lot more. One can grasp this<br />

norm by exceptions on both sides: just as Glenn Gould is atypical in the<br />

world of classical performance, for the boldness of his interpretations<br />

and thus for his visibility as a performer, so tribute bands like the<br />

Australian Doors and Bjorn Again are rather exceptional in popular<br />

music, in that their ambition is to replicate the style of a previous act<br />

rather than forge a distinctive new style. But we must pause before<br />

going any further, first, to remind ourselves once again that, as with<br />

lyrics, the significance of performance varies from genre to genre. Iggy<br />

Pop has a persona and iconographic presence of a different sort from<br />

that possessed by Underworld. While Iggy’s visage is present on most<br />

of the cover artwork for his releases (fig. 1-2), the opposite is true of<br />

Underworld, few (if any) of whose releases provide any evidence of the<br />

appearance of the band’s members (fig. 3). This is no idiosyncrasy,<br />

however, but rather an example of the way the resurgent dance culture<br />

of the late 1980s and 1990s sought to downplay star performers in<br />

favour of the community as a whole. This shift in emphasis is evident in<br />

Trainspotting itself as, although the musical character of the score<br />

gradually shifts from the proto-punk of Iggy Pop through to the more<br />

recent waves of dance music – recall that the film is bookended by the<br />

two examples I’m discussing – no individual figure or icon comes to<br />

represent dance culture in the way that Iggy stands for the earlier<br />

period, via his presence on the soundtrack and within the narrative<br />

itself (fig. 4).<br />

The second reason we must pause before putting any more weight on<br />

Setting aside Reynolds’ hyperbole here,<br />

readers might be reminded of a certain<br />

debate in film studies, triggered by David<br />

Bordwell’s Making Meaning (1989)…but<br />

that is another story.


the idea that performers and performance are more important in<br />

popular music than in classical music concerns ambiguities in the word<br />

‘performance’ itself. The crucial distinction I want to introduce here is<br />

that between visual performance and musical performance. Brian Eno<br />

has defended artists, like Madonna, for whom visual performance<br />

constitutes a major part of their act: ‘Who said music should be at the<br />

centre of the experience ?…Why not…accept the idea that the music<br />

itself could become the package – an interesting way of presenting a<br />

series of modern haircuts, for example?’ (Eno, 374). What’s important<br />

for Eno is that we shouldn’t get so hung up on defending the music of<br />

popular music as to obscure its theatrical, media and fashion-related<br />

dimensions, which in <strong>som</strong>e cases might be where the aesthetically<br />

interesting action is going on. I think Eno is right, but I’m concerned<br />

that another kind of performance – musical performance – can itself be<br />

obscured by this argument.<br />

By musical performance I mean nothing more mysterious than the<br />

manner in which a musician plays or sings in order to create or<br />

contribute to a piece of music. But by distinguishing musical<br />

performance from visual performance, and focussing on it, I hope to<br />

reveal two important and novel theses. Step back for a second, and<br />

recall that our overarching question concerns whether theories<br />

concerning the emotional functions of classical instrumental scores will<br />

carry over to scores based on a collage of popular songs. In classical<br />

music, performative nuances are certainly significant, and there are of<br />

course star performers whose particular styles are recognizable to<br />

those ‘inside’ classical musical culture. So the idea that there is a<br />

strong contrast between classical music and popular music in terms of<br />

the significance of musical performance holds less water than it<br />

appears to (Davies, 193-204). However, in classical film scoring the<br />

situation is different: it is rare for a distinctive star musician to be<br />

employed as part of the ensemble for a classical score, and in any case,<br />

most audience members would probably not be in a position to register<br />

the subtleties of their style (6). To the extent that there is an<br />

awareness of a personal or authorial presence attached to the music of<br />

film scores, it is with a handful of well-known composers, not<br />

performers. Most classical scores are, in this sense, performed in a<br />

relatively anonymous fashion, and in this respect there is a marked<br />

contrast with popular songs used in scores, where the particular<br />

features of a particular musician’s performative style are vital to, even<br />

constitutive of, the expressive and emotional qualities of the music.<br />

(For this reason there is <strong>som</strong>ething faintly absurd about rock songbooks<br />

which represent songs in conventional musical notation – so important<br />

are the idiosyncratic aspects of musical performance which are, for the<br />

most part, invisible to such notation.) We are talking here about<br />

musical performance, not visual performance or performance in<br />

general. In analyzing the opening sequence of Trainspotting and the<br />

way ‘Lust for Life’ works within it, it is all too easy to drift into an<br />

analysis which focusses on Iggy’s appearance, stage antics, public<br />

persona, and life history – in short, everything but the way in which the<br />

bold stomp of the opening bars of solo drum immediately establish an<br />

in-your-face, back-to-basics attitude; the propulsive, swinging rhythm<br />

introduced by the interlocking guitar and bass patterns, a rhythm which<br />

remains unbroken through the rest of the song; the gradual<br />

accumulation of instrumental density over the first minute of the song,<br />

preceding the entrance of the vocals (at 1’12’’ – more than a fifth of<br />

the song elapses before a word is sung); the salacious, sneering quality<br />

of Pop’s voice when it finally arrives; the bright, clattering ‘soundscape’<br />

created by the song’s production. In sum, while it is often appropriate<br />

to analyze both visual and musical performance, as it is here,<br />

commentary on visual performance should not become an alibi for a<br />

lack of attention to musical performance – just as (over-)attention to<br />

lyrics should not act as a diversion from attending to songs as musical<br />

works.<br />

The notion of musical performance also clarifies a hesitation in my<br />

earlier remarks on lyrics – a hesitation between reference to lyrics and<br />

to vocals. Vocals are, of course, vocalized or performed lyrics, and it is<br />

no accident that as my discussion of the place of lyrics became more<br />

concrete, so there was a tendency on my part of speak of ‘vocals’<br />

rather than ‘lyrics’. What we can add to those earlier comments, then,<br />

is that analysis should focus on vocals rather than lyrics, as, at least in<br />

popular music, it is in the process of vocalization that lyrics become<br />

part of the larger musical fabric of a song. Theodore Gracyk tells it like<br />

it is: ‘To be blunt, in rock music most lyrics don’t matter very much.<br />

(6) There are exceptions: Itzhak Perlman<br />

performs on the score of Schindler’s List<br />

(Steven Spielberg, 1993), for example, and<br />

Yo-yo Ma on the score of Crouching Tiger,<br />

Hidden Dragon (Ang Lee, 2000). But cases<br />

like these are so exceptional as to prove<br />

the rule.


Or, to be more precise, they are of limited interest on the printed page,<br />

divorced from the music’ (Gracyk, 65). To analyze the lyrics per se, as<br />

an abstracted textual entity, is rather like examining a film’s screenplay<br />

(Frith, chapter 8, discusses this matter in detail). There is nothing<br />

wrong with this, so long as we don’t confuse it with the entity that we<br />

actually engage with (the film, the song-as-performed).<br />

Born Slippy: Motion and Emotion<br />

Most of this essay has been given over to considering the differences<br />

between classical and popular music. But as I noted at the outset,<br />

classical film scoring and the popular songs used in collage scores both,<br />

on the whole, operate within the system of tonality. I want to end,<br />

therefore, with a brief example which stresses the continuities between<br />

the emotional functions of classical and popular music in the film score,<br />

and the kind of musical analysis necessary to grasp these functions. I<br />

will focus on the use of pitch, and especially rhythm, in ‘Born Slippy’,<br />

and the impact of these musical factors in articulating the dramatic<br />

shape of the final scene in Trainspotting. I will also be concerned to<br />

stress the way in which the expressive and dramatic effects of the<br />

music are dynamic rather than static, as well as the fact that the<br />

relationship between music and image is constantly shifting in more or<br />

less overt or subtle ways.<br />

‘Born Slippy’ begins with an extended minor chord, played on a<br />

synthesizer, which initiates a simple, melancholic melodic phrase which<br />

will be repeated for roughly the first minute of the song. The cue<br />

actually begins at the end of the previous scene, over a medium closeup<br />

of Renton and Begbie in silhouette, as they face each other in a<br />

tense stand-off following Begbie’s assault on an innocent bystander in<br />

the pub. At one level the cue functions simply as a sound bridge,<br />

ensuring a smooth flow of action into the final scene. But the cue<br />

performs an expressive function in addition to this structural function.<br />

Renton appears to be on the brink of confronting Begbie, rejecting his<br />

violent, bullying behaviour (which is of course what he does do<br />

indirectly by leaving in the final scene). Recognizing this, Begbie preempts<br />

such a move by Renton, by staring him down and compelling<br />

Renton to light a cigarette for him. In a further gesture of psychological<br />

domination, Begbie blows smoke directly into Renton’s face (fig. 5-6).<br />

Although this is a profoundly aggressive act, in physical terms it is mild<br />

– Begbie exhales and the smoke whorls drift into Renton’s face. The<br />

minor chord which opens the cue has a complex relationship to these<br />

visual gestures. The instrumentation of the chord – a synthesized choir<br />

– along with its setting in a minor key resonates with the gentleness of<br />

the physical gesture. But, as we have seen, the gesture is at the same<br />

time psychologically violent – and in this sense the music acts in<br />

counterpoint to the action. Once the film cuts to the next scene, these<br />

same instrumental and harmonic qualities will cohere more directly with<br />

the visual action. Thus, over the first few seconds of ‘Born Slippy’, we<br />

‘audio-view’ a complex interplay of parallelism and counterpoint<br />

between image and sound.<br />

After the cut to the final scene has occurred, the slow rhythm and<br />

downbeat emotional quality of ‘Born Slippy’ works to reinforce the<br />

rhythm and mood of the action as it is established visually: the editing<br />

rhythm is fairly slow and there is little movement in the opening shots<br />

of the scene – Renton lies awake in bed, chewing his nails, while the<br />

rest of the gang sleep. However, there is a further layer of rhythmic<br />

complexity in the song, which serves to prefigure later developments in<br />

the scene. Although the underlying rhythm established by the<br />

synthesizer chords is slow, a ‘secondary’ rhythm is established by the<br />

reverb placed on <strong>som</strong>e of the chords, such that many musical events<br />

are ‘shadowed’ by an echo quickly following on the initial event. This<br />

sense of a second, faster rhythm being held within the slower rhythm is<br />

underlined with the entrance of the vocals, which are delivered at a fast<br />

tempo, and with a sharp attack on <strong>som</strong>e of the words, that accords<br />

with the ‘secondary’ faster rhythm. Now, the ‘secondary’ rhythm is<br />

established very soon after the first, while Renton is still sitting on the<br />

bed (fig. 7), so we cannot say that it simply mirrors <strong>som</strong>ething else in<br />

the mise en scene. Rather, it anticipates the gradual tilt towards action<br />

in the scene, which occurs as Renton gets up, examines himself in a<br />

mirror (fig. 8), drinks <strong>som</strong>e water (fig. 9), and moves towards Begbie<br />

(fig. 10). It is at this point in the scene that the ‘secondary’ rhythm<br />

asserts itself in the song – becoming, in effect, the ‘primary’ rhythm –<br />

initially through a rapid hi-hat beat which fades up, then still more<br />

emphatically as a bass drum enters, pounding out an emphatic ‘four-to-


the-floor’ dance beat. The faster rhythm now meshes with the rapid,<br />

purposeful movements of Renton as he engineers his stealthy escape;<br />

indeed, the bass drum seems to mimic the pulse of a racing heartbeat,<br />

entering as it does just at the moment that Renton lifts the bag from<br />

Begbie (fig. 11, 12, and 13). In fact, at this point the song becomes<br />

almost entirely rhythmic, consisting of layers of percussion and chanted<br />

vocals, the harmonic structure established by the synthesizer chords<br />

and melodic motif disappearing altogether. In sum, the scene moves<br />

from stasis and contemplation to action, and it exploits the rhythmic<br />

complexities of ‘Born Slippy’ both to give direct expression to these<br />

states (of weariness, of regret, then of urgency) as well as to<br />

adumbrate them.<br />

By way of conclusion, I want to make one further point regarding the<br />

importance of musical performance, as distinct from performance in a<br />

broader sense. An oft-cited anxiety attending the use of pop songs in<br />

film scores is that, while such songs are excellent at evoking period and<br />

place, they are also apt to date badly once the aura of associations<br />

connected with a particular song or performer fades from living<br />

memory. In other words, both the power and the long-term<br />

vulnerability of the pop song are thought to be vitally connected with<br />

the cultural context with which they were first associated. However,<br />

once we register the crucial role of musical performance in pop songs,<br />

this argument begins to look rather alarmist. Assuming that we have<br />

an understanding of the relevant musical idiom as a whole, then many<br />

of the qualities that we might assume, on first glance, to be holistic<br />

qualities of an entire cultural moment and in that sense impossible to<br />

‘locate’ in a precise way, in fact turn out to be the very stuff of musical<br />

performance. In this sense, they are ‘locatable’ through just the kind of<br />

musical analysis that I’ve sketched in this essay – a form of analysis<br />

adapted to recognize both the differences and similarities between<br />

classical and popular music. And so it is that spectators not even born<br />

at the time Iggy Pop released ‘Lust for Life’ can understand very clearly<br />

the force of this musical cue – just as older audience members who<br />

may never have set foot in a rave can still be alive to the emotional<br />

qualities of ‘Born Slippy.’<br />

Thanks to Jeff Smith for helpful comments and advice on an earlier<br />

draft of this essay.<br />

Facts<br />

Literature<br />

Bordwell, David. Making Meaning (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1989).<br />

Brown, Royal S. Overtones and Undertones: Reading Film Music (Berkeley: University<br />

of California Press, 1994).<br />

Chion, Michel. Audio-Vision: Sound on Screen, trans. Claudia Gorbman (New York:<br />

Columbia University Press, 1994).<br />

Davies, Stephen. ‘Rock Versus Classical Music,’ Journal of Aesthetics and Art Criticism<br />

57: 2 (Spring 1999), 193-204.<br />

Détourn, Gal. ‘American music club of one,’ interview with Jim O’Rourke, Making Music<br />

190 (February 2002).<br />

Eisler, Hanns and Adorno, Theodor. Composing for the Films (Dobson, 1947).<br />

Eno, Brian. ‘On being on artist,’ in A Year: With Swollen Appendices (London: Faber,<br />

1996).<br />

Frith, Simon. Performing Rites: Evaluating Popular Music (Oxford: Oxford University<br />

Press, 1996).<br />

Garwood, Ian. ‘“Must you remember this ?”: orchestrating the 'standard' pop song in<br />

Sleepless in Seattle,’ Screen 41 (2000).<br />

Gorbman, Claudia. Unseen Melodies: Narrative Film Music (London: BFI, 1987).<br />

Gracyk, Theodore. Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock (Durham: Duke University<br />

Press, 1996).<br />

Kalinak, Kathryn. Settling the Score: Music and the Classical Hollywood Film (Madison:<br />

University of Wisconsin Press, 1992).<br />

Reynolds, Simon. Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture<br />

(London: Picador, 1998).<br />

Smith, Jeff. The Sounds of Commerce: Marketing Popular Film Music (New York:<br />

Columbia University Press, 1998).<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong>


Smith, Jeff. ‘Movie Music as Moving Music: Emotion, Cognition, and the Film Score,’ in<br />

Carl Plantinga and Greg M. Smith (eds.), Passionate Views: Film, Cognition, and<br />

Emotion (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999).<br />

Walser, Robert and McClary, Susan. ‘Start Making Sense! Musicology Wrestles with<br />

Rock,’ in Simon Frith and Andrew Goodwin (eds), On Record: Rock, Pop and the Written<br />

Word (London: Routledge, 1990).<br />

<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

11


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Et billedes anatomi: All the President’s Men<br />

Af JAN OXHOLM<br />

Det er Steven Soderberghs yndlingsfilm. Og man forstår ham godt. All the President’s<br />

Men (Alan J. Pakula, 1976) er en politisk konspirationsthriller, der både visuelt og<br />

tematisk er gennemtænkt ned til mindste detalje. Det er tydeligt i scenen fra biblioteket i<br />

Washington, hvorfra ovenstående billede er taget. Dustin Hoffman og Robert Redford<br />

spiller Washington Post-journalisterne Carl Bernstein og Bob Woodward, der i 1972<br />

bruger skrivemaskinen <strong>som</strong> v<strong>åben</strong> i deres dybdeborende jagt på brugbare informationer<br />

om indbruddet i Watergate. Men det er ikke nemt at finde den helt nøjagtige forbindelse<br />

mellem indbruddet og så det Hvide Hus, hvor Richard Nixon sidder og spinder sit spind.<br />

På biblioteket får Bernstein og Woodward en stor bunke papirer til gennemsyn, for i<br />

starten af 1970’erne er computere stadigvæk et fremmedord. Efter et nærbillede af den<br />

uoverskuelige papirbunke bevæger kameraet sig op i en svimlende krantur og ender efter<br />

et par overblændinger helt oppe under kuplen i et ekstremt fugleperspektiv. Her åbner<br />

rummet sig i et fascinerende ultratotalbillede: Bibliotekets cirkulære form ligner ét stort<br />

edderkoppespind, <strong>som</strong> de to nysgerrige reportere er fanget i. Men det smukke mønster<br />

lægger også op til andre fortolkningsmuligheder. Bernstein og Woodward når ingen<br />

vegne, da de ikke kan finde nålen i høstakken eller det uendelige system, der <strong>som</strong> en<br />

slags trædemølle kører i ring. Mest oplagt er det dog at se på rummet <strong>som</strong> en kæmpe<br />

labyrint, hvor snørklede og kringlede irgange ikke gør opgaven nemmere for<br />

journalistparret, der konstant støder på forhindringer og lukkede døre.<br />

Et enkeltbillede kan i sjældne tilfælde rumme en hel films stil og tematik. Og det sker<br />

netop i dette enestående øjeblik fanget af mesterfotografen Gordon Willis. Gennem <strong>hele</strong><br />

filmen iscenesætter han store billedtotaler for at vise journalisterne <strong>som</strong> bittesmå brikker<br />

i et politisk og paranoidt puslespil. Regeringsbyen Washington er proppet med magtfulde<br />

bygninger og klaustrofobiske pladser, der signalerer overvågning, lukkethed og en<br />

indviklet netværksstruktur. Enkeltindstillingen fra biblioteket rummer hverken dialog eller<br />

forklarende voice over. Det er der heller ingen grund til, da den meget elegant lever op til<br />

flosklen om, at et billede fortæller mere end tusinde ord.


<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

12


Forside Indhold Arkiv Abonnement Profil Links Kontakt English<br />

Præterea censeo: Slå Først, James<br />

Af BAMSES UVENNER<br />

Muldvarpen<br />

Bamses Uvenner - navnet på forfatteren til denne tekst - er i<br />

virkeligheden et pseudonym: jeres udsendte celluid-sporhund har<br />

gennem de sidste 31 år været kendt i offentligheden <strong>som</strong><br />

filmtroldmanden Ib Houdini. Men også Houdini-figuren er fiktiv. Den<br />

dækker nemlig over identiteten på under cover-journalisten Heinz<br />

Wallraff - dansk halvbror til den mere kendte Günther. Dette<br />

møj<strong>som</strong>melige og sindrige dobbeltspil har været nødvendigt for nu at<br />

kunne afsløre den største og hidtil bedst hemmeligholdte<br />

sammensværgelse i dansk film – ja, måske i dansk historie i det <strong>hele</strong><br />

taget.<br />

SPÆCTRE<br />

Fakta: ca. 80 % af alle kendte danskere og mere end 95 % af de<br />

ansatte i den danske filmbranche er medlemmer af den hemmelige<br />

danske terroristorganisation SPÆCTRE, der ganske simpelt har til<br />

formål at skaffe dansk film verdensherredømmet.<br />

Om Præterea censeo<br />

Præterea censeo er et fast indslag i <strong>16</strong>:9.<br />

Her får skiftende skribenter og tegnere<br />

spalteplads til - under pseudonym - at<br />

komme med mere eller mindre seriøse udog<br />

indfald mod alle sider af filmens verden.<br />

En skøn<strong>som</strong> blanding af ucensurerede<br />

krigs- og kærlighedserklæringer. Ordet er<br />

frit ...


SPÆCTRE består af to fraktioner. Dels De Gråklædte, hvis historie går<br />

helt tilbage til Vikingetiden (793-1047), og <strong>som</strong> siden har forsøgt at<br />

fuldende vikingernes mission med at erobre og plyndre verden. Dels De<br />

Blåklædte, der siden starten af 1900-tallet i al hemmelighed har forsøgt<br />

at bringe dansk films status tilbage til de højder, den nåede i stumfilmguldalderen.<br />

På et ukendt tidspunkt i 1930erne slog de to organisationer sig<br />

sammen under navnet SPÆCTRE med verdensherredømmet <strong>som</strong> mål<br />

og dansk film <strong>som</strong> midlet. En mission der nogle gange også benævnes<br />

Løvejagten, <strong>som</strong> en finurlig henvisning til Nordisk Films første store<br />

succes fra 1908.<br />

Missioner<br />

Gennem årene har der været mindst fire større eller mindre angreb på<br />

magten. For det første Mission: Prisfest, der med Gabriel Axel og Bille<br />

August i front blev skudt i gang i slutningen af 1980erne. Dernæst<br />

forsøgte man sig med det hidtil mest ambitiøse og politiske angreb,<br />

nemlig Dogme95 Are Forever, der vel næppe fordrer en nærmere<br />

præsentation her. For nylig blev torpedomissilet New Danish Screen<br />

Never Dies (omtalt andetsteds) så fyret af, men det har vist sig blot at<br />

være en afledningsmanøvre, for hvad der forventes at blive<br />

Gennembruddet.<br />

Gennembruddet - også kaldet Vesterhavs-Nybølgen - er et ambitiøst<br />

forsøgt på i al ubemærkethed at infiltrere og ad den vej overtage<br />

magten i et af verdens mest populære og lukrative filmimperier, nemlig<br />

James Bond-industrien. Det startede i det små med Cecilie Thomsen<br />

<strong>som</strong> professor Inga Bergstrøm i Tomorrow Never Dies (1997) - det<br />

tætteste man kommer på en statistrolle uden at være det. Ulrich<br />

Thomsen fulgte op <strong>som</strong> skurken Davidov i The World Is Not Enough<br />

(1999), og om føje dage sættes der trumf på i Casino Royale med Mads<br />

Mikkelsen <strong>som</strong> superskurken Le Chiffre og Jesper Christensen <strong>som</strong><br />

casinoejeren Mr. White. I SPÆCTRE går filmen således allerede under<br />

kælenavnet Casino Munkebjerg.<br />

Næste kapitel<br />

Bond 22, kodenavnet for den næste film i Bond-sagaen, er planlagt til<br />

at være SPECTREs dødsstød: den totale fordanskning. Planerne er<br />

endnu så hemmelige, at kun inderkredsen i De Gråklædte (dvs.<br />

Bubber, Nik og Jay, Bjørn Tidmand, Claus Meyer, Diana Benneweis,<br />

sportsjournalisten Frank With, Hilda Heick, Kaare R. Schou, Lars H.U.G.<br />

og undertegnede) kender detaljerne:<br />

Morten Grunwald relanceres <strong>som</strong> den hemmelige danske agent par<br />

excellence (kodenavn 0045 – med licens til at ringe hjem), der drikker<br />

sin håndbajer kælderkold, ikke pissekold. Ulla Therkelsen får sin<br />

spillefilmsdebut i rollen <strong>som</strong> Å, chefen for Hjemstavnspolitiet og<br />

agentens direkte chef. Poul Glargaard genvinder tidligere tiders ære og<br />

værdighed <strong>som</strong> Ø, lederen af den afdeling der udvikler hjælpemidler og<br />

v<strong>åben</strong> til agenten, mens den småflirtende sekretær, Miss Pengeøre,<br />

meget overraskende spilles af en helt glatbarberet Amin Jensen.<br />

Endelig går rygtet, at Lars Lilholt formodentlig hives ind <strong>som</strong><br />

superskurken Fladmast.<br />

Faktisk besættes samtlige roller i filmen af danske skuespillere og<br />

kendisser, og der er stor sandsynlighed for, at tiden efter Slå Først<br />

James vil bringe yderligere genindspilninger med titler <strong>som</strong> From Mols<br />

Til Skagen With Love, Dr. Dip og I Prins Henriks Hemmelige 'Tjeneste'.<br />

Mon ikke sådan en afsløring giver andre uvenner end blot Bamse? Det<br />

tror jeg nok. Jeg håber, at disse oplysninger håndteres på rette vis i de<br />

rette hænder. Min mission er fuldført.<br />

Ærbødigst,<br />

Ib Houdini


<strong>16</strong>:9 - november 2006 - 4. årgang - nummer 19<br />

Udgives med støtte fra Det Danske Filminstitut samt Kulturministeriets bevilling til almenkulturelle tidsskrifter.<br />

ISSN: <strong>16</strong>03-5194. Copyright © 2002-06. Alle rettigheder reserveret.<br />

Udskriv denne artikel<br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> denne artikel<br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

<strong>Gem</strong>/<strong>åben</strong> <strong>hele</strong> <strong>nummeret</strong><br />

<strong>som</strong> <strong>PDF</strong><br />

13

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!