27.07.2013 Views

Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet

Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet

Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

1<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong><br />

At se og ikke at se<br />

<strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se.<br />

Digital udgave v. Søren Kappel Schmidt, 2008


At se og ikke at se. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />

Med tilladelse af <strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>, © 2008.<br />

Artiklen er manuskriptet til et foredrag afholdt i Risør, 2001.<br />

Forsidefoto: Udsnit af foto med “Årstidernes” redaktion.<br />

Foto: Thorleif Skjævesland.<br />

Digital udgave publiceret af<br />

Søren Kappel Schmidt til<br />

www.sandemose.dk<br />

<strong>Sandemose</strong>arkivet<br />

Morsø Folkebibliotek<br />

Algade 4<br />

DK-7900 Nykøbing Mors<br />

2


3<br />

At se og ikke at se<br />

<strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />

Af <strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong><br />

<strong>Sandemose</strong> havde mange ansigter. Niels Birger Wamberg citerer<br />

i den af ham redigerede antologi fra 1969 med titlen <strong>Sandemose</strong>s<br />

ansigter som et slags motto en udtalelse af <strong>Sandemose</strong> selv om<br />

guden Janus, der jo havde to: det er det nødvendigt at huske på<br />

i vore dage, siger <strong>Sandemose</strong>, hvor det er dannet kun at have ét<br />

ansigt, det falske. I indledningen til sit forord, følger Wamberg<br />

op med endnu en udtalelse af <strong>Sandemose</strong> om, at sandheden<br />

viser sig med mange forskellige ansigter. Det bliver for<br />

Wamberg afsæt til at skitsere nogle af de ansigter, som den følgende<br />

antologi vil vise.<br />

Men han lader det ukommenteret, at <strong>Sandemose</strong> i første del<br />

af hans citat forbinder sandheden med synet: ”Sandheden så<br />

langt jeg ser den”. Sandheden er relativ, fordi synet er begrænset.<br />

Det var måske ikke så opportunt i den første større videnskabelige<br />

publikation om <strong>Sandemose</strong> og hans forfatterskab efter<br />

hans død at pointere dens relative sandhedsværdi. Billedet på<br />

forsiden er da også en <strong>Sandemose</strong> med et direkte blik på læseren:<br />

jeg har et budskab til dig, tag imod det. ‘Your country needs<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


4<br />

you’. 1 Men billedet er, som de fleste ved, en beskæring: ved<br />

siden af den pegende <strong>Sandemose</strong> med det klare blik sidder hans<br />

kone Eva og smiler ironisk overbærende, hun ved nok noget om<br />

denne docerende forfatter. I Jorunn Hareides bog Digtning som<br />

skæbne har det fået den anti-Janteske undertitel: “Du skal tro du<br />

er noe”. 2 Jeg går ud fra, at det skal være <strong>Sandemose</strong>s replik til vi<br />

tilskuere/læsere, tiltalt i ental. Men kunne det ikke være Evas<br />

replik til <strong>Aksel</strong>: “lad nu være med det praleri, tro du er noget”?<br />

Klipper man kvinden væk, bliver budskabet enkelt, klipper man<br />

hende ind igen, bliver det komplekst.<br />

Der findes imidlertid et andet billede af <strong>Sandemose</strong>, fra 1964,<br />

året før hans død. ”Aldrende digter på café” hedder det i Jorunn<br />

Hareides biografi. Det viser en sikkert noget beskænket<br />

<strong>Sandemose</strong> (i følge Espen Haavardsholm fotograferet på caféen<br />

“Håndværkeren” i Oslo) i en post-Jensensk, ’efter-frokosten’<br />

attitude, tilbagelænet med tallerkenen foran sig (man kan se, at<br />

han ikke spiste salat) og med den sårede hånd placeret på bordet.<br />

3 Han har været ude at arbejde, eller som Joyces Leopold<br />

Bloom i Ulysses: “Han er træt, han har rejst”, nu venter dødens<br />

mørke. Men han kommunikerer stadig med tilskueren: nu er<br />

hans smil ironisk skæmtende, som om han lige har sagt noget<br />

begavet eller lurer på, om han skal det. Han ved noget om os,<br />

men er usikker på, om han gider sige det. Derfor giver hans øjne<br />

også et dobbelt signal: det ene stirrer direkte på os, som i det første<br />

billede, det andet er næsten lukket.<br />

Sådan som han efter eget udsagn skulle have haft det i det<br />

såkaldte virkelige liv. I Murene rundt Jeriko skriver han i en diskurs<br />

så selvbiografisk som nogen, at han har været blind på det<br />

ene øje hele sit liv. ”Først femten år gammel oppdaget jeg at jeg<br />

var blind på det ene øyet. Jeg hadde jo nok visst det, men trodde<br />

at alle mennesker så bare med det ene og at det andre var<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave til www.sandemose.dk 2008


5<br />

anbragt der av en skaper som koketterte med det symmetriske.<br />

I mange år er det gått langsomt tilbake med synet på mitt seende<br />

høyre øye, og to ganger forsvant det helt” 4 . Det er på grund<br />

af dette svækkede syn, skriver han videre, at han længes sådan<br />

efter lys og harmoni, det er fordi verden hele tiden truer med at<br />

forsvinde, at han elsker den sådan: ”Med meg leker verden<br />

gjemsel og går under hver dag. Det haster å få sett” (p. 45). Det<br />

skrev han i januar 1960, men som jeg vil vise i det følgende,<br />

havde det egentlig altid hastet, og <strong>Sandemose</strong> havde hele forfatterskabet<br />

igennem kredset om blindheden. Kigger man i øvrigt<br />

igen på café-billedet fra 1964 ser man, at det er det venstre øje,<br />

der stirrer ud mod tilskueren. Det angiveligt seende højre er lukket.<br />

Skal man tro <strong>Sandemose</strong>, så er han stæreblind på billedet.<br />

Den blinde seer, Teiresias. En ikke ringe selviscenesættelse af en<br />

aldrende digter.<br />

Men man skal ikke nødvendigvis tro <strong>Sandemose</strong>. Espen<br />

Haavardsholm har et kapitel i sin biografi om <strong>Sandemose</strong>, som<br />

hedder ”Dobbelt”, hvor han har mange interessante oplysninger<br />

om <strong>Sandemose</strong>s forhold til sin venstre kropsdel, som han generelt<br />

mente, der var problemer med. Herunder sit venstre øje,<br />

som han altså livet igennem påstod var blindt. Han fik det oven<br />

i købet undersøgt på universitetshospitalet i Oslo lige efter krigen,<br />

lægerne fandt dog kun lettere forstyrrelser i synet. Men han<br />

spillede skuespillet livet ud – også over for sine børn, der først<br />

fik sandheden at vide, efter at han var død. Haavardsholm er<br />

dog sikker på at han bluffede og anfører også som ’bevis’ for at<br />

han ikke var blind en fiktiv novelle fra 1947 ”En sykdomshistorie”<br />

5 . Men en sådan har som bekendt ingen beviskraft. Og den<br />

dag i dag er jeg usikker på, hvor blind <strong>Sandemose</strong> faktisk var.<br />

Bluffede han eller talte han sandt? Et sted i Murene rundt Jeriko<br />

beskriver <strong>Sandemose</strong> en situation, hvor en fremstilling af et<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


6<br />

kærlighedsforhold i en retssag konfronteres med et såkaldt<br />

‘bevis’, der siger det modsatte. Kommer to sandheder således til<br />

at stride mod hinanden, må den anklagede altid holde sig til den<br />

visionære, konkluderer han dér. 6 Måske havde <strong>Sandemose</strong> digtet<br />

så meget og så intenst om, at han var blind, at han til sidst var<br />

sikker på, at dette var sandheden. Måske førte det ligefrem til, at<br />

han ikke kunne se på venstre øje?<br />

Jeg så først de to her viste billeder længe efter, at jeg var<br />

begyndt at undre mig over, hvad det var med dette syn hos<br />

<strong>Sandemose</strong>. Det stod mig temmelig klart, at det var et uhyre vigtigt<br />

tema i de fleste af hans romaner, og at det var meget vigtigt,<br />

hvordan man så. Også at der var en egenskab ved <strong>Sandemose</strong>s<br />

egen måde at skrive på, som jeg oplevede som tæt på voyeurisme.<br />

En attitude, der måske ligger i selve forfatterhåndværket –<br />

man kan stille nogle personer op på en indre, imaginær scene og<br />

glo på dem selv i de mest intime situationer, uden at de kan gøre<br />

noget. Jeg følte, der var en spænding i <strong>Sandemose</strong>s bedste bøger<br />

mellem et opgør med Jantes lyst til at vide alt om én (sladderen)<br />

og så hengivelsen til forfatterens behov for også at vide alt. En<br />

spænding der kom til udtryk som et forhold mellem personernes<br />

blikke og tekstens blik og i en fascination af dobbeltblikket. 7<br />

Åbenhed og tilsløring i samme synsbevægelse.<br />

Der findes imidlertid endnu en bogforside med et <strong>Sandemose</strong>portræt.<br />

Det er på Anna Forssberg Malms fremragende disputats<br />

fra 1998, men at det er <strong>Sandemose</strong> er egentlig kun noget<br />

man gætter mig til. 8 Man kan kun se, at det er en mandsperson,<br />

rimelig ung, med tæt velfriseret hår og knækflip. Jensen igen! I<br />

øvrigt er portrættet helt utydeligt, ligesom det er meget svært at<br />

se, hvem der er bogens forfatter og hvad der er dens undertitel.<br />

Dens forlag er helt væk. At den hedder Kollisioner er derimod<br />

helt tydelig: hen over øjnene på denne dunkle figur, lige der<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


7<br />

hvor man i kriminalreportager med en sort streg forsøger at<br />

sløre en persons identitet, står denne titel med – ja – iøjnespringende<br />

klarhed. Der er langt fra Niels Birger Wamberg antologiens<br />

pågående formaning til Malms slørede identitet, <strong>Sandemose</strong>s<br />

tildækkede øjne. Det er som om en optimistisk tro på indsigt<br />

i en nylig afdød forfatters værk er afløst af en fascination af<br />

gådefuldheden og det dobbeltbundede værk. Det er denne udvikling<br />

jeg overordnet set og i al beskedenhed forstår mig som<br />

del af.<br />

Efter at jeg har skrevet om dobbeltblikket i henholdsvis Varulven<br />

og Det svundne er en drøm 9 er mit naturlige spørgsmål nu:<br />

har <strong>Sandemose</strong> altid haft det sådan? Hvordan udviklede denne<br />

dobbeltblikmetafor sig op gennem forfatterskabet? Kan man<br />

finde den overalt?<br />

Jeg har endnu ikke læst hele <strong>Sandemose</strong>s forfatterskab, men<br />

det er min påstand, at det kan man ikke. Det følgende vil kredse<br />

en problemstilling ind ved hjælp af tre værker fra 1930’erne,<br />

hvor den med større og mindre vægt er til stede. Men der er<br />

nogle af hans værker, hvor man forgæves leder efter nogen<br />

tematisering af øjnene overhovedet – f.eks. i Ross Dane, der i den<br />

norske udgave kom til at hedde Nybyggerne i Alberta. Ross Dane<br />

er en af <strong>Sandemose</strong>s mest udprægede ’lykkemandsromaner’ og<br />

er karakteriseret af en for <strong>Sandemose</strong> usædvanlig ligefrem beretterstil.<br />

Der er det interessant, hvad man ser, ikke måden man<br />

gør det på. Skal man på grundlag et dette ene eksempel slutte<br />

noget, kunne det være i retning af, at blikproblematikken kun<br />

trænger sig på i romaner, der handler om ’niddingen’, og de er<br />

jo da også de fleste i <strong>Sandemose</strong>s produktion. Det er som om<br />

synet kun tematiseres, når der er problemer med det. Ross ser<br />

sin verden klart og bemestrer den totalt, så dér er det nok at<br />

beskrive, hvad man ser.<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


8<br />

I den næste af Beaver Coulee romanerne, En sjømann går i<br />

land er øjenproblematikken imidlertid direkte central for bogens<br />

struktur. Hovedpersonen Espen Arnakke har det med at blive<br />

blind, når han udsættes for en myndighedsudøvelse, han finder<br />

ydmygende. Det har noget med Jante at gøre, men når han i sine<br />

tanker nærmer sig en årsagsforklaring, vifter han det væk. I stedet<br />

for at analysere flygter han. Men da han efter mordet på John<br />

Wakefield og flugten fra “Rurik” første gang står på Beaver<br />

Coulee station, møder han netop hos Ross Dane og hans makker<br />

det klare, åbne blik: “Men øynene var så gjennomskuende, og<br />

smilet liksom ikke velment. Begge to la de hodene litt bakover<br />

for liksom å få den beste avstand for betraktningen Præriens<br />

horisont hadde merket synsevnen” 10 . Prærien skaber klarhed.<br />

Det viser sig nu, at der alligevel er meget Jante i Beaver Coulee,<br />

men det bliver Espen kureret for i denne den mest optimistiske<br />

af <strong>Sandemose</strong>s bøger, med en happy ending der oser af juleaften<br />

og forsoning. Tre gange tilgiver Sten Eriksen og lærer derved<br />

Espen en anden lov end Jantes og han skulle også samtidigt<br />

kurere hans blindhed og bringe ham til at se (sådan som hans<br />

forbogstaver, SE, indikerer, at han kan). Vi er dog i vores gode ret<br />

til ikke at tro på kuren.<br />

Der er dog som næsten altid i <strong>Sandemose</strong>s bøger også i<br />

denne en tvetydighed, som man kan få øje på ved at kigge nærmere<br />

på dens motto. Det er fra “Gretter den stærkes saga” og<br />

lyder: “Gretter overvandt ham, men Glam satte sine øjne på<br />

ham, så gruelig, at Gretter hartad dånede derved, og spåede<br />

ham, at han herefter ville blive ulykkelig, og at når han var ene<br />

i mørke, skulle han stedse se disse øjne, og vorde ræd for at være<br />

alene, og det skulle volde hans død”. 11 Det er i citatet tvetydigt,<br />

hvem der faktisk udsender forbandelsen, og det er i bogens<br />

sammenhæng særdeles tvetydig, hvem af de to, Glam eller<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


9<br />

Gretter, der er Espen. Min påstand er, at han er begge to. Det er<br />

ham, der er mørkeræd og ser truende øjne i mørket, bl.a. den<br />

dræbte John Wakefields, så i den forstand er han vel Gretter.<br />

Men han bliver blind, når han er ude for vold og overgreb, og i<br />

den henseende er han Glam, der “har sat sine øjne” på den overvundne<br />

og derfor ikke kan se. Bogens budskab er, at han skal<br />

blive stabilt seende, den dag han opgiver at hævne sig. Da får<br />

han sine øjne igen.<br />

Tvetydigheden gentages i forholdet til de to søstre, han<br />

elsker: Kristine, hvis øjne er ham for stærke: “De øynene! Han så<br />

Bodilsens herskerfanatisme i dem...” 12 , og som på en måde også<br />

gør ham ikke-seende: “Han hadde vondt for å se folk i øynene<br />

på grunn av Kristine”, står der et sted (p. 86). “At kommandere”,<br />

skal Napoleon have sagt engang, “er først og fremmest at<br />

tale med øjnene”, og Kristine er kommandanten i deres forhold.<br />

Det gør Espen blind: en aften venter hun forgæves på ham, men<br />

hører senere, “at Sten Eriksen hadde vært i Beavertown efter<br />

læge til Espen som satt i stuen og var nesten blind” (p. 73).<br />

Blindheden er altså også en reaktion, når erotikken bliver for<br />

udfordrende. Kristines skarpe syn som skytte peger i samme retning,<br />

selv om der også her er en tvetydighed omkring det skud<br />

i snefoget, der måske skulle have ramt Espen, men traf den tilrejste<br />

bedrager Jens. Har Kristine også en blind plet i sit ellers så<br />

gennemskuende øje? Gjatrid er derimod utvetydigt udstyret<br />

med milde og blide øjne, der ikke gør Espen fortræd. Hun kan<br />

se venligt på ham, men kan også slå blikket ned over sytøjet, når<br />

det behøves. Hun bliver ham en god kone.<br />

Kristine skal han derimod have myrdet, i alt fald i en drøm,<br />

for at han kan nyde Gjatrids milde øjne. Bogens slutsekvens<br />

dementerer i nogen grad idyllen og forhindrer En sjømann går i<br />

land i at ende i det rene Juleeventyr: “Hun lukket øynene da han<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


10<br />

hevet dolken som han hadde hatt mellem tennene.... Hun bøyde<br />

ydmykt hodet og svarte ikke” (p. 224). Katrins stolte åbne blik<br />

skal slukkes og hendes hoved bøjes i drømmen, for at Espen kan<br />

nyde Gjatrids downcast eyes 13 . Men vi tvivler på, at idyllen holder<br />

julen over.<br />

I Klabautermannen, hvis norske udgave var det første <strong>Sandemose</strong><br />

udsendte i sit nye moderland, går det langt mere dæmonisk<br />

til end i den forsonlige En sjømann går i land. Som bekendt<br />

består romanen af en række i hinanden indmonterede fortællinger<br />

med mandlige hovedpersoner, hvis navne forskyder sig<br />

og gentager hinanden. Der står et sted om den forsmåede<br />

Esbjørn Arresand, at “...han innviklet sig i injurieprosesser, fikk<br />

ord og uttryk kjent døde og maktesløse med det resultat at ordene<br />

ble til gjenferd som gikk spillevende og slo med vingerne bak<br />

ryggen til den unge kornhandler” 14 . En metarefleksiv indikation<br />

af, at <strong>Sandemose</strong> godt ved, at genfærdsproblematikken også<br />

gælder på tekstens niveau. Hvad der gælder for genfærd, gælder<br />

også for ord: man kan ikke stole på dem. “En ser jo, men hva<br />

ser én?”, som Asthor siger i hovedfortællingen om det knapt så<br />

gode skib “Ariel”.<br />

Det er også svært helt at blive klar over, hvad der er på spil i<br />

Klabautermannens mange historier. Det handler om identitet, om<br />

at man er én, to, tre og alligevel ikke nogen, og om at denne forskydning<br />

både er fascinerende og fatal. Men det handler også –<br />

i alt fald i hovedhistorien “Til døden os skiller” – om, at der er<br />

en vis stabil orden i verden, så længe mændene kun har med<br />

hinanden at gøre, men at denne orden tipper og bliver katastrofal,<br />

når den stærke kvinde tager magten. Den unge Inger er uden<br />

skyld i, at hun befinder sig på “Ariel”, men hendes tilstedeværelse<br />

bliver skæbnesvanger, da hun tager magten og tvinger den<br />

karismatiske Asthor ind under sit regimente. Da han første gang<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


11<br />

ser hende som et genfærd på skibet og kommer med den tidligere<br />

citerede replik, er hun forjættende nok: “hun kom med sol,<br />

og hun kom fra Norden”, står der om hende. Men den sol viser<br />

sig at være uheldssvanger: indledningen til at Inger tager kommandoen<br />

på skibet er en stormnat, hvor solen går ned i fem<br />

udgaver (“vi er én, vi er to, vi er tre...”, etc) og skipper ser dem<br />

som “onde, gloende øjne”. Og da Inger umiddelbart efter viser<br />

sig for mandskabet i en næsten nøgen udgave, står der, at “øjnene<br />

hendes sprutet ild” 15 . Det er den sidste, dæmoniske gentagelse<br />

af den onde ånd, som drengen Esbern Arnakke i begyndelsen<br />

af romanen drømmer om forlader skoven på klinten og,<br />

idet den forsvinder ude over vandet, vender “sine øjne af ild”<br />

mod ham.<br />

Flere andre har i mellemtiden haft del i dæmonien, bl.a.<br />

Asthor selv, hvis øjne truer mandskabet på “Ariel”, der ikke ved<br />

om der bag dem lurer en tiger. Forbindelsen mellem de luende<br />

øjne og et rovdyr er i det hele taget markant i Klabautermannen.<br />

Om Inger står der f.eks.: “hun viste en tanngard som en varg...”<br />

(p. 126). Men hendes dæmoniske øjne ender med at vinde over<br />

Asthors og slå ham med blindhed: som yngste letmatros spørger<br />

lige før “Ariel” hentes af klabautermanden og går ned med<br />

mand og mus: “Kan du ikke tenke lengere, Asthor, slo hun dig<br />

med blindhed?” (p. 143).<br />

Ja, det har hun gjort, og Asthor dræber hendes mand og skaber<br />

endnu en klabautermand til den lange kæde. Den kæde af<br />

gentagelser og forskydninger, som ligner kæden af gøger-whæler,<br />

der åd hinanden og som Asthor i en drøm mødte i underverdenen.<br />

Den sidste af dem er en gøger-whælerkone: “Hun<br />

smakte fint, for hun skrek mye” (p. 97). Helt uden mening. Da<br />

han har ædt hende nogle gange, rammes han af en sten og kommer<br />

op til oververdenen, dvs. i sin egen udlægning dæmonernes<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


12<br />

underverden. Han er allerede en klabautermand, før han bliver<br />

det.<br />

Episoden spiller sammen med det gentagne tema om at se<br />

fra dækket gennem ‘skylightet’ ned i kahytten, og fra kahytten<br />

op på dækket, ofte med gardinet halvt trukket for. Spillet<br />

mellem oppe/nede og tildækning/åbenbaring er del af den forskydningsstrategi,<br />

der synes udløst af et kraftigt, ødelæggende<br />

syn. Til sidst går der totalt fordobling i øjenmetaforen, Espen<br />

Arnakke møder sine øjne svævende foran sig i mørket, og selv<br />

om det påstås, at han forløses ved solens opgang, slutter hele<br />

den monterede sekvensfølge med, at skyggerne på ’Den flyvende<br />

hollænder’ ved en anden solopgang dræber Espen og smider<br />

ham ud til Klabautermanden. Det er som om solen har brændt<br />

igennem synsnerven og blindheden har sejret til sidst.<br />

Det er også sådan noget, der er på spil i Vi pynter oss med horn,<br />

og da synsproblematikken her udfoldes i fuldt register, vil jeg<br />

slutte denne lille præsentation af et tema med en hurtig analyse<br />

af denne roman fra 1937. At det er et af <strong>Sandemose</strong>s mest komplekse<br />

værker, gør at jeg anser alle ydmyghedsformlerne over<br />

for opgavens vanskelighed forudsat. At det også et er af<br />

<strong>Sandemose</strong>s mest gennemanalyserede værker, er jeg klar over 16 ,<br />

men behøver ikke at tage hensyn til her. Hvad jeg her tilstræber<br />

er ikke fuld oplysning, men et spot-light ind i mørkets hjerte 17 .<br />

Vi pynter oss med horn starter med et nedskrivningstidspunkt:<br />

Skt. Hansnat 1936, et tidspunkt hvor vi må formode, at bålene<br />

flammede rundt om i Norge; og en fortæller der sentimentaltmelankolsk<br />

forudser, at engang vil de forelskelser, der nu opfylder<br />

de festende studenter være forklarede visioner af noget, der<br />

reelt er glemt. Derefter blændes tilbage til et tidspunkt, som vi<br />

senere erfarer er 1914 og til Guldhesten, der vågner af en rus<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


13<br />

med mindet om en mistet kvinde ved navn Anna. Så er bogens<br />

grundtema slået an, og skrivedistancen og årstallet 1936 spiller<br />

så godt som ingen rolle i den videre fortælling. Den krig, der<br />

truer i 1936 er ikke et tema i bogen, men det er derimod forholdet<br />

mellem den tabte kvinde og den i løbet af 1914 udbrudte<br />

krig. Dér flammer pendanten til de fredelige Skt. Hansbål,<br />

verdenskrigens brand. Man kan diskutere om det lykkes, men Vi<br />

pynter oss med horn er en bestræbelse på at skrive en historisk<br />

roman. Den handler om, at en gruppe etableres, fungerer et stykke<br />

tid og derefter bryder sammen. På et symbolsk plan forstås<br />

verdenskrigen som resultatet. Kvindens fatale rolle som årsag til<br />

dette sammenbrud er handlingens akse; at et sammenbrud på<br />

nedskrivningstidspunktet også er på vej kan være den implicitte<br />

forudsætning for handlingen, men ikke et eksplicit perspektiv.<br />

Det er som om fortælleren slår et tema an, som han så glemmer.<br />

Som om den bog, der nu følger er blevet til som en vision oven<br />

på en forglemmelse. Det som indledningspassagen på en anden<br />

led handler om.<br />

Romanen handler om skonnerten ”Fulton”s rejse fra Bergen<br />

til Sct. John’s på Newfoundland, og er nøjagtig på midten delt af<br />

et flere ugers ophold på Island, hvor man venter på, at skipperen<br />

skal blive rask efter en lungebetændelse. På rejsen fra Norge<br />

til Eskefjord beskrives opbygningen af et hierarki på skibet, med<br />

skipper og styrmand som de formelt øverste, men med den<br />

erfarne og besindige matros Guldhesten som det reelle midtpunkt,<br />

og med Præsten som den eksplicit udnævnte syndebuk<br />

og nederst i hierarkiet. Dette relativt stabile og rationelle hierarki<br />

går i opløsning efter opholdet på Island, hvor mandskabet har<br />

lært en underdejlig pige, Helga, at kende, og hvor de hører om<br />

verdenskrigens udbrud. På turen fra Island til Newfoundland<br />

falder først styrmanden ned og slår sig ihjel på dækket. Nået i<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


14<br />

land beslutter Guldhesten sig til at rømme, men mens han er ved<br />

at udføre dette forehavende, falder også han ned ad skibssiden<br />

og slår sig ihjel. Ved ankomsten til Eskefjord havde fortælleren<br />

indsat en passage i kursiv under overskriften “Håbet går i land”.<br />

Den handler om en død mand, der går i land i et imaginært<br />

landskab, finder en kvinde, som tidligere er død fra ham og med<br />

hende går over sletten, “mod porten til det hellige fjeld”. Denne<br />

passage gentages nu ved romanens slutning og gøres til<br />

Guldhestens dødsvision. Den kvinde, som Guldhesten bogen<br />

igennem har mindedes, og som nogle steder kaldes Anna, er nu<br />

øjensynlig genfundet i døden. Der og kun der kan det lykkes at<br />

mødes hende.<br />

Så langt så godt; ved enden af lidelsesvejen står kvinden som<br />

den apokalyptiske belønning, den kvinde, som Guldhesten skar<br />

en træfigur af og kaldte Gulnare, og som han anede i Helgas<br />

skikkelse, får han nu. Hvis der er en parallel mellem verdenskrigens<br />

udbrud og sammenbruddet på ”Fulton”, har det i det<br />

mindste haft det positive resultat, at romanens helt finder hjem<br />

til sin kvinde. En lykkelig, omend sørgelig slutning.<br />

Men så simpelt er det selvfølgelig ikke. Kvinden er ikke<br />

alene dødens mål i Vi pynter oss med horn, hun er også dens<br />

årsag. Og for at forstå dette, må vi kikke nærmere på dens<br />

hovedsymboler, vel vidende, at de bl.a. fortæller os, at sandheden<br />

kan man aldrig se klart. Den er som at se ind i solen, den<br />

blænder.<br />

I en central scene kobles kvinde ret entydigt med sol: Præsten<br />

er blevet bidt af den rotte, vi vender tilbage til nedenfor, og ligger<br />

og fantaserer, mens Guldhesten plejer ham. I virkeligheden<br />

kommunikerer de nu, på trods af Præstens feberfantasi, på en<br />

måde, som Guldhesten føler nærmer sig noget reelt: “Slik burde<br />

mennesker snakke med hverandre, og slik kunne de snakke<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


15<br />

sammen når de uttrykte seg med alle sider av seg selv” 18 .<br />

Samtalen handler om alt det, mænd kredser om, og hvis betydning<br />

de har glemt. Alle skikkelser kan det tage, men mest kvindelige.<br />

Anna, råber Præsten i vildelse, for det hed den pige han<br />

i sin tid forgreb sig på, og som var årsagen til at han blev afskediget.<br />

Det er også navnet på den pige, som Guldhesten har mistet,<br />

og som han også tidligere fablede om i vildelse. I den videre<br />

samtale forskyder dette kvindenavn sig imidlertid til solbilledet<br />

og Guldhesten citerer både den kirkelige velsignelse og Jakob<br />

Knudsen for at beskrive den undergørende virkning af kvindesolen.<br />

Passagen munder ud i en kursivtekst om “Guldæblet”,<br />

tegnet på livets mening, som manden ikke kan tage sig sammen<br />

til at samle op, og da han endelig beslutter sig til det, er det væk.<br />

Det er øjensynlig med dette guldæble som med det sprog,<br />

Guldhesten har talt om lige før: “Ordene blir drept når de går<br />

gjennom munnen på folk... det rare er lenger inne” (p. 82) – og<br />

det kan man kun begribe i vildelse. Altså: den kvindelige sol<br />

rummer en form for sandhed og inderste mening, men den er<br />

umulig at få fat på og fange. Alt for meget lys blænder.<br />

Senere har Guldhesten og den anden matros, Bjarne, også en<br />

slags filosofisk samtale, mens de betragter “solbildet som skjalv<br />

på fjorden” (p. 156). Denne sol sætter associationer i gang hos<br />

Guldhesten: “Det er noe med ilden, – noe vi aldri kommer forbi.<br />

Vi løfter hendene våre mot solen og månen, vi setter varme på<br />

hus som ser lovende ut, vi synger solsange...” (ibid.). Og det har<br />

altsammen noget med den elskede at gøre, der i dag bare er ild,<br />

som Guldhesten ræsonnerer. Og nu kobles der igen til den kirkelige<br />

velsignelse: “Jeg gjør alt for ditt ansikt, Anna, du løfter<br />

ditt åsyn på meg og gir meg aldri fred” (ibid.). Nej, Guldhesten<br />

kan ikke få fred ved at se ind i denne ild: “Når jeg ser inn i denne<br />

ildmørjen...” (ibid.) prikkerne antyder det umulige.<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


16<br />

En umulighed, som det alligevel er Guldhestens livsmål at<br />

indfange, og det er bl.a. det, han gør, når han skærer figurer i<br />

træ. Associationen her fører ham til den nat i Santos, hvor hans<br />

svenske kammerat blev myrdet, men hvor han i forvejen havde<br />

haft en drøm, der gav ham forestillingen om, at han var morderen.<br />

Han var på en måde både morder og ikke morder, han så<br />

noget i drømme, som han alligevel ikke så. Så var det, han<br />

begyndte at skære: “Det var den lykkeligste stunden i mitt liv.<br />

Sitte som en kinesisk gud og både vite og ikke vite, se og ikke se,<br />

mens livet går forbi som en livsalig bloddrøm”. (p. 157). I rusen,<br />

påstår han, findes lidt af den samme fornemmelse. Også der<br />

både ser man og ser man ikke på samme tid.<br />

Sol, kvinde og ild er en enhed, der rummer sandhed og klarhed,<br />

men lyset er så stærkt, at man ikke kan se for det. Derfor<br />

skal man både have det og ikke have det, det skal omkredses,<br />

men ikke benævnes. Sådan må man kunne tolke denne association.<br />

“De største skribenter er dem som ikke kan skrive, som har<br />

vanskelig for å forme setninger” (p. 97), som der pludselig står i<br />

en af de mange kapitelindledninger, der på en eller anden måde<br />

står for 1936-fortællerens regning, og som ellers ikke plejer at<br />

reflektere selve skriveprocessen. Der skal på en eller anden<br />

måde et handikap til for at se sandheden. Men den indirekte<br />

metode er øjensynlig lige så vigtig for hovedpersonen<br />

Guldhesten som for fortælleren. Skal man se solen, skal man se<br />

forbi den.<br />

Denne dobbelthed ved synet indbygger Guldhesten i den<br />

kvindefigur, som han skærer på vej til Island. Det starter med, at<br />

han tager en træblok og ser på den. Senere bliver Guldhestens<br />

gennemborende blik omtalt af flere af de andre besætningsmedlemmer;<br />

bl.a. synes Præsten, at “Gullhesten var farlig, han<br />

hadde øynene sine både hist og her ... Gullhesten hadde en sjet-<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


17<br />

te sans, han dukket opp og så det som ingen i verden skulle<br />

sett”. (p. 168). Han er utryg ved Guldhestens stirrende blik,<br />

hvorimod Bjarne er fascineret af hans rolige og venlige øjne.<br />

Hans autoritet ligger i øjnene. Men her ser han (Guldhesten)<br />

øjensynlig noget, der helst ikke selv skal se så klart. Det første<br />

han får øje på i træblokken er nemlig to øjne: “Der er ett øye, og<br />

der er det andre” (p. 89). Alligevel ender han med at skære alle<br />

figurens seksuelle, kvindelige attributter, men ikke dens hoved.<br />

Måske har det noget at gøre med, antydes det, at svenskeren<br />

Torgny, efter hvis død han lærte kunsten, fik hovedet skåret af.<br />

Måske skal hun bare ikke kunne se, hvad mændene kan finde på<br />

at gøre ved hende. Under alle omstændigheder forbliver hovedet<br />

uudskåret: “Det så ut som hun satt i gapestokk”. Et kultisk<br />

midtpunkt, men fanget og blind.<br />

Anna Forssberg Malm diskuterer i sin disputats i forlængelse<br />

af en bemærkning hos Ulla Alfredsson Gulnare som symbol på<br />

værkets æstetiske struktur. At der ligger så mange projekter i<br />

det, der ikke er blevet fuldendt, ligesom Gulnare ikke har fået<br />

hoved. I den sammenhæng kunne man også pege på Medusamyten,<br />

der jo rumsterer flere steder hos <strong>Sandemose</strong>, bl.a. i<br />

Varulven. Den skrækkelige gorgon, Medusa, kunne som bekendt<br />

forstene og dræbe omgivelserne med sit blik, men det lykkedes<br />

helten Perseus – ved at undgå hendes blik og kun fiksere hende<br />

indirekte i et spejl – at få hugget hovedet af hende. Ud af den<br />

dræbte og hovedløse Medusa sprang da den vingede hest Pegasus,<br />

symbolet på digtekunsten. Endnu en historie om digtning<br />

skabt “over her dead body” (med titlen fra Elizabeth Bronfens<br />

berømte bog), i dette tilfælde ved at undgå kvindens dræbende<br />

blik. Jeg føler mig overbevist om, at myten om Medusa ligger<br />

tæt på kernen i <strong>Sandemose</strong>s æstetiske fornemmelse, som han i<br />

romaner og essays ustandseligt kredsede om. Forfatteren er en<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


18<br />

Perseus, der får sin skriveevne ved at eliminere den kvindelige<br />

se-kraft.<br />

Det afgørende ved Gulnare som fetish er imidlertid, at hun<br />

placerer magtcentrum på skibet hos Guldhesten. Skipperen har<br />

formelt set myndigheden, men Guldhesten er autoriteten på<br />

skuden, for han har Gulnare. Skipper vil købe hende, men<br />

Guldhesten afslår: den er hans sikkerhedspant. Nu sker der så<br />

det, at mandskabet på Island møder en dejlig, nittenårig islandsk<br />

pige, Helga, og alle bliver forelskede i hende. Helga er lys og<br />

associeres med de lyse nætter, hun har rolige øjne, der ser lige på<br />

én og en fast dronningemund. Hun er solen brudt frem og som<br />

sådan farlig. Hun brænder, og derfor skal hun bekæmpes med<br />

ild. Sådan synes logikken at være i den symbolske udvikling i<br />

resten af romanen. Kapitlet med overskriften “August 1914”<br />

indledes med erindringen om en gårdbrand (den vender jeg tilbage<br />

til), der fører over til en refleksion over krigsudbruddet; et<br />

langt kapitel om mandskabets enorme druktur munder ud i en<br />

kursivtekst med overskriften “Samson” om den lille impotente<br />

mand, der øver mordbrand for at hævne sig. Seksuel underlegenhed,<br />

krig og ild kobles i en symbolik, som naturligvis er<br />

brugt af andre end <strong>Sandemose</strong>. Mænd hævner sig på den lyse,<br />

klare kvinde ved at gå i krig og sætte ild på – sådan kan man<br />

tolke denne symbolik.<br />

Kvindens farlighed har altså noget med hendes øjne at gøre,<br />

det er derfor at Gulnare ikke må have nogen. Det fremgår også<br />

af en anden symbolkobling, som man virkelig skal se godt efter<br />

for at få øje på, men som umiskendeligt er der. Efter at ”Fulton”<br />

har forladt Island, har mandskabet en fornemmelse af, at Helga<br />

er med om bord. Ikke fysisk, men på en symbolsk måde, derved<br />

at Bjarne har medtaget en ring, som han har stjålet fra sagakvinden,<br />

en ring som Præsten igen stjæler fra ham. Måske ligger<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


19<br />

der her et spil med den gamle børnesang “Tag den ring og lad<br />

den vandre”, der også handler om en ring, der er skjult af bølgen<br />

blå. I alt fald repræsenterer Helgas ring her i Vi pynter oss<br />

med horn den gåde, der bliver fatal for mandskabet på ”Fulton”.<br />

Umiddelbart synes der ikke at være nogen forbindelse<br />

mellem Helgas symbolske tilstedeværelse på skonnerten via<br />

ringen og styrmandens død, der dog indtræffer umiddelbart<br />

efter, at ringen er blevet omtalt første gang. Men i en dagdrøm,<br />

som Præsten har hen mod slutningen af sejladsen sker koblingen<br />

markant. Sekvensen lyder sådan: “Presten prøvde å tenke på<br />

andre ting enn akkurart ringen, for det var døden. Men så dumpet<br />

han bort i noe som heller ikke var morsomt. Han hadde sett<br />

sin egen likkiste på dekket igår kveld. Den sperret veien for ham<br />

da han skulle bort til roret. Om en stund ble den til et stort øye i<br />

dekket. Det var stort som en brønn, og noe suget ham ut på øyet.<br />

Han styrtet mange mil ned gjennom pupillen. Straks efter stod<br />

han igjen på dekket igen. Styrmannen var der. Han var usynlig,<br />

men han hadde kysset Presten på munnen” (p. 211).<br />

Der er ingen grund til at affærdige denne fantasi som<br />

Præstens private problem; Præsten er skibets syndebuk i klassisk<br />

René Girarsk udgave 19 , og hans homoseksuelle tiltrækning<br />

af styrmanden i drømmen hænger givetvis sammen med bogens<br />

tegning af ham som principielt tvekønnet, en tegning der forbinder<br />

ham med den rotte, jeg vender tilbage til. Men den kobling<br />

mellem Helgas ring som dødssymbol og det skibsdæk, som<br />

styrmanden dræbes mod, som et stort øje, man kan falde ind i,<br />

er signifikant for hele romanens symbolstruktur og central for<br />

den samlende tydning af den. Guldhesten er for det øvrige<br />

mandskab udmærket ved at have stærke, klare øjne, men har<br />

selv svært ved at udholde en kvindes blik. I sin opvågningsfantasi<br />

i romanens begyndelse går han til modangreb: “Han så to<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


20<br />

hvite øyne som lyste. Det falt et rødt lys ned fra taket. Det var<br />

Gullhesten som slo. Han slo så blodet sprutet fra henne inn i<br />

øynene hans, og han hørte et brak” (p. 11). Derefter følger den<br />

første af romanens kursivtekster om pigen med de blå øjne, der<br />

svigter ham og kaster ham ud i druk. Den første af de symbolske<br />

figurationer af den kvinde, der gennemgående kaldes Anna.<br />

Konstant i alle fantasierne er billedet af de klare, stærke kvindeøjne,<br />

der rummer døden i sig og udløser mandens aggression.<br />

Styrmanden er det første offer på ”Fulton” for dette blik,<br />

Guldhesten, der har forsøgt at holde det på afstand ved at skære<br />

sin fetishfigur uden hoved, bliver det andet. Langt ude antydes<br />

det, at verdenskrigen er et stor udbrud af mordbrand på grund<br />

af den samme maskuline angst.<br />

Men som altid hos <strong>Sandemose</strong> er angsten for kvinden en<br />

reaktivering af en smerte over en anden kvindes tidligere død.<br />

Det er sårede mænd, der farer ud med bål og brand for at dulme<br />

smerten ved såret. Ligesom for Esben i En flyktning krysser sit<br />

spor synes der for Guldhesten at være en tæt kobling mellem<br />

moderen og søsteren, og det er i denne knude, at gåden om hans<br />

smerte ligger begravet. Savnet af de to eller en kombination af<br />

dem er roden til hans angst for lys og stærke blikke. Også på den<br />

måde, at han vil tale om det, uden rigtigt at tale om det; et sted<br />

tænker han således på sin døde mor: “Vi tror aldri de er døde,<br />

foreldrene våre. De kan ikke dø. Og med moren min er det slik,<br />

at jeg bare har hørt om det engang at hun var vekk... men jeg<br />

kommer aldri til å tro det før jeg ser graven hennes – og da tror<br />

jeg det heller ikke. Jeg vil aldri se den graven” (p. 191). Igen dobbeltheden:<br />

at se og ikke at se. Ser han ikke graven, er den der på<br />

en måde ikke, og alligevel lever han med smerten over den døde<br />

mor. Han lever på uafklaretheden.<br />

Til slut i passagen dukker mindet om den døde søster også<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


21<br />

op, som led i Guldhestens besværgelse: når jeg er død, er erindringen<br />

om vores mor helt væk. Heller ikke mindet om hende<br />

har du kunnet hjælpe mig med, synes det underforståede<br />

ræsonnement at være. Tidligere har han også paralleliseret<br />

smerten ved søsterens død med smerten over, at en pige, svigtede<br />

ham. Det handler her om kvinder, der dør og hos mændene<br />

efterlader smerter, der skal hævnes. Og lytter man sig ind til<br />

logikken i Guldhestens associationsrække om moderens grav,<br />

dukker en næsten djævelsk pointe op: min mor må ikke dø, før<br />

jeg med min egen død slår hende helt ihjel. Ingen må huske<br />

hende efter min død, tænker han, jeg skal have hende helt i min<br />

magt. Jeg vil bekæmpe smerten ved at overtage ansvaret for<br />

hendes død. Det er mig, der skal slå hende ihjel.<br />

Det er på grænsen til et modermord i fantasien. 20 Spørgsmålet<br />

er nu, om han også på denne måde slår søsteren ihjel, eller<br />

det måske endda er mere fysisk. I den forbindelse må man spørge:<br />

er Anna søsteren, som Agnes i En flyktning krysser sit spor?<br />

Der er ikke langt lydligt mellem Anna og Agnes, som flere<br />

<strong>Sandemose</strong>-forskere har bemærket. Den passage jeg citerede tidligere<br />

om forholdet mellem kvinden, synet og ilden rummede<br />

den mystiske sætning: “Piken min, idag er hun bare ild” (p. 156).<br />

Sætningen har ikke nogen rimelig forklaring i den umiddelbare<br />

sammenhæng, men lidt senere begynder Bjarne at fortælle en<br />

lang erindring, som synes at pirre til noget dybt i Guldhesten:<br />

Bjarne fortæller, hvordan han søgte tilbage til en hytte oppe i<br />

fjeldene, som han var vokset op i, og som familien nu havde forladt.<br />

Tilbagekomsten er traumatisk og angstudløsende, og Bjarne<br />

overvejer at sætte ild til hytten. Men så kommer hans søster op<br />

til ham, og de bliver sammen en uge i hytten. Om han så faktisk<br />

futter hytten af, eller han kun tænker på det, står i slutningen af<br />

samtalen med Guldhesten uklart. Også hvad denne brand even-<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


22<br />

tuelt kunne have med søsteren at gøre. Men læser man de to<br />

kursivtekster, der følger efter erindringspassagen, så synes det<br />

åbenbart, at Bjarne har været ved at sige noget om broder/søsterkærlighed,<br />

der ikke kunne siges direkte. Begge de to kursivtekster<br />

handler om incestuøs kærlighed og om hvilken ulykke,<br />

den kan bringe. Bjarnes fantasi om at brænde hytten kan kun<br />

opfattes som en besværgende, symbolsk gestus mod denne<br />

ulykke.<br />

Jeg prøver her at bringe elementer sammen, der i Vi pynter<br />

oss med horn ligger langt fra hinanden i bogens kronologi, men<br />

som det efter min mening er nødvendigt at se i sammenhæng,<br />

hvis man skal forstå, hvad der sker på romanens symbolske<br />

niveau. Broder/søster-motivet har i alt fald noget at gøre med<br />

den svigtende kvinde og med den mordbrand, som synes at<br />

være det mandlige univers’ reaktion på smerten. Broder/søstersymbiosen<br />

rummer ud over incestmotivet en tvetydighed, der<br />

på den anden side bringer det ind omkring det tema om tvekønnetheden,<br />

der har sit udgangspunkt i episoden med rotten.<br />

Lad os derfor se lidt på den.<br />

Umiddelbart synes det enkelt at forstå dens symbolske funktion,<br />

for fortælleren har selv beskrevet den i en lang passage:<br />

“Den var selve det centralpunkt verden dreiet seg om...”, etc.<br />

(p. 65). Men læser man passagen opmærksomt, ser man, at det<br />

er en af disse <strong>Sandemose</strong>-passager, hvor en mening fremsættes,<br />

der i samme bevægelse negeres. Rotten er f.eks. “uttryk for den<br />

samlende sociale idé og idéen selv”, hvilket kun kan betyde, at<br />

denne idé da må unddrage sig fysisk manifestation og være en<br />

mystisk transcendental énhed. Og tvetydigheden fordobles i<br />

næste bestemmelse: “Den var konen en vil skilles fra, og piken<br />

en ikke kan få, foruten den man ikke vil ha. Den bodde i ditt<br />

hjerte, og lot seg ikke fange” (p. 60). Nej, og heller ikke sprogligt<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


23<br />

fastlægge, for passagen demonstrerer sig eget udsagn: hvis rotten<br />

er det ambivalente i tilværelsen, er det sproglige udsagn om<br />

den koncentreret tvetydighed. Se og ikke se.<br />

Sådan som rotten også fysisk optræder på ”Fulton”: pludselig<br />

er den der, og pludselig er den der ikke. Lige når de har<br />

omringet den, forsvinder den: “Psst! Så var der ingen rotte”, står<br />

der typisk. Selv da de første gang får den smidt overbord, dukker<br />

den op igen på den svømmende Bjarnes hoved. Pst, så er den<br />

der igen, osv. Til sidst lykkes det dog Bjarne at få den fanget og<br />

endegyldigt smidt i vandet, og kapitlet munder ud i nogle<br />

kursivtekster, der temmelig éntydigt tematiserer det lynchningsmotiv,<br />

som selvfølgelig også lå i historien om rotten. Rotten er<br />

stedfortræder for en sort neger, der et sted i Alabama bliver<br />

lynchet til døde – som det kan ske i Norge. Vold som del af den<br />

sociale kode.<br />

Men den tekst, der indledte kapitlet om rotten, talte om jagtdriftens<br />

seksuelle væsen, og om den jagede som en kvindelig<br />

martyr. Det svarer til det citerede sted om, at både manden og<br />

kvinden kan være den forurettede part i det drama, som rotten<br />

er symbolet for. Rotten kan både være hankøn og hunkøn, og det<br />

er da også det Guldhesten konkluderer, da han på turen fra<br />

Island til New Foundland i en samtale med styrmanden siger:<br />

“Vi glemte å se efter om rotten var en han” (p. 189). Replikken<br />

falder midt i en lang associationskæde, der med udgangspunkt<br />

i en drøm, Guldhesten har haft, tematiserer den stærke, dominante<br />

kvinde med “kolde øjne”. “Den gangen var det også en<br />

pike ombord”, tænker han om tiden med rotten, “Nå er Helga<br />

ombord” (ibid.). Hvad er det han tænker?: er Helga afløseren for<br />

rotten, der også var en pige? Er hun et offer som den, eller er hun<br />

den der ofrer? Det er ikke til at afgøre, og tvetydigheden er uopløselig,<br />

for, som fortælleren udlagde det: rotten er “den pige,<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


24<br />

man ikke kan få, foruden den, man ikke vil have”. I virkeligheden<br />

kan den også være symbol for mændene på ”Fulton”, for<br />

selv dens køn glemte man at konstatere.<br />

Det nærmeste, man kommer på ”Fulton” til lynchning (eller<br />

mobning ville man måske sige i dag) er i forholdet til Præsten,<br />

hvis feminine væsen flere gange fremhæves, bl.a. kaldes han et<br />

kvindfolk af Guldhesten. Om han er mand eller kvinde er altså<br />

heller ikke til at sige – at han har haft problemer med sin maskuline<br />

identitet er jo selve grunden til, at han befinder sig på<br />

”Fulton”. Men selv Guldhestens kønsidentitet synes usikker,<br />

han er i alt fald klar over, at han for Bjarne både har fungeret<br />

som en slags far og mor (p. 228). Det var vel også sådan en længsel<br />

efter det neutrale, der lå i hans beretning om, hvordan han<br />

blev kunstner: andre er halve, tænker han, men han er to halve,<br />

og kun når han skærer, bliver han én. Så kan han både se og ikke<br />

se, være både i tåge og i lys (jfr. p. 157). Tvesyn og tvekøn synes<br />

altså at være tæt forbundne i romanens symbolske univers, og<br />

det hænger nøje sammen med det uafgørlige i, hvem der er offer<br />

og hvem der ofrer. Både i det lille drama på ”Fulton” og i den<br />

store verdensbrand, der samtidigt bryder ud.<br />

Tilbage står spørgsmålet om broder/søster-relationen og den<br />

skyld, der kan ligge her. Hvem er Anna, og hvad har Guldhesten<br />

gjort ved hende? Hvad er en søster: sig selv som en anden?<br />

Måske skal dette spørgsmål ikke besvares, for Vi pynter oss med<br />

horn er en struktur, hvor der skal ledes, men ikke findes. Titlen<br />

udgår jo fra en passage, hvor der siges, at “vi pynter oss med<br />

våre sykdommer og laster, og har det nydelig i ensomheten med<br />

alt det vi ikke tør bekjenne. Vi fryder os stille foran spejlet over<br />

våre anselige horn” (p. 103). Ikke alene handler romanen om<br />

nogle mennesker, der har det sådan (og det citerede sted er skipperens<br />

tanker), dens hele struktur er selv sådanne horn: en form<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


25<br />

der dækker over det, som forfatteren ikke tør – eller skal vi sige:<br />

kan – se, når han ser sig i spejlet. At se sig i spejlet er også både<br />

at se og ikke at se. I stedet skriver han denne roman, dvs. pynter<br />

sig med horn.<br />

En roman der handler om, at det er vanskeligt at tro på det man<br />

ser, eller på om man overhovedet ser noget. Pludselig er rotten<br />

der og pludselig er den der ikke. Men også en roman, der signalerer,<br />

at det måske er godt nok sådan, for klarhed blænder og er<br />

i sidste instans farlig. Især fra det klare, kvindelige blik kan der<br />

udgå en kraft, der kan tænde ikke alene stakkels mandlige hjerter,<br />

men hele verden i brand. Det er en ild, man ikke skal lege<br />

med, så hellere pynte sig med horn, dvs. hylde sig i tvetydighedens<br />

slørede maske. Således udstyret er det i skriften muligt<br />

bådet at se og ikke se kvinden, anderledes går det ikke.<br />

Jeg siger ikke, at <strong>Sandemose</strong> syntes, at det var særligt sjovt at<br />

have det sådan; men jeg vil hævde, at der findes en linie i hans<br />

værk, der viser, at han faktiske havde det på den måde. Af En<br />

flyktning krysser sit spor fremgår det, at en del af Janteloven er et<br />

forbud mod at se ind i ild: “Vi fikk ikke se inn i lynet, for da så<br />

vi ind i himmelen og ble blinde”, lyder en af dens varianter 21 .<br />

Lyn og andre former for ild er i Jantes øjne farlige og dæmoniske<br />

størrelser, fyldt med en kraft og vildskab, som gør folk bange.<br />

Jante ved godt, at en sådan ild kan danne basis for en endnu<br />

større, der kan ende i en verdensbrand. Derfor forbuddet. Du<br />

skal ikke tro du er noget og tiltage dig en myndighed, du ikke<br />

har. Læst i denne optik kunne man hævde, at Vi pynter oss med<br />

horn er en lang demonstration af, at Jante havde ret: det stærke<br />

lys er farligt, det skal man ikke se ind i.<br />

På den anden side er Espens eksperimenter i og med<br />

Adamsens lade et forsøg på at trodse forbuddet, det er en flirt<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


26<br />

med det farlige lys. Og på sæt og vis kan man se <strong>Sandemose</strong>s<br />

værk som et forsøg på at præsenterer det utilladelige (f.eks. det<br />

indre af Adamsens lade) i værket, uden at se direkte på det eller<br />

ind i det. Espens har en desperate lyst til at tænke/skrive/se sig<br />

ind i ilden, i troen på at der findes et paradis ‘på den anden side’.<br />

I bogstavelig forstand: på en anden af bogens sider. På de sider,<br />

der i Espens stream-of-consciousness følger efter det ovennævnte<br />

citat, flyttes ilden fra Adamsens lade til Misery Harbour og<br />

det mord, som Espen hårdnakket påstår blev begået dér. Igen<br />

forbindelsen ild/vold, men Espens ræssonement ender alligevel<br />

med en desperat bekendelse til synet: “I den stund fikk jeg<br />

grunnlag for å se at terror bygges opp imot terror inntil hvert<br />

åndedrett går i tjeneste hos terrorismen. Jeg vil leve uten terror”<br />

(p. 176, m.u.). Du skal – alligevel – tro du er noe. Det er for at nå<br />

denne vision, at ikke alene Espen Arnakke i En flyktning krysser<br />

sit spor, men <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong> i hele sit forfatterskab så så<br />

intenst ind i ilden.<br />

Er det så mærkeligt, hvis han også rent fysisk – i alt fald delvist<br />

– blev blind af at skrive dette forfatterskab?<br />

– – –<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


Noter<br />

27<br />

1 Niels Birger Wamberg (red.): <strong>Sandemose</strong>s ansigter, Kbh. 1969, forside.<br />

2 Jorunn Hareide: Digtning som skæbne. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>, dansk oversættelse<br />

Inger Krustrup, Kbh 1999, p. 168.<br />

3 Op. cit., p. 178.<br />

4 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Murene rundt Jeriko, Aschehougs jubilæumsudgave<br />

Oslo 2001, p. 44.<br />

5 Se Espen Haavardsholm: Flugten fra Jante, Kbh. 1989, p. 73.<br />

6 Op., cit., p. 141.<br />

7 Se f.eks. min artikel “Kiggeren og Seeren. Om synets metafor i <strong>Aksel</strong><br />

<strong>Sandemose</strong>s Varulven” i Thaly Nilsson (red.): Nytt lys på <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>,<br />

Oslo 1978.<br />

8 Anna Forssberg Malm: Kollisioner. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong> som outcast og monument,<br />

Stockholm 1998, forside.<br />

9 “Det utydelige. Om <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s Det svundne er en drøm” in:<br />

EDDA 4/1999.<br />

10 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: En sjømann går i land, Oslo 1963, p. 49.<br />

11 Citeret fra den danske udgave. Er ikke medtaget i min norske billigbogsudgave.<br />

12 Op. cit., p 89.<br />

13 Jfr. Martin Jays skelsættende værk: Downcast Eyes. The Denigration of<br />

Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley 1993, der giver en<br />

omfattende skildring af den kamp om synets rolle, som er en vigtig del<br />

af det 20. århundredes kulturhistorie. Med afgørende følger også for litteraturhistorien.<br />

14 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Klabautermannen, Aschehougs jubilæumsudgave,<br />

Oslo 2000, p. 125.<br />

15 Op. cit., p. 79-80.<br />

16 Især skal henvises til Anna Forssberg Malms ovenfor nævnte disputats<br />

Kollisioner, der indeholder en lang og grundig analyse af Vi pynter oss<br />

med horn.<br />

17 Netop Anna Forssberg Malm har en spændende reference til Joseph<br />

Conrads roman Heart of Darkness i sin gennemgang af Vi pynter oss med<br />

horn, jfr. op., cit. p. 100f.<br />

18 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Vi pynter oss med horn, Aschehougs jubilæumsudgave,<br />

Oslo 1999, p. 79.<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk


28<br />

19 Knut Gørvell har udnyttet den franske filosof og religionshistoriker<br />

René Girards begreber til en udfoldet analyse af <strong>Sandemose</strong>s Det svundne<br />

er en drøm i bogen En emigrant krysser sine ord fra 1990. Formodentlig<br />

vil man kunne anvende disse forestillinger om trekanten og det mimetiske<br />

begær på hele <strong>Sandemose</strong>s forfatterskab.<br />

20 Jeg har i anden sammenhæng beskæftiget mig med et sådant modermord<br />

i fantasien hos <strong>Sandemose</strong>, nemlig i en analyse af et tema i En<br />

flyktning krysser sit spor, in: Dødens værk. Tre kapitler om døden i moderne litteratur,<br />

litteraturteori og psykoanalyse, Århus 2000, p. 249-259.<br />

21 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: En flyktning krysser sit spor. Aschehougs jubilæumsudgave,<br />

Oslo 2000, p. 173.<br />

<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />

Digital udgave: www.sandemose.dk

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!