Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet
Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet
Steen Klitgaard Povlsen - Aksel Sandemose Selskabet
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
1<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong><br />
At se og ikke at se<br />
<strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se.<br />
Digital udgave v. Søren Kappel Schmidt, 2008
At se og ikke at se. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />
Med tilladelse af <strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>, © 2008.<br />
Artiklen er manuskriptet til et foredrag afholdt i Risør, 2001.<br />
Forsidefoto: Udsnit af foto med “Årstidernes” redaktion.<br />
Foto: Thorleif Skjævesland.<br />
Digital udgave publiceret af<br />
Søren Kappel Schmidt til<br />
www.sandemose.dk<br />
<strong>Sandemose</strong>arkivet<br />
Morsø Folkebibliotek<br />
Algade 4<br />
DK-7900 Nykøbing Mors<br />
2
3<br />
At se og ikke at se<br />
<strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s syn<br />
Af <strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong><br />
<strong>Sandemose</strong> havde mange ansigter. Niels Birger Wamberg citerer<br />
i den af ham redigerede antologi fra 1969 med titlen <strong>Sandemose</strong>s<br />
ansigter som et slags motto en udtalelse af <strong>Sandemose</strong> selv om<br />
guden Janus, der jo havde to: det er det nødvendigt at huske på<br />
i vore dage, siger <strong>Sandemose</strong>, hvor det er dannet kun at have ét<br />
ansigt, det falske. I indledningen til sit forord, følger Wamberg<br />
op med endnu en udtalelse af <strong>Sandemose</strong> om, at sandheden<br />
viser sig med mange forskellige ansigter. Det bliver for<br />
Wamberg afsæt til at skitsere nogle af de ansigter, som den følgende<br />
antologi vil vise.<br />
Men han lader det ukommenteret, at <strong>Sandemose</strong> i første del<br />
af hans citat forbinder sandheden med synet: ”Sandheden så<br />
langt jeg ser den”. Sandheden er relativ, fordi synet er begrænset.<br />
Det var måske ikke så opportunt i den første større videnskabelige<br />
publikation om <strong>Sandemose</strong> og hans forfatterskab efter<br />
hans død at pointere dens relative sandhedsværdi. Billedet på<br />
forsiden er da også en <strong>Sandemose</strong> med et direkte blik på læseren:<br />
jeg har et budskab til dig, tag imod det. ‘Your country needs<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
4<br />
you’. 1 Men billedet er, som de fleste ved, en beskæring: ved<br />
siden af den pegende <strong>Sandemose</strong> med det klare blik sidder hans<br />
kone Eva og smiler ironisk overbærende, hun ved nok noget om<br />
denne docerende forfatter. I Jorunn Hareides bog Digtning som<br />
skæbne har det fået den anti-Janteske undertitel: “Du skal tro du<br />
er noe”. 2 Jeg går ud fra, at det skal være <strong>Sandemose</strong>s replik til vi<br />
tilskuere/læsere, tiltalt i ental. Men kunne det ikke være Evas<br />
replik til <strong>Aksel</strong>: “lad nu være med det praleri, tro du er noget”?<br />
Klipper man kvinden væk, bliver budskabet enkelt, klipper man<br />
hende ind igen, bliver det komplekst.<br />
Der findes imidlertid et andet billede af <strong>Sandemose</strong>, fra 1964,<br />
året før hans død. ”Aldrende digter på café” hedder det i Jorunn<br />
Hareides biografi. Det viser en sikkert noget beskænket<br />
<strong>Sandemose</strong> (i følge Espen Haavardsholm fotograferet på caféen<br />
“Håndværkeren” i Oslo) i en post-Jensensk, ’efter-frokosten’<br />
attitude, tilbagelænet med tallerkenen foran sig (man kan se, at<br />
han ikke spiste salat) og med den sårede hånd placeret på bordet.<br />
3 Han har været ude at arbejde, eller som Joyces Leopold<br />
Bloom i Ulysses: “Han er træt, han har rejst”, nu venter dødens<br />
mørke. Men han kommunikerer stadig med tilskueren: nu er<br />
hans smil ironisk skæmtende, som om han lige har sagt noget<br />
begavet eller lurer på, om han skal det. Han ved noget om os,<br />
men er usikker på, om han gider sige det. Derfor giver hans øjne<br />
også et dobbelt signal: det ene stirrer direkte på os, som i det første<br />
billede, det andet er næsten lukket.<br />
Sådan som han efter eget udsagn skulle have haft det i det<br />
såkaldte virkelige liv. I Murene rundt Jeriko skriver han i en diskurs<br />
så selvbiografisk som nogen, at han har været blind på det<br />
ene øje hele sit liv. ”Først femten år gammel oppdaget jeg at jeg<br />
var blind på det ene øyet. Jeg hadde jo nok visst det, men trodde<br />
at alle mennesker så bare med det ene og at det andre var<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave til www.sandemose.dk 2008
5<br />
anbragt der av en skaper som koketterte med det symmetriske.<br />
I mange år er det gått langsomt tilbake med synet på mitt seende<br />
høyre øye, og to ganger forsvant det helt” 4 . Det er på grund<br />
af dette svækkede syn, skriver han videre, at han længes sådan<br />
efter lys og harmoni, det er fordi verden hele tiden truer med at<br />
forsvinde, at han elsker den sådan: ”Med meg leker verden<br />
gjemsel og går under hver dag. Det haster å få sett” (p. 45). Det<br />
skrev han i januar 1960, men som jeg vil vise i det følgende,<br />
havde det egentlig altid hastet, og <strong>Sandemose</strong> havde hele forfatterskabet<br />
igennem kredset om blindheden. Kigger man i øvrigt<br />
igen på café-billedet fra 1964 ser man, at det er det venstre øje,<br />
der stirrer ud mod tilskueren. Det angiveligt seende højre er lukket.<br />
Skal man tro <strong>Sandemose</strong>, så er han stæreblind på billedet.<br />
Den blinde seer, Teiresias. En ikke ringe selviscenesættelse af en<br />
aldrende digter.<br />
Men man skal ikke nødvendigvis tro <strong>Sandemose</strong>. Espen<br />
Haavardsholm har et kapitel i sin biografi om <strong>Sandemose</strong>, som<br />
hedder ”Dobbelt”, hvor han har mange interessante oplysninger<br />
om <strong>Sandemose</strong>s forhold til sin venstre kropsdel, som han generelt<br />
mente, der var problemer med. Herunder sit venstre øje,<br />
som han altså livet igennem påstod var blindt. Han fik det oven<br />
i købet undersøgt på universitetshospitalet i Oslo lige efter krigen,<br />
lægerne fandt dog kun lettere forstyrrelser i synet. Men han<br />
spillede skuespillet livet ud – også over for sine børn, der først<br />
fik sandheden at vide, efter at han var død. Haavardsholm er<br />
dog sikker på at han bluffede og anfører også som ’bevis’ for at<br />
han ikke var blind en fiktiv novelle fra 1947 ”En sykdomshistorie”<br />
5 . Men en sådan har som bekendt ingen beviskraft. Og den<br />
dag i dag er jeg usikker på, hvor blind <strong>Sandemose</strong> faktisk var.<br />
Bluffede han eller talte han sandt? Et sted i Murene rundt Jeriko<br />
beskriver <strong>Sandemose</strong> en situation, hvor en fremstilling af et<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
6<br />
kærlighedsforhold i en retssag konfronteres med et såkaldt<br />
‘bevis’, der siger det modsatte. Kommer to sandheder således til<br />
at stride mod hinanden, må den anklagede altid holde sig til den<br />
visionære, konkluderer han dér. 6 Måske havde <strong>Sandemose</strong> digtet<br />
så meget og så intenst om, at han var blind, at han til sidst var<br />
sikker på, at dette var sandheden. Måske førte det ligefrem til, at<br />
han ikke kunne se på venstre øje?<br />
Jeg så først de to her viste billeder længe efter, at jeg var<br />
begyndt at undre mig over, hvad det var med dette syn hos<br />
<strong>Sandemose</strong>. Det stod mig temmelig klart, at det var et uhyre vigtigt<br />
tema i de fleste af hans romaner, og at det var meget vigtigt,<br />
hvordan man så. Også at der var en egenskab ved <strong>Sandemose</strong>s<br />
egen måde at skrive på, som jeg oplevede som tæt på voyeurisme.<br />
En attitude, der måske ligger i selve forfatterhåndværket –<br />
man kan stille nogle personer op på en indre, imaginær scene og<br />
glo på dem selv i de mest intime situationer, uden at de kan gøre<br />
noget. Jeg følte, der var en spænding i <strong>Sandemose</strong>s bedste bøger<br />
mellem et opgør med Jantes lyst til at vide alt om én (sladderen)<br />
og så hengivelsen til forfatterens behov for også at vide alt. En<br />
spænding der kom til udtryk som et forhold mellem personernes<br />
blikke og tekstens blik og i en fascination af dobbeltblikket. 7<br />
Åbenhed og tilsløring i samme synsbevægelse.<br />
Der findes imidlertid endnu en bogforside med et <strong>Sandemose</strong>portræt.<br />
Det er på Anna Forssberg Malms fremragende disputats<br />
fra 1998, men at det er <strong>Sandemose</strong> er egentlig kun noget<br />
man gætter mig til. 8 Man kan kun se, at det er en mandsperson,<br />
rimelig ung, med tæt velfriseret hår og knækflip. Jensen igen! I<br />
øvrigt er portrættet helt utydeligt, ligesom det er meget svært at<br />
se, hvem der er bogens forfatter og hvad der er dens undertitel.<br />
Dens forlag er helt væk. At den hedder Kollisioner er derimod<br />
helt tydelig: hen over øjnene på denne dunkle figur, lige der<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
7<br />
hvor man i kriminalreportager med en sort streg forsøger at<br />
sløre en persons identitet, står denne titel med – ja – iøjnespringende<br />
klarhed. Der er langt fra Niels Birger Wamberg antologiens<br />
pågående formaning til Malms slørede identitet, <strong>Sandemose</strong>s<br />
tildækkede øjne. Det er som om en optimistisk tro på indsigt<br />
i en nylig afdød forfatters værk er afløst af en fascination af<br />
gådefuldheden og det dobbeltbundede værk. Det er denne udvikling<br />
jeg overordnet set og i al beskedenhed forstår mig som<br />
del af.<br />
Efter at jeg har skrevet om dobbeltblikket i henholdsvis Varulven<br />
og Det svundne er en drøm 9 er mit naturlige spørgsmål nu:<br />
har <strong>Sandemose</strong> altid haft det sådan? Hvordan udviklede denne<br />
dobbeltblikmetafor sig op gennem forfatterskabet? Kan man<br />
finde den overalt?<br />
Jeg har endnu ikke læst hele <strong>Sandemose</strong>s forfatterskab, men<br />
det er min påstand, at det kan man ikke. Det følgende vil kredse<br />
en problemstilling ind ved hjælp af tre værker fra 1930’erne,<br />
hvor den med større og mindre vægt er til stede. Men der er<br />
nogle af hans værker, hvor man forgæves leder efter nogen<br />
tematisering af øjnene overhovedet – f.eks. i Ross Dane, der i den<br />
norske udgave kom til at hedde Nybyggerne i Alberta. Ross Dane<br />
er en af <strong>Sandemose</strong>s mest udprægede ’lykkemandsromaner’ og<br />
er karakteriseret af en for <strong>Sandemose</strong> usædvanlig ligefrem beretterstil.<br />
Der er det interessant, hvad man ser, ikke måden man<br />
gør det på. Skal man på grundlag et dette ene eksempel slutte<br />
noget, kunne det være i retning af, at blikproblematikken kun<br />
trænger sig på i romaner, der handler om ’niddingen’, og de er<br />
jo da også de fleste i <strong>Sandemose</strong>s produktion. Det er som om<br />
synet kun tematiseres, når der er problemer med det. Ross ser<br />
sin verden klart og bemestrer den totalt, så dér er det nok at<br />
beskrive, hvad man ser.<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
8<br />
I den næste af Beaver Coulee romanerne, En sjømann går i<br />
land er øjenproblematikken imidlertid direkte central for bogens<br />
struktur. Hovedpersonen Espen Arnakke har det med at blive<br />
blind, når han udsættes for en myndighedsudøvelse, han finder<br />
ydmygende. Det har noget med Jante at gøre, men når han i sine<br />
tanker nærmer sig en årsagsforklaring, vifter han det væk. I stedet<br />
for at analysere flygter han. Men da han efter mordet på John<br />
Wakefield og flugten fra “Rurik” første gang står på Beaver<br />
Coulee station, møder han netop hos Ross Dane og hans makker<br />
det klare, åbne blik: “Men øynene var så gjennomskuende, og<br />
smilet liksom ikke velment. Begge to la de hodene litt bakover<br />
for liksom å få den beste avstand for betraktningen Præriens<br />
horisont hadde merket synsevnen” 10 . Prærien skaber klarhed.<br />
Det viser sig nu, at der alligevel er meget Jante i Beaver Coulee,<br />
men det bliver Espen kureret for i denne den mest optimistiske<br />
af <strong>Sandemose</strong>s bøger, med en happy ending der oser af juleaften<br />
og forsoning. Tre gange tilgiver Sten Eriksen og lærer derved<br />
Espen en anden lov end Jantes og han skulle også samtidigt<br />
kurere hans blindhed og bringe ham til at se (sådan som hans<br />
forbogstaver, SE, indikerer, at han kan). Vi er dog i vores gode ret<br />
til ikke at tro på kuren.<br />
Der er dog som næsten altid i <strong>Sandemose</strong>s bøger også i<br />
denne en tvetydighed, som man kan få øje på ved at kigge nærmere<br />
på dens motto. Det er fra “Gretter den stærkes saga” og<br />
lyder: “Gretter overvandt ham, men Glam satte sine øjne på<br />
ham, så gruelig, at Gretter hartad dånede derved, og spåede<br />
ham, at han herefter ville blive ulykkelig, og at når han var ene<br />
i mørke, skulle han stedse se disse øjne, og vorde ræd for at være<br />
alene, og det skulle volde hans død”. 11 Det er i citatet tvetydigt,<br />
hvem der faktisk udsender forbandelsen, og det er i bogens<br />
sammenhæng særdeles tvetydig, hvem af de to, Glam eller<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
9<br />
Gretter, der er Espen. Min påstand er, at han er begge to. Det er<br />
ham, der er mørkeræd og ser truende øjne i mørket, bl.a. den<br />
dræbte John Wakefields, så i den forstand er han vel Gretter.<br />
Men han bliver blind, når han er ude for vold og overgreb, og i<br />
den henseende er han Glam, der “har sat sine øjne” på den overvundne<br />
og derfor ikke kan se. Bogens budskab er, at han skal<br />
blive stabilt seende, den dag han opgiver at hævne sig. Da får<br />
han sine øjne igen.<br />
Tvetydigheden gentages i forholdet til de to søstre, han<br />
elsker: Kristine, hvis øjne er ham for stærke: “De øynene! Han så<br />
Bodilsens herskerfanatisme i dem...” 12 , og som på en måde også<br />
gør ham ikke-seende: “Han hadde vondt for å se folk i øynene<br />
på grunn av Kristine”, står der et sted (p. 86). “At kommandere”,<br />
skal Napoleon have sagt engang, “er først og fremmest at<br />
tale med øjnene”, og Kristine er kommandanten i deres forhold.<br />
Det gør Espen blind: en aften venter hun forgæves på ham, men<br />
hører senere, “at Sten Eriksen hadde vært i Beavertown efter<br />
læge til Espen som satt i stuen og var nesten blind” (p. 73).<br />
Blindheden er altså også en reaktion, når erotikken bliver for<br />
udfordrende. Kristines skarpe syn som skytte peger i samme retning,<br />
selv om der også her er en tvetydighed omkring det skud<br />
i snefoget, der måske skulle have ramt Espen, men traf den tilrejste<br />
bedrager Jens. Har Kristine også en blind plet i sit ellers så<br />
gennemskuende øje? Gjatrid er derimod utvetydigt udstyret<br />
med milde og blide øjne, der ikke gør Espen fortræd. Hun kan<br />
se venligt på ham, men kan også slå blikket ned over sytøjet, når<br />
det behøves. Hun bliver ham en god kone.<br />
Kristine skal han derimod have myrdet, i alt fald i en drøm,<br />
for at han kan nyde Gjatrids milde øjne. Bogens slutsekvens<br />
dementerer i nogen grad idyllen og forhindrer En sjømann går i<br />
land i at ende i det rene Juleeventyr: “Hun lukket øynene da han<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
10<br />
hevet dolken som han hadde hatt mellem tennene.... Hun bøyde<br />
ydmykt hodet og svarte ikke” (p. 224). Katrins stolte åbne blik<br />
skal slukkes og hendes hoved bøjes i drømmen, for at Espen kan<br />
nyde Gjatrids downcast eyes 13 . Men vi tvivler på, at idyllen holder<br />
julen over.<br />
I Klabautermannen, hvis norske udgave var det første <strong>Sandemose</strong><br />
udsendte i sit nye moderland, går det langt mere dæmonisk<br />
til end i den forsonlige En sjømann går i land. Som bekendt<br />
består romanen af en række i hinanden indmonterede fortællinger<br />
med mandlige hovedpersoner, hvis navne forskyder sig<br />
og gentager hinanden. Der står et sted om den forsmåede<br />
Esbjørn Arresand, at “...han innviklet sig i injurieprosesser, fikk<br />
ord og uttryk kjent døde og maktesløse med det resultat at ordene<br />
ble til gjenferd som gikk spillevende og slo med vingerne bak<br />
ryggen til den unge kornhandler” 14 . En metarefleksiv indikation<br />
af, at <strong>Sandemose</strong> godt ved, at genfærdsproblematikken også<br />
gælder på tekstens niveau. Hvad der gælder for genfærd, gælder<br />
også for ord: man kan ikke stole på dem. “En ser jo, men hva<br />
ser én?”, som Asthor siger i hovedfortællingen om det knapt så<br />
gode skib “Ariel”.<br />
Det er også svært helt at blive klar over, hvad der er på spil i<br />
Klabautermannens mange historier. Det handler om identitet, om<br />
at man er én, to, tre og alligevel ikke nogen, og om at denne forskydning<br />
både er fascinerende og fatal. Men det handler også –<br />
i alt fald i hovedhistorien “Til døden os skiller” – om, at der er<br />
en vis stabil orden i verden, så længe mændene kun har med<br />
hinanden at gøre, men at denne orden tipper og bliver katastrofal,<br />
når den stærke kvinde tager magten. Den unge Inger er uden<br />
skyld i, at hun befinder sig på “Ariel”, men hendes tilstedeværelse<br />
bliver skæbnesvanger, da hun tager magten og tvinger den<br />
karismatiske Asthor ind under sit regimente. Da han første gang<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
11<br />
ser hende som et genfærd på skibet og kommer med den tidligere<br />
citerede replik, er hun forjættende nok: “hun kom med sol,<br />
og hun kom fra Norden”, står der om hende. Men den sol viser<br />
sig at være uheldssvanger: indledningen til at Inger tager kommandoen<br />
på skibet er en stormnat, hvor solen går ned i fem<br />
udgaver (“vi er én, vi er to, vi er tre...”, etc) og skipper ser dem<br />
som “onde, gloende øjne”. Og da Inger umiddelbart efter viser<br />
sig for mandskabet i en næsten nøgen udgave, står der, at “øjnene<br />
hendes sprutet ild” 15 . Det er den sidste, dæmoniske gentagelse<br />
af den onde ånd, som drengen Esbern Arnakke i begyndelsen<br />
af romanen drømmer om forlader skoven på klinten og,<br />
idet den forsvinder ude over vandet, vender “sine øjne af ild”<br />
mod ham.<br />
Flere andre har i mellemtiden haft del i dæmonien, bl.a.<br />
Asthor selv, hvis øjne truer mandskabet på “Ariel”, der ikke ved<br />
om der bag dem lurer en tiger. Forbindelsen mellem de luende<br />
øjne og et rovdyr er i det hele taget markant i Klabautermannen.<br />
Om Inger står der f.eks.: “hun viste en tanngard som en varg...”<br />
(p. 126). Men hendes dæmoniske øjne ender med at vinde over<br />
Asthors og slå ham med blindhed: som yngste letmatros spørger<br />
lige før “Ariel” hentes af klabautermanden og går ned med<br />
mand og mus: “Kan du ikke tenke lengere, Asthor, slo hun dig<br />
med blindhed?” (p. 143).<br />
Ja, det har hun gjort, og Asthor dræber hendes mand og skaber<br />
endnu en klabautermand til den lange kæde. Den kæde af<br />
gentagelser og forskydninger, som ligner kæden af gøger-whæler,<br />
der åd hinanden og som Asthor i en drøm mødte i underverdenen.<br />
Den sidste af dem er en gøger-whælerkone: “Hun<br />
smakte fint, for hun skrek mye” (p. 97). Helt uden mening. Da<br />
han har ædt hende nogle gange, rammes han af en sten og kommer<br />
op til oververdenen, dvs. i sin egen udlægning dæmonernes<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
12<br />
underverden. Han er allerede en klabautermand, før han bliver<br />
det.<br />
Episoden spiller sammen med det gentagne tema om at se<br />
fra dækket gennem ‘skylightet’ ned i kahytten, og fra kahytten<br />
op på dækket, ofte med gardinet halvt trukket for. Spillet<br />
mellem oppe/nede og tildækning/åbenbaring er del af den forskydningsstrategi,<br />
der synes udløst af et kraftigt, ødelæggende<br />
syn. Til sidst går der totalt fordobling i øjenmetaforen, Espen<br />
Arnakke møder sine øjne svævende foran sig i mørket, og selv<br />
om det påstås, at han forløses ved solens opgang, slutter hele<br />
den monterede sekvensfølge med, at skyggerne på ’Den flyvende<br />
hollænder’ ved en anden solopgang dræber Espen og smider<br />
ham ud til Klabautermanden. Det er som om solen har brændt<br />
igennem synsnerven og blindheden har sejret til sidst.<br />
Det er også sådan noget, der er på spil i Vi pynter oss med horn,<br />
og da synsproblematikken her udfoldes i fuldt register, vil jeg<br />
slutte denne lille præsentation af et tema med en hurtig analyse<br />
af denne roman fra 1937. At det er et af <strong>Sandemose</strong>s mest komplekse<br />
værker, gør at jeg anser alle ydmyghedsformlerne over<br />
for opgavens vanskelighed forudsat. At det også et er af<br />
<strong>Sandemose</strong>s mest gennemanalyserede værker, er jeg klar over 16 ,<br />
men behøver ikke at tage hensyn til her. Hvad jeg her tilstræber<br />
er ikke fuld oplysning, men et spot-light ind i mørkets hjerte 17 .<br />
Vi pynter oss med horn starter med et nedskrivningstidspunkt:<br />
Skt. Hansnat 1936, et tidspunkt hvor vi må formode, at bålene<br />
flammede rundt om i Norge; og en fortæller der sentimentaltmelankolsk<br />
forudser, at engang vil de forelskelser, der nu opfylder<br />
de festende studenter være forklarede visioner af noget, der<br />
reelt er glemt. Derefter blændes tilbage til et tidspunkt, som vi<br />
senere erfarer er 1914 og til Guldhesten, der vågner af en rus<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
13<br />
med mindet om en mistet kvinde ved navn Anna. Så er bogens<br />
grundtema slået an, og skrivedistancen og årstallet 1936 spiller<br />
så godt som ingen rolle i den videre fortælling. Den krig, der<br />
truer i 1936 er ikke et tema i bogen, men det er derimod forholdet<br />
mellem den tabte kvinde og den i løbet af 1914 udbrudte<br />
krig. Dér flammer pendanten til de fredelige Skt. Hansbål,<br />
verdenskrigens brand. Man kan diskutere om det lykkes, men Vi<br />
pynter oss med horn er en bestræbelse på at skrive en historisk<br />
roman. Den handler om, at en gruppe etableres, fungerer et stykke<br />
tid og derefter bryder sammen. På et symbolsk plan forstås<br />
verdenskrigen som resultatet. Kvindens fatale rolle som årsag til<br />
dette sammenbrud er handlingens akse; at et sammenbrud på<br />
nedskrivningstidspunktet også er på vej kan være den implicitte<br />
forudsætning for handlingen, men ikke et eksplicit perspektiv.<br />
Det er som om fortælleren slår et tema an, som han så glemmer.<br />
Som om den bog, der nu følger er blevet til som en vision oven<br />
på en forglemmelse. Det som indledningspassagen på en anden<br />
led handler om.<br />
Romanen handler om skonnerten ”Fulton”s rejse fra Bergen<br />
til Sct. John’s på Newfoundland, og er nøjagtig på midten delt af<br />
et flere ugers ophold på Island, hvor man venter på, at skipperen<br />
skal blive rask efter en lungebetændelse. På rejsen fra Norge<br />
til Eskefjord beskrives opbygningen af et hierarki på skibet, med<br />
skipper og styrmand som de formelt øverste, men med den<br />
erfarne og besindige matros Guldhesten som det reelle midtpunkt,<br />
og med Præsten som den eksplicit udnævnte syndebuk<br />
og nederst i hierarkiet. Dette relativt stabile og rationelle hierarki<br />
går i opløsning efter opholdet på Island, hvor mandskabet har<br />
lært en underdejlig pige, Helga, at kende, og hvor de hører om<br />
verdenskrigens udbrud. På turen fra Island til Newfoundland<br />
falder først styrmanden ned og slår sig ihjel på dækket. Nået i<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
14<br />
land beslutter Guldhesten sig til at rømme, men mens han er ved<br />
at udføre dette forehavende, falder også han ned ad skibssiden<br />
og slår sig ihjel. Ved ankomsten til Eskefjord havde fortælleren<br />
indsat en passage i kursiv under overskriften “Håbet går i land”.<br />
Den handler om en død mand, der går i land i et imaginært<br />
landskab, finder en kvinde, som tidligere er død fra ham og med<br />
hende går over sletten, “mod porten til det hellige fjeld”. Denne<br />
passage gentages nu ved romanens slutning og gøres til<br />
Guldhestens dødsvision. Den kvinde, som Guldhesten bogen<br />
igennem har mindedes, og som nogle steder kaldes Anna, er nu<br />
øjensynlig genfundet i døden. Der og kun der kan det lykkes at<br />
mødes hende.<br />
Så langt så godt; ved enden af lidelsesvejen står kvinden som<br />
den apokalyptiske belønning, den kvinde, som Guldhesten skar<br />
en træfigur af og kaldte Gulnare, og som han anede i Helgas<br />
skikkelse, får han nu. Hvis der er en parallel mellem verdenskrigens<br />
udbrud og sammenbruddet på ”Fulton”, har det i det<br />
mindste haft det positive resultat, at romanens helt finder hjem<br />
til sin kvinde. En lykkelig, omend sørgelig slutning.<br />
Men så simpelt er det selvfølgelig ikke. Kvinden er ikke<br />
alene dødens mål i Vi pynter oss med horn, hun er også dens<br />
årsag. Og for at forstå dette, må vi kikke nærmere på dens<br />
hovedsymboler, vel vidende, at de bl.a. fortæller os, at sandheden<br />
kan man aldrig se klart. Den er som at se ind i solen, den<br />
blænder.<br />
I en central scene kobles kvinde ret entydigt med sol: Præsten<br />
er blevet bidt af den rotte, vi vender tilbage til nedenfor, og ligger<br />
og fantaserer, mens Guldhesten plejer ham. I virkeligheden<br />
kommunikerer de nu, på trods af Præstens feberfantasi, på en<br />
måde, som Guldhesten føler nærmer sig noget reelt: “Slik burde<br />
mennesker snakke med hverandre, og slik kunne de snakke<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
15<br />
sammen når de uttrykte seg med alle sider av seg selv” 18 .<br />
Samtalen handler om alt det, mænd kredser om, og hvis betydning<br />
de har glemt. Alle skikkelser kan det tage, men mest kvindelige.<br />
Anna, råber Præsten i vildelse, for det hed den pige han<br />
i sin tid forgreb sig på, og som var årsagen til at han blev afskediget.<br />
Det er også navnet på den pige, som Guldhesten har mistet,<br />
og som han også tidligere fablede om i vildelse. I den videre<br />
samtale forskyder dette kvindenavn sig imidlertid til solbilledet<br />
og Guldhesten citerer både den kirkelige velsignelse og Jakob<br />
Knudsen for at beskrive den undergørende virkning af kvindesolen.<br />
Passagen munder ud i en kursivtekst om “Guldæblet”,<br />
tegnet på livets mening, som manden ikke kan tage sig sammen<br />
til at samle op, og da han endelig beslutter sig til det, er det væk.<br />
Det er øjensynlig med dette guldæble som med det sprog,<br />
Guldhesten har talt om lige før: “Ordene blir drept når de går<br />
gjennom munnen på folk... det rare er lenger inne” (p. 82) – og<br />
det kan man kun begribe i vildelse. Altså: den kvindelige sol<br />
rummer en form for sandhed og inderste mening, men den er<br />
umulig at få fat på og fange. Alt for meget lys blænder.<br />
Senere har Guldhesten og den anden matros, Bjarne, også en<br />
slags filosofisk samtale, mens de betragter “solbildet som skjalv<br />
på fjorden” (p. 156). Denne sol sætter associationer i gang hos<br />
Guldhesten: “Det er noe med ilden, – noe vi aldri kommer forbi.<br />
Vi løfter hendene våre mot solen og månen, vi setter varme på<br />
hus som ser lovende ut, vi synger solsange...” (ibid.). Og det har<br />
altsammen noget med den elskede at gøre, der i dag bare er ild,<br />
som Guldhesten ræsonnerer. Og nu kobles der igen til den kirkelige<br />
velsignelse: “Jeg gjør alt for ditt ansikt, Anna, du løfter<br />
ditt åsyn på meg og gir meg aldri fred” (ibid.). Nej, Guldhesten<br />
kan ikke få fred ved at se ind i denne ild: “Når jeg ser inn i denne<br />
ildmørjen...” (ibid.) prikkerne antyder det umulige.<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
16<br />
En umulighed, som det alligevel er Guldhestens livsmål at<br />
indfange, og det er bl.a. det, han gør, når han skærer figurer i<br />
træ. Associationen her fører ham til den nat i Santos, hvor hans<br />
svenske kammerat blev myrdet, men hvor han i forvejen havde<br />
haft en drøm, der gav ham forestillingen om, at han var morderen.<br />
Han var på en måde både morder og ikke morder, han så<br />
noget i drømme, som han alligevel ikke så. Så var det, han<br />
begyndte at skære: “Det var den lykkeligste stunden i mitt liv.<br />
Sitte som en kinesisk gud og både vite og ikke vite, se og ikke se,<br />
mens livet går forbi som en livsalig bloddrøm”. (p. 157). I rusen,<br />
påstår han, findes lidt af den samme fornemmelse. Også der<br />
både ser man og ser man ikke på samme tid.<br />
Sol, kvinde og ild er en enhed, der rummer sandhed og klarhed,<br />
men lyset er så stærkt, at man ikke kan se for det. Derfor<br />
skal man både have det og ikke have det, det skal omkredses,<br />
men ikke benævnes. Sådan må man kunne tolke denne association.<br />
“De største skribenter er dem som ikke kan skrive, som har<br />
vanskelig for å forme setninger” (p. 97), som der pludselig står i<br />
en af de mange kapitelindledninger, der på en eller anden måde<br />
står for 1936-fortællerens regning, og som ellers ikke plejer at<br />
reflektere selve skriveprocessen. Der skal på en eller anden<br />
måde et handikap til for at se sandheden. Men den indirekte<br />
metode er øjensynlig lige så vigtig for hovedpersonen<br />
Guldhesten som for fortælleren. Skal man se solen, skal man se<br />
forbi den.<br />
Denne dobbelthed ved synet indbygger Guldhesten i den<br />
kvindefigur, som han skærer på vej til Island. Det starter med, at<br />
han tager en træblok og ser på den. Senere bliver Guldhestens<br />
gennemborende blik omtalt af flere af de andre besætningsmedlemmer;<br />
bl.a. synes Præsten, at “Gullhesten var farlig, han<br />
hadde øynene sine både hist og her ... Gullhesten hadde en sjet-<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
17<br />
te sans, han dukket opp og så det som ingen i verden skulle<br />
sett”. (p. 168). Han er utryg ved Guldhestens stirrende blik,<br />
hvorimod Bjarne er fascineret af hans rolige og venlige øjne.<br />
Hans autoritet ligger i øjnene. Men her ser han (Guldhesten)<br />
øjensynlig noget, der helst ikke selv skal se så klart. Det første<br />
han får øje på i træblokken er nemlig to øjne: “Der er ett øye, og<br />
der er det andre” (p. 89). Alligevel ender han med at skære alle<br />
figurens seksuelle, kvindelige attributter, men ikke dens hoved.<br />
Måske har det noget at gøre med, antydes det, at svenskeren<br />
Torgny, efter hvis død han lærte kunsten, fik hovedet skåret af.<br />
Måske skal hun bare ikke kunne se, hvad mændene kan finde på<br />
at gøre ved hende. Under alle omstændigheder forbliver hovedet<br />
uudskåret: “Det så ut som hun satt i gapestokk”. Et kultisk<br />
midtpunkt, men fanget og blind.<br />
Anna Forssberg Malm diskuterer i sin disputats i forlængelse<br />
af en bemærkning hos Ulla Alfredsson Gulnare som symbol på<br />
værkets æstetiske struktur. At der ligger så mange projekter i<br />
det, der ikke er blevet fuldendt, ligesom Gulnare ikke har fået<br />
hoved. I den sammenhæng kunne man også pege på Medusamyten,<br />
der jo rumsterer flere steder hos <strong>Sandemose</strong>, bl.a. i<br />
Varulven. Den skrækkelige gorgon, Medusa, kunne som bekendt<br />
forstene og dræbe omgivelserne med sit blik, men det lykkedes<br />
helten Perseus – ved at undgå hendes blik og kun fiksere hende<br />
indirekte i et spejl – at få hugget hovedet af hende. Ud af den<br />
dræbte og hovedløse Medusa sprang da den vingede hest Pegasus,<br />
symbolet på digtekunsten. Endnu en historie om digtning<br />
skabt “over her dead body” (med titlen fra Elizabeth Bronfens<br />
berømte bog), i dette tilfælde ved at undgå kvindens dræbende<br />
blik. Jeg føler mig overbevist om, at myten om Medusa ligger<br />
tæt på kernen i <strong>Sandemose</strong>s æstetiske fornemmelse, som han i<br />
romaner og essays ustandseligt kredsede om. Forfatteren er en<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
18<br />
Perseus, der får sin skriveevne ved at eliminere den kvindelige<br />
se-kraft.<br />
Det afgørende ved Gulnare som fetish er imidlertid, at hun<br />
placerer magtcentrum på skibet hos Guldhesten. Skipperen har<br />
formelt set myndigheden, men Guldhesten er autoriteten på<br />
skuden, for han har Gulnare. Skipper vil købe hende, men<br />
Guldhesten afslår: den er hans sikkerhedspant. Nu sker der så<br />
det, at mandskabet på Island møder en dejlig, nittenårig islandsk<br />
pige, Helga, og alle bliver forelskede i hende. Helga er lys og<br />
associeres med de lyse nætter, hun har rolige øjne, der ser lige på<br />
én og en fast dronningemund. Hun er solen brudt frem og som<br />
sådan farlig. Hun brænder, og derfor skal hun bekæmpes med<br />
ild. Sådan synes logikken at være i den symbolske udvikling i<br />
resten af romanen. Kapitlet med overskriften “August 1914”<br />
indledes med erindringen om en gårdbrand (den vender jeg tilbage<br />
til), der fører over til en refleksion over krigsudbruddet; et<br />
langt kapitel om mandskabets enorme druktur munder ud i en<br />
kursivtekst med overskriften “Samson” om den lille impotente<br />
mand, der øver mordbrand for at hævne sig. Seksuel underlegenhed,<br />
krig og ild kobles i en symbolik, som naturligvis er<br />
brugt af andre end <strong>Sandemose</strong>. Mænd hævner sig på den lyse,<br />
klare kvinde ved at gå i krig og sætte ild på – sådan kan man<br />
tolke denne symbolik.<br />
Kvindens farlighed har altså noget med hendes øjne at gøre,<br />
det er derfor at Gulnare ikke må have nogen. Det fremgår også<br />
af en anden symbolkobling, som man virkelig skal se godt efter<br />
for at få øje på, men som umiskendeligt er der. Efter at ”Fulton”<br />
har forladt Island, har mandskabet en fornemmelse af, at Helga<br />
er med om bord. Ikke fysisk, men på en symbolsk måde, derved<br />
at Bjarne har medtaget en ring, som han har stjålet fra sagakvinden,<br />
en ring som Præsten igen stjæler fra ham. Måske ligger<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
19<br />
der her et spil med den gamle børnesang “Tag den ring og lad<br />
den vandre”, der også handler om en ring, der er skjult af bølgen<br />
blå. I alt fald repræsenterer Helgas ring her i Vi pynter oss<br />
med horn den gåde, der bliver fatal for mandskabet på ”Fulton”.<br />
Umiddelbart synes der ikke at være nogen forbindelse<br />
mellem Helgas symbolske tilstedeværelse på skonnerten via<br />
ringen og styrmandens død, der dog indtræffer umiddelbart<br />
efter, at ringen er blevet omtalt første gang. Men i en dagdrøm,<br />
som Præsten har hen mod slutningen af sejladsen sker koblingen<br />
markant. Sekvensen lyder sådan: “Presten prøvde å tenke på<br />
andre ting enn akkurart ringen, for det var døden. Men så dumpet<br />
han bort i noe som heller ikke var morsomt. Han hadde sett<br />
sin egen likkiste på dekket igår kveld. Den sperret veien for ham<br />
da han skulle bort til roret. Om en stund ble den til et stort øye i<br />
dekket. Det var stort som en brønn, og noe suget ham ut på øyet.<br />
Han styrtet mange mil ned gjennom pupillen. Straks efter stod<br />
han igjen på dekket igen. Styrmannen var der. Han var usynlig,<br />
men han hadde kysset Presten på munnen” (p. 211).<br />
Der er ingen grund til at affærdige denne fantasi som<br />
Præstens private problem; Præsten er skibets syndebuk i klassisk<br />
René Girarsk udgave 19 , og hans homoseksuelle tiltrækning<br />
af styrmanden i drømmen hænger givetvis sammen med bogens<br />
tegning af ham som principielt tvekønnet, en tegning der forbinder<br />
ham med den rotte, jeg vender tilbage til. Men den kobling<br />
mellem Helgas ring som dødssymbol og det skibsdæk, som<br />
styrmanden dræbes mod, som et stort øje, man kan falde ind i,<br />
er signifikant for hele romanens symbolstruktur og central for<br />
den samlende tydning af den. Guldhesten er for det øvrige<br />
mandskab udmærket ved at have stærke, klare øjne, men har<br />
selv svært ved at udholde en kvindes blik. I sin opvågningsfantasi<br />
i romanens begyndelse går han til modangreb: “Han så to<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
20<br />
hvite øyne som lyste. Det falt et rødt lys ned fra taket. Det var<br />
Gullhesten som slo. Han slo så blodet sprutet fra henne inn i<br />
øynene hans, og han hørte et brak” (p. 11). Derefter følger den<br />
første af romanens kursivtekster om pigen med de blå øjne, der<br />
svigter ham og kaster ham ud i druk. Den første af de symbolske<br />
figurationer af den kvinde, der gennemgående kaldes Anna.<br />
Konstant i alle fantasierne er billedet af de klare, stærke kvindeøjne,<br />
der rummer døden i sig og udløser mandens aggression.<br />
Styrmanden er det første offer på ”Fulton” for dette blik,<br />
Guldhesten, der har forsøgt at holde det på afstand ved at skære<br />
sin fetishfigur uden hoved, bliver det andet. Langt ude antydes<br />
det, at verdenskrigen er et stor udbrud af mordbrand på grund<br />
af den samme maskuline angst.<br />
Men som altid hos <strong>Sandemose</strong> er angsten for kvinden en<br />
reaktivering af en smerte over en anden kvindes tidligere død.<br />
Det er sårede mænd, der farer ud med bål og brand for at dulme<br />
smerten ved såret. Ligesom for Esben i En flyktning krysser sit<br />
spor synes der for Guldhesten at være en tæt kobling mellem<br />
moderen og søsteren, og det er i denne knude, at gåden om hans<br />
smerte ligger begravet. Savnet af de to eller en kombination af<br />
dem er roden til hans angst for lys og stærke blikke. Også på den<br />
måde, at han vil tale om det, uden rigtigt at tale om det; et sted<br />
tænker han således på sin døde mor: “Vi tror aldri de er døde,<br />
foreldrene våre. De kan ikke dø. Og med moren min er det slik,<br />
at jeg bare har hørt om det engang at hun var vekk... men jeg<br />
kommer aldri til å tro det før jeg ser graven hennes – og da tror<br />
jeg det heller ikke. Jeg vil aldri se den graven” (p. 191). Igen dobbeltheden:<br />
at se og ikke at se. Ser han ikke graven, er den der på<br />
en måde ikke, og alligevel lever han med smerten over den døde<br />
mor. Han lever på uafklaretheden.<br />
Til slut i passagen dukker mindet om den døde søster også<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
21<br />
op, som led i Guldhestens besværgelse: når jeg er død, er erindringen<br />
om vores mor helt væk. Heller ikke mindet om hende<br />
har du kunnet hjælpe mig med, synes det underforståede<br />
ræsonnement at være. Tidligere har han også paralleliseret<br />
smerten ved søsterens død med smerten over, at en pige, svigtede<br />
ham. Det handler her om kvinder, der dør og hos mændene<br />
efterlader smerter, der skal hævnes. Og lytter man sig ind til<br />
logikken i Guldhestens associationsrække om moderens grav,<br />
dukker en næsten djævelsk pointe op: min mor må ikke dø, før<br />
jeg med min egen død slår hende helt ihjel. Ingen må huske<br />
hende efter min død, tænker han, jeg skal have hende helt i min<br />
magt. Jeg vil bekæmpe smerten ved at overtage ansvaret for<br />
hendes død. Det er mig, der skal slå hende ihjel.<br />
Det er på grænsen til et modermord i fantasien. 20 Spørgsmålet<br />
er nu, om han også på denne måde slår søsteren ihjel, eller<br />
det måske endda er mere fysisk. I den forbindelse må man spørge:<br />
er Anna søsteren, som Agnes i En flyktning krysser sit spor?<br />
Der er ikke langt lydligt mellem Anna og Agnes, som flere<br />
<strong>Sandemose</strong>-forskere har bemærket. Den passage jeg citerede tidligere<br />
om forholdet mellem kvinden, synet og ilden rummede<br />
den mystiske sætning: “Piken min, idag er hun bare ild” (p. 156).<br />
Sætningen har ikke nogen rimelig forklaring i den umiddelbare<br />
sammenhæng, men lidt senere begynder Bjarne at fortælle en<br />
lang erindring, som synes at pirre til noget dybt i Guldhesten:<br />
Bjarne fortæller, hvordan han søgte tilbage til en hytte oppe i<br />
fjeldene, som han var vokset op i, og som familien nu havde forladt.<br />
Tilbagekomsten er traumatisk og angstudløsende, og Bjarne<br />
overvejer at sætte ild til hytten. Men så kommer hans søster op<br />
til ham, og de bliver sammen en uge i hytten. Om han så faktisk<br />
futter hytten af, eller han kun tænker på det, står i slutningen af<br />
samtalen med Guldhesten uklart. Også hvad denne brand even-<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
22<br />
tuelt kunne have med søsteren at gøre. Men læser man de to<br />
kursivtekster, der følger efter erindringspassagen, så synes det<br />
åbenbart, at Bjarne har været ved at sige noget om broder/søsterkærlighed,<br />
der ikke kunne siges direkte. Begge de to kursivtekster<br />
handler om incestuøs kærlighed og om hvilken ulykke,<br />
den kan bringe. Bjarnes fantasi om at brænde hytten kan kun<br />
opfattes som en besværgende, symbolsk gestus mod denne<br />
ulykke.<br />
Jeg prøver her at bringe elementer sammen, der i Vi pynter<br />
oss med horn ligger langt fra hinanden i bogens kronologi, men<br />
som det efter min mening er nødvendigt at se i sammenhæng,<br />
hvis man skal forstå, hvad der sker på romanens symbolske<br />
niveau. Broder/søster-motivet har i alt fald noget at gøre med<br />
den svigtende kvinde og med den mordbrand, som synes at<br />
være det mandlige univers’ reaktion på smerten. Broder/søstersymbiosen<br />
rummer ud over incestmotivet en tvetydighed, der<br />
på den anden side bringer det ind omkring det tema om tvekønnetheden,<br />
der har sit udgangspunkt i episoden med rotten.<br />
Lad os derfor se lidt på den.<br />
Umiddelbart synes det enkelt at forstå dens symbolske funktion,<br />
for fortælleren har selv beskrevet den i en lang passage:<br />
“Den var selve det centralpunkt verden dreiet seg om...”, etc.<br />
(p. 65). Men læser man passagen opmærksomt, ser man, at det<br />
er en af disse <strong>Sandemose</strong>-passager, hvor en mening fremsættes,<br />
der i samme bevægelse negeres. Rotten er f.eks. “uttryk for den<br />
samlende sociale idé og idéen selv”, hvilket kun kan betyde, at<br />
denne idé da må unddrage sig fysisk manifestation og være en<br />
mystisk transcendental énhed. Og tvetydigheden fordobles i<br />
næste bestemmelse: “Den var konen en vil skilles fra, og piken<br />
en ikke kan få, foruten den man ikke vil ha. Den bodde i ditt<br />
hjerte, og lot seg ikke fange” (p. 60). Nej, og heller ikke sprogligt<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
23<br />
fastlægge, for passagen demonstrerer sig eget udsagn: hvis rotten<br />
er det ambivalente i tilværelsen, er det sproglige udsagn om<br />
den koncentreret tvetydighed. Se og ikke se.<br />
Sådan som rotten også fysisk optræder på ”Fulton”: pludselig<br />
er den der, og pludselig er den der ikke. Lige når de har<br />
omringet den, forsvinder den: “Psst! Så var der ingen rotte”, står<br />
der typisk. Selv da de første gang får den smidt overbord, dukker<br />
den op igen på den svømmende Bjarnes hoved. Pst, så er den<br />
der igen, osv. Til sidst lykkes det dog Bjarne at få den fanget og<br />
endegyldigt smidt i vandet, og kapitlet munder ud i nogle<br />
kursivtekster, der temmelig éntydigt tematiserer det lynchningsmotiv,<br />
som selvfølgelig også lå i historien om rotten. Rotten er<br />
stedfortræder for en sort neger, der et sted i Alabama bliver<br />
lynchet til døde – som det kan ske i Norge. Vold som del af den<br />
sociale kode.<br />
Men den tekst, der indledte kapitlet om rotten, talte om jagtdriftens<br />
seksuelle væsen, og om den jagede som en kvindelig<br />
martyr. Det svarer til det citerede sted om, at både manden og<br />
kvinden kan være den forurettede part i det drama, som rotten<br />
er symbolet for. Rotten kan både være hankøn og hunkøn, og det<br />
er da også det Guldhesten konkluderer, da han på turen fra<br />
Island til New Foundland i en samtale med styrmanden siger:<br />
“Vi glemte å se efter om rotten var en han” (p. 189). Replikken<br />
falder midt i en lang associationskæde, der med udgangspunkt<br />
i en drøm, Guldhesten har haft, tematiserer den stærke, dominante<br />
kvinde med “kolde øjne”. “Den gangen var det også en<br />
pike ombord”, tænker han om tiden med rotten, “Nå er Helga<br />
ombord” (ibid.). Hvad er det han tænker?: er Helga afløseren for<br />
rotten, der også var en pige? Er hun et offer som den, eller er hun<br />
den der ofrer? Det er ikke til at afgøre, og tvetydigheden er uopløselig,<br />
for, som fortælleren udlagde det: rotten er “den pige,<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
24<br />
man ikke kan få, foruden den, man ikke vil have”. I virkeligheden<br />
kan den også være symbol for mændene på ”Fulton”, for<br />
selv dens køn glemte man at konstatere.<br />
Det nærmeste, man kommer på ”Fulton” til lynchning (eller<br />
mobning ville man måske sige i dag) er i forholdet til Præsten,<br />
hvis feminine væsen flere gange fremhæves, bl.a. kaldes han et<br />
kvindfolk af Guldhesten. Om han er mand eller kvinde er altså<br />
heller ikke til at sige – at han har haft problemer med sin maskuline<br />
identitet er jo selve grunden til, at han befinder sig på<br />
”Fulton”. Men selv Guldhestens kønsidentitet synes usikker,<br />
han er i alt fald klar over, at han for Bjarne både har fungeret<br />
som en slags far og mor (p. 228). Det var vel også sådan en længsel<br />
efter det neutrale, der lå i hans beretning om, hvordan han<br />
blev kunstner: andre er halve, tænker han, men han er to halve,<br />
og kun når han skærer, bliver han én. Så kan han både se og ikke<br />
se, være både i tåge og i lys (jfr. p. 157). Tvesyn og tvekøn synes<br />
altså at være tæt forbundne i romanens symbolske univers, og<br />
det hænger nøje sammen med det uafgørlige i, hvem der er offer<br />
og hvem der ofrer. Både i det lille drama på ”Fulton” og i den<br />
store verdensbrand, der samtidigt bryder ud.<br />
Tilbage står spørgsmålet om broder/søster-relationen og den<br />
skyld, der kan ligge her. Hvem er Anna, og hvad har Guldhesten<br />
gjort ved hende? Hvad er en søster: sig selv som en anden?<br />
Måske skal dette spørgsmål ikke besvares, for Vi pynter oss med<br />
horn er en struktur, hvor der skal ledes, men ikke findes. Titlen<br />
udgår jo fra en passage, hvor der siges, at “vi pynter oss med<br />
våre sykdommer og laster, og har det nydelig i ensomheten med<br />
alt det vi ikke tør bekjenne. Vi fryder os stille foran spejlet over<br />
våre anselige horn” (p. 103). Ikke alene handler romanen om<br />
nogle mennesker, der har det sådan (og det citerede sted er skipperens<br />
tanker), dens hele struktur er selv sådanne horn: en form<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
25<br />
der dækker over det, som forfatteren ikke tør – eller skal vi sige:<br />
kan – se, når han ser sig i spejlet. At se sig i spejlet er også både<br />
at se og ikke at se. I stedet skriver han denne roman, dvs. pynter<br />
sig med horn.<br />
En roman der handler om, at det er vanskeligt at tro på det man<br />
ser, eller på om man overhovedet ser noget. Pludselig er rotten<br />
der og pludselig er den der ikke. Men også en roman, der signalerer,<br />
at det måske er godt nok sådan, for klarhed blænder og er<br />
i sidste instans farlig. Især fra det klare, kvindelige blik kan der<br />
udgå en kraft, der kan tænde ikke alene stakkels mandlige hjerter,<br />
men hele verden i brand. Det er en ild, man ikke skal lege<br />
med, så hellere pynte sig med horn, dvs. hylde sig i tvetydighedens<br />
slørede maske. Således udstyret er det i skriften muligt<br />
bådet at se og ikke se kvinden, anderledes går det ikke.<br />
Jeg siger ikke, at <strong>Sandemose</strong> syntes, at det var særligt sjovt at<br />
have det sådan; men jeg vil hævde, at der findes en linie i hans<br />
værk, der viser, at han faktiske havde det på den måde. Af En<br />
flyktning krysser sit spor fremgår det, at en del af Janteloven er et<br />
forbud mod at se ind i ild: “Vi fikk ikke se inn i lynet, for da så<br />
vi ind i himmelen og ble blinde”, lyder en af dens varianter 21 .<br />
Lyn og andre former for ild er i Jantes øjne farlige og dæmoniske<br />
størrelser, fyldt med en kraft og vildskab, som gør folk bange.<br />
Jante ved godt, at en sådan ild kan danne basis for en endnu<br />
større, der kan ende i en verdensbrand. Derfor forbuddet. Du<br />
skal ikke tro du er noget og tiltage dig en myndighed, du ikke<br />
har. Læst i denne optik kunne man hævde, at Vi pynter oss med<br />
horn er en lang demonstration af, at Jante havde ret: det stærke<br />
lys er farligt, det skal man ikke se ind i.<br />
På den anden side er Espens eksperimenter i og med<br />
Adamsens lade et forsøg på at trodse forbuddet, det er en flirt<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
26<br />
med det farlige lys. Og på sæt og vis kan man se <strong>Sandemose</strong>s<br />
værk som et forsøg på at præsenterer det utilladelige (f.eks. det<br />
indre af Adamsens lade) i værket, uden at se direkte på det eller<br />
ind i det. Espens har en desperate lyst til at tænke/skrive/se sig<br />
ind i ilden, i troen på at der findes et paradis ‘på den anden side’.<br />
I bogstavelig forstand: på en anden af bogens sider. På de sider,<br />
der i Espens stream-of-consciousness følger efter det ovennævnte<br />
citat, flyttes ilden fra Adamsens lade til Misery Harbour og<br />
det mord, som Espen hårdnakket påstår blev begået dér. Igen<br />
forbindelsen ild/vold, men Espens ræssonement ender alligevel<br />
med en desperat bekendelse til synet: “I den stund fikk jeg<br />
grunnlag for å se at terror bygges opp imot terror inntil hvert<br />
åndedrett går i tjeneste hos terrorismen. Jeg vil leve uten terror”<br />
(p. 176, m.u.). Du skal – alligevel – tro du er noe. Det er for at nå<br />
denne vision, at ikke alene Espen Arnakke i En flyktning krysser<br />
sit spor, men <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong> i hele sit forfatterskab så så<br />
intenst ind i ilden.<br />
Er det så mærkeligt, hvis han også rent fysisk – i alt fald delvist<br />
– blev blind af at skrive dette forfatterskab?<br />
– – –<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
Noter<br />
27<br />
1 Niels Birger Wamberg (red.): <strong>Sandemose</strong>s ansigter, Kbh. 1969, forside.<br />
2 Jorunn Hareide: Digtning som skæbne. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>, dansk oversættelse<br />
Inger Krustrup, Kbh 1999, p. 168.<br />
3 Op. cit., p. 178.<br />
4 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Murene rundt Jeriko, Aschehougs jubilæumsudgave<br />
Oslo 2001, p. 44.<br />
5 Se Espen Haavardsholm: Flugten fra Jante, Kbh. 1989, p. 73.<br />
6 Op., cit., p. 141.<br />
7 Se f.eks. min artikel “Kiggeren og Seeren. Om synets metafor i <strong>Aksel</strong><br />
<strong>Sandemose</strong>s Varulven” i Thaly Nilsson (red.): Nytt lys på <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>,<br />
Oslo 1978.<br />
8 Anna Forssberg Malm: Kollisioner. <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong> som outcast og monument,<br />
Stockholm 1998, forside.<br />
9 “Det utydelige. Om <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>s Det svundne er en drøm” in:<br />
EDDA 4/1999.<br />
10 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: En sjømann går i land, Oslo 1963, p. 49.<br />
11 Citeret fra den danske udgave. Er ikke medtaget i min norske billigbogsudgave.<br />
12 Op. cit., p 89.<br />
13 Jfr. Martin Jays skelsættende værk: Downcast Eyes. The Denigration of<br />
Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley 1993, der giver en<br />
omfattende skildring af den kamp om synets rolle, som er en vigtig del<br />
af det 20. århundredes kulturhistorie. Med afgørende følger også for litteraturhistorien.<br />
14 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Klabautermannen, Aschehougs jubilæumsudgave,<br />
Oslo 2000, p. 125.<br />
15 Op. cit., p. 79-80.<br />
16 Især skal henvises til Anna Forssberg Malms ovenfor nævnte disputats<br />
Kollisioner, der indeholder en lang og grundig analyse af Vi pynter oss<br />
med horn.<br />
17 Netop Anna Forssberg Malm har en spændende reference til Joseph<br />
Conrads roman Heart of Darkness i sin gennemgang af Vi pynter oss med<br />
horn, jfr. op., cit. p. 100f.<br />
18 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: Vi pynter oss med horn, Aschehougs jubilæumsudgave,<br />
Oslo 1999, p. 79.<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk
28<br />
19 Knut Gørvell har udnyttet den franske filosof og religionshistoriker<br />
René Girards begreber til en udfoldet analyse af <strong>Sandemose</strong>s Det svundne<br />
er en drøm i bogen En emigrant krysser sine ord fra 1990. Formodentlig<br />
vil man kunne anvende disse forestillinger om trekanten og det mimetiske<br />
begær på hele <strong>Sandemose</strong>s forfatterskab.<br />
20 Jeg har i anden sammenhæng beskæftiget mig med et sådant modermord<br />
i fantasien hos <strong>Sandemose</strong>, nemlig i en analyse af et tema i En<br />
flyktning krysser sit spor, in: Dødens værk. Tre kapitler om døden i moderne litteratur,<br />
litteraturteori og psykoanalyse, Århus 2000, p. 249-259.<br />
21 <strong>Aksel</strong> <strong>Sandemose</strong>: En flyktning krysser sit spor. Aschehougs jubilæumsudgave,<br />
Oslo 2000, p. 173.<br />
<strong>Steen</strong> <strong>Klitgaard</strong> <strong>Povlsen</strong>: At se og ikke at se<br />
Digital udgave: www.sandemose.dk